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CUPRINS 



TABEL CRONOLOGIC 1 

(de Niculae GHERAN) 



1885 27 nov. In satul Tarlisiua (din fostul comitat Solnoc-Dobaca — 
azi jude^ul Bistrrfa-Nasaud), se na§te Liviu Rebreanu, primul 
din cei 14 copii ce vor veni pe lume in familia invatatorului Vasile 
Rebreanu §i a Ludovicai (nascuta Diuganu). Tatal (1862 — 1914) 
se mai ocupa cu strangerea de folclor, colaborand la diferite 
gazete din Ardeal. In tinere^e, mama (1865 — 1945) era pasion- 
ata de teatru, fiind considerata "prima diletanta" pe scena Be- 
cleanului de bastina. Ambii paring sunt arhetipurile Herdele- 
nilor din Ion. 

1889 Familia se muta in comuna Maieru, pe valea Somesului. "In Maieru 
am trait cele mai frumoase si mai fericite zile ale vie^ii mele. Pana 
ce, cand sa implinesc zece ani, a trebuit sa merg la Nasaud, la 
liceu." In scrierile de sertar, la inceput in limba maghiara, si apoi 
in limba romana, multe amintiri din copilarie aduc pe prim-plan 
oamenii acestor locuri. De§i localizate in imaginarul Pripas (iden- 
tificat de cercetatori cu Prislopul in care L.R. avea sa locuiasca 



1 Existent;a mai multor tabele cronologoce, care, in ultimii ani, au inso^it 
diverse editari din opera lui L. R. (vezi "Biblioteca pentru to^i" si colecpa 
"Lyceum") ne-a determinat ca, respectand profilul volumului de fat;a, sa ne 
concentram in aceasta cronologie asupra anilor de ucenicie ai scriitorului si, 
indeosebi, asupra locului ocupat de nuvelistica in bibliografia crea(iei lui. 
Lapidare, celelalte date au mai mult rostul de a fixa cadrul general in care se 
integreaza nuvelistica, exclusiv pe parcursul existence! marelui romancier. 



mai tarziu), unele episoade din Ion vor pastra cadrul toponimic §i 
onomastic al Maierului (Cuibul visurilor, cum mai este intitulat 
intr-una din povestirile publicate de scriitor) . 

1891 — 1895 Urmeaza cursurile scolii primare. "Cele dintai placed ale 
slovei tiparite si ale stiintei de carte tot in Maieru le-am avut, in 
forma primelor lecturi care m-au pasionat, Pove§tile ardelene§ti 
ale lui Ion Pop-Reteganul, vreo cinci volume." 

1895 — 1897 Urmeaza doua clase la Gimnaziul graniceresc din Nasaud. 

1897 — 1899 Transferat la §coala de baieti din Bistri(a ("Polgari fiu 
iscola"), unde urmeaza inca trei clase. 

1898 Indragostit in clasa a IV-a de liceu, scrie "intaia si ultima poezie". 

1899 iarna Fascinat de o tanara actrifa dintr-o trupa ambulanta un- 
gureasca ("ingenua trupei, de care m-am indragostit 
nebuneste"), scrie un vodevil dupa modelul celui vazut. Mai 
tarziu, aflat in Budapesta, va cultiva, fara succes, acelasi gen 
dramatic. 

1900 — 1903 Urmeaza Scoala reala superioara de honvezi din Sopron 
(Odenburg, in nord-vestul Ungariei, langa grani^a cu Austria). 

1901 iun. La sfar§itul anului I, obtine calificativul "eminent". Ca §i la 
Bistri^a, manifests o inclinatie deosebita pentru studiul limbilor 
straine. 

— La Brasov, apare povestea Armeanul negufdtor §ifiul sau Gher- 
ghel, folclor prelucrat de Vasile Rebreanu (intr-o colectie pentru 
copii) . 

1902 Dupa abated de la regulamentul §colii, este retrogradat din funcfia 
de chestor. La sfarsitul anului II, primeste doar "distinctia sim- 
pla". 

1903 In anul III pierde si "distinctia simpla", din pricina mediei scazute 
la "purtare". 

1903 — 1906 Urmeaza Academia militara "Ludoviceum" din Budap- 



esta (de§i se sim^ea atras de medicina, ale carei cursuri presu- 
puneau cheltuieli inacceptabile) . Din nou, in primul an prime§te 
distinctia de "eminent"). 

1906 1 sept. Sublocotenent, repartizat la regimentul 2 honvezi regali 
din Gyula, in sud-estul Ungariei. (Aid, pe langa indeletniciri ca- 
zone, are numeroase preocupari literare: lecturi, conspecte, 
proiecte dramaturgice.) 

1907 Conspecteaza numeroase opere din literatura universala, speci- 
ficand, uneori, data lecturilor (25 apr., 2, 3, 7, 8 §i 16 mai, 1, 2 
iul.) Intre scriitorii excerptap, clasici francezi, ru§i, germani, ital- 
ieni, englezi, unguri. Li se adauga cateva proiecte de literatura 
dramatica: Vetelytdrsak — Orveny (Rivalii — Vdltoarea); [Valko 
fohadnagy — Locotenentul Valko]; Gigi (Ghighi), ultimul cu per- 
sonaje inspirate din via^a "intelighen(ei" nasaudene. 

5 nov. Datare pe o proza inspirata din mediul cazon ("fragment 
de roman"), reluare a unui conflict literar abordat anterior (Lo- 
cotenentul Valko) . 

14 — 15 dec. Incepe suita de amintiri din copilarie (portrete din 
Maieru), scrise la inceput in maghiara, reluate, mai tarziu, in 
romane§te, proze nepublicate. 

— Incepe un Journal de lector, cu maxime, cugetari, conspecte 
din literatura universala (Shakespeare, O.Wilde, Schiller, Tols- 
toi, Hugo, Jokai §.a.), din creapa romaneasca (Anton Pann), pre- 
cum §i cu insemnari de cultura generala (in limbile germana, 
maghiara, franceza §i romana — limbi in care citea si scria curent) . 
20 dec. — 6 febr. 1 908. La Budapesta §i Gyula scrie §i transcrie 
cinci povestiri, in limba maghiara, din ciclul Szamdrletra (Scara 
magarilor), satire cu caracter anticazon (volum nepublicat). 

1908 ian. Sub presiunea unor incurcaturi bane§ti, este format sa demisio- 
neze din armata; in prealabil, scriind in "arest la domiciliu", se 
hotaraste sa se dedice literaturii (Journal-u\ surprinde acest mo- 



ment) . 

18 febr. Revine in Prislop — spre disperarea parinplor, care Tl 

§tiusera domn. ("Aici am mat contact cu faranul roman, aici 1-am 

cunoscut mai bine, aici m-am impregnat de toate suferin(ele si 

visurile lui — lucruri care aveau sa treaca mai tarziu in literatura 

mea...") 

— Reia vechi proiecte (piese de teatru), precum Ghighi, si adauga 
altele inspirate din via^a taraneasca: Traiul, Osdnda s.a. Cite§te 
multe car{i romanesti, urmarind indeosebi imboga{irea vocabu- 
larului, §lefuirea limbii literare 

mart. Incepe un caiet de Schife, intre care unele anticipeaza eroi 
§i episoade din proza matura. Multe subiecte vor fi dezvoltate, la 
inceput, in cadrul nuvelisticii. (Datarile ating limita 28 apr. 1909) . 

— Se angajeaza ajutor de notar in Magura Ilvei, apoi in Nimigea. 
2 sept. Din Bucure§ti prime§te vestea ca piesa Osdnda "va fi pusa 
in citire" (in cele din urma va fi respinsa). 

15 sept. Scrie povestirea Codrea [Glasul inimiij. In aceea§i toamna, 
termini §i povestirea Domnul Ionica, reluare a unei proze mai 
vechi, din ciclul Szamdrletra [Scara magarilor]. Cu aceste pagini 
se va adresa mai multor reviste literare de "peste munp" 
(trimitand scrisori lui G. Ibraileanu la Viafa romdneasca din Ia§i, 
lui Mihail Dragomirescu la Convorbiri critice din Bucure§ti), pre- 
cum §i din Transilvania (corespondand cu O. Taslauanu de la 
Luceafarul din Sibiu). 

1909 1 oct. La Blaj, in Revista politicd siliterara apare povestirea Talerii 
(ultima tiparita in Ardeal, inainte ca L.R. sa se stabileasca in 
capitala tarii) . 

15 oct. Termina nuvela Ofilire, sub impulsul unor lecturi sado- 
veniene. 

1 nov. Debut in presa romaneasca: la Sibiu, in revista Luceafarul, 
condusa de O. Goga si O. Taslauanu, apare povestirea Codrea 



[Glasul inimii] . In aceea§i revista, L.R. va mai publica nuvelele 
Ofilire (15 dec. 1908), Rafuiala (28 ian. 1909) si Nevasta (16 
iun. 1911). 

3 nov. Incepe un nou jurnal de lector (Spicuiri), aplecandu-se in 
mod deosebit asupra paginilor de critica §i istorie literara din 
Viafa romaneasca, apartinand, mai ales, lui G. Ibraileanu. 
dec. Revine asupra amintirilor din copilarie, scrise la Gyula, de 
data aceasta sub influenza lui Creanga. 

1909 24 ian. — 21 febr. Incearca sa traduca romanul Razboi si pace de 
Tolstoi (dupa o versiune germana). 
Inceputul anului. Funcponar la primaria din Vararea. 
18 apr. In traducerea lui, revista Jara noastrd publica poemul 
Moartea §oimului de M. Gorki. 

28 apr. Scrisoare din Prislop catre Mihail Dragomirescu, pro- 
punandu-i, spre publicare, o povestire. 

20 mai Scrie nuvela Mdna (prima varianta a nuvelei Ocroti- 
torul), sub influenza lecturilor din Cehov. 
toamna Situate materials precara. Are convingerea ca nu 
stapaneste cum se cuvine limba literara romaneasca ("a trebuit 
sa-mi dau seama ca, daca vreau sa realizez ceva, trebuie sa nim- 
icesc in prealabil, in sufletul meu si in mintea mea, tot ce mi-au 
imprumutat ataxia ani de mediu strain, tocmai la varsta cea mai 
accesibila tuturor influentelor, §i ca aceasta nu se poate implini 
cu adevarat decat acolo unde voi respira o atmosfera romaneasca, 
absolut pura §i ferita de miasmele de pana ieri, adica in Tara si 
mai ales in Bucuresti"). 

12 — 14 oct. "Intaiul meu contact cu literati romani s-a efectuat 
cu prilejul unui congres al Astrei la Sibiu, unde am fost trimis ca 
gazetar roman. Profitand de aceasta unica ocazie, am si trecut 
dincoace, la Bucure§ti." 
15 oct. In capitala t:arii. "Am sosit cu 300 de lei in buzunar... §i 
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aici... aici... aici incepe un capitol intunecat al viepi mele, o epoca 
grea, de lupta darza cu mizeria §i pasiunea de scriitor. [...] Am 
venit in contact cu top corifeii literaturii de atunci. Garleanu mai 
ales era marele prozator al epocii. In vremea aceea, am incercat 
acest gen nou de nuvele, care nu prea era in^eles de ginga§ii 
povestitori din jurul meu. Pana atunci, nuvela era un fel de 
anecdota, scrisa viu, curgator, cu inflorituri de stil, dar fara nici o 
preocupare a fondului sau a confiictului psihologic." 
16 oct. Prima datare pe o proza originala, dupa sosirea in 
Bucuresti: Volbura dragostei fCdntecul iubirii]. 

19 oct. Participa pentru prima oara, la o sedin^a a cenaclului 
literar condus de Mihail Dragomirescu, din care mai faceau parte 
I. Minulescu, E. Garleanu, Cincinat Pavelescu, D. Nanu, Corneliu 
Moldovanu, N. Davidescu, Al. Stamatiad, M. Saulescu, M. Sorbul 
§.a. Duce cu el o nuvela, pe care insa nu apuca sa o citeasca. 

20 oct. Scrisoare de la Mihail Dragomirescu. "Iarta-ma ca aseara 
am uitat de nuvela dumitale. E drept ca, chiar de nu a§ fi uitat, n- 
a§ fi vrut sa te expun la un nesucces, ne§tiind calitaple ei de mai 
inainte. Astazi insa am citit-o si, te felicit, e foarte interesanta 
povestea §i cu insemnate calita(i literare. Vrei s-o public in Convor- 
biri critice?" 

25 oct. Debut in capitala farii: in revista Convorbiri critice, apare 
nuvela Volbura dragostei [Cdntecul iubirii]. Ea deschide §irul unei 
insemnate colaborari: Pro§tii, Culcu§ul, Golanii, Dintele (1910). 
6 si 11 nov. Scrisori de incurajare de la Mihail Dragomirescu. Se 
intereseaza indeaproape de ce scrie, il invita acasa §i se ofera sa- 
1 ajute sa dobandeaca o slujba la un ziar. 

— Angajat la Ordinea (redactor-§ef §t. Antim; in Rascoala: An- 
timiu) . 

1910 ian. Secretar de redactle la Falanga literara si artistica, condusa 
de Mihail Dragomirescu, functie ce o va define §i la Convorbiri 



critice ("functii mai mult onorifice") . 

ian. Pe baza conven(iei cu Austro-Ungaria, guvernul budapestan 

cere autorita{ilor romane§ti extradarea gazetarului. 

15 febr. Mandat de arestare; L.R. este depus la Vacare§ti. 

mai Intr-un Memoriu adresat autoritatilor romane§ti, tanarul 
scriitor mentioneaza ca adevarata pricina a cererii de extradare 
consta in activitatea sa publicistica pe care, anterior, o desfasurase 
in slujba "romanilor de peste munfi". 

4 mai ora 12 noaptea In inchisoarea Vacare§ti, termina nuvela 
Culcu§ul. 

25 mai Publicand in Convorbiri critice nuvela Culcu§ul, Mihail 
Dragomirescu line sa o prefa^eze astfel: "De§i nu admitem 
cruditaple de termeni pe care autorul e nevoit sa le puna in gura 
eroilor sai, totu§i, publicam aceasta novela, §i inca la acest loc de 
onoare, fiindca pe langa o adancime de concep(ie pupn comuna, 
e remarcabila prin pitorescul lumii zugravite, prin spiritul de 
observa{ie, prin energia deceppei §i mai cu seama prin original- 
itatea limbii." 

6 iul. Dupa o lunga deten{ie la inchisoarea Vacare§ti, este 
intemni(at la Gyula. Aici scrie Golanii §i incepe sa traduca volu- 
mul de povestiri Lelki kalandok (Aventuri spirituale, Budapesta, 
1908), al scriitorului maghiar Szini Gyula. Autorul ii era prieten 
§i — dupa marturisiri datand din acele zile (epistola lui L.R. 
catre M. Dragomirescu, la 7 aug. 1910) — impreuna ar fi scris 
mai multe lucrari ("pe cand eram la Pesta"). Cateva titluri din 
volum, indeosebi din ciclul Biedermeier kepek (Tablouri Bieder- 
meier) vor fi publicate, peste ani, la Bucure§ti, in paginile Univer- 
sului literar (1913) §i in Almanahul "Adevarul" (1914). 
1 1 aug. Proiect sumar al romanului Zestrea, datat in inchisoarea 
din Gyula. 

1 6 aug. Eliberat din inchisoare, Curtea tribunalului de Apel socoa- 
te delictul ispa§it dupa cele §ase luni de temni^a. 

10 



— Popas scurt la Prislop. 

15 sept. — ian. 1911 Impreuna cu Mihail Sorbul, scoate revista 

Scena (10 numere). 

1911 apr. Numit secretar al Teatrului National din Craiova, devine un 
colaborator de baza al lui Emil Garleanu, la acea data directorul 
institutiei. Pana in 1912, va avea indeletniciri diverse: de la 
intocmirea repertoriului la reclama publicitara; de la traducerea 
unor piese (Hofii de Schiller §i Ofiferul de Franz Molnar) la 
pregatirea revistei Teatrul (bilunara) etc. 

iul. La Craiova soseste si §tefana (Fanny) Radulescu (viitoarea 
sotie a scriitorului); ca artista, va debuta pe scena teatrului din 
localitate, in piesa Rapsozii, de Victor Eftimiu (9 oct. 1911). 
sept. La Ia§i, in revista Viafa romdneascd, apare nuvela Filiba§ 
[OcrotitorulJ; o versiune anterioara (Mdna) fusese terminata, la 
20 mai 1911, in Bucuresti. 

1 1 nov. La Orastie, revista Cosdnzeana deschide §irul colaborarilor 
cu L.R. (majoritatea retipariri deghizate) . Pentru inceput Prostii 
(la un an dupa tiparirea in Convorbiri critice), urmata de noi 
reeditari, in 1912—1913. Inedite: Idild de la fara (1912), schita 
neglijata la alcatuirea volumelor, §iArmeanul, Armeanca si clubul 
(1913), pe care o va prelua in volumul cu titlul... Idild de la fard 
(fara sa fie totuna cu lucrarea amintita mai sus.) 

1912 InAlmanahul Societdfii Scriitorilor Romdni pe anul 1912, apare 
poemul in proza Mdrturisire (amintit de Fanny Rebreanu, in 
volumul Cu soful meu, ca discreta cerere in casatorie); proza 
este o prelucrare a unui text maghiar, Strofac (Strofe), aparpnand 
prietenului sau Szini Gyula. 

15 ian. Presat de acute nevoi materiale, incepe sa publice in 
revista craioveana Ramuri, condusa de C. §aban-Faget;el, 
incredin^andu-i proze minore; pentru inceput, Ordonanfa d-lui 
colonel (Din insemndrile unui sublocotenent) , traducere a unei 
mai vechi lucrari din ciclul Szamdrletra (Scara mdgarilor) : Az 
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ezredes legenye (Ordonanfa colonelului) . In acela§i an, vor mai 
aparea Marturisire (reeditare) si Cinema. 

19 ian./2 febr. Se casatore§te cu Fanny Radulescu. 

1 1 mart. Scrisoare catre C. § aban-Fage(el, elocventa pentru starea 
tinerilor casatori(i: "Neavand la cine apela la Craiova, sunt nevoit 
sa ma dedau la cersetorie si cum n-am la altcineva aici afara de 
tine, sunt nevoit sa ma cer§etoresc la tine, cu toate ca mi-e nes- 
pus de penibil". 

20 apr. Cu schi^a Stranutarea, revista Flacara, condusa de C. Banu, 
deschide §irul colaborarilor cu L.R.; in paginile primei serii, vor 
mai aparea: Vrajma§ii, Baroneasa si Dumnezeu (toate in 1912); in 
a doua serie a revistei, L.R. publica Omul mic§ioamenii rnari (1921); 
La urma urmelor (1922). Majoritatea titlurilor vor fi incluse in 
volume. 

1 mai. "Dezangajarea" sofiei de la Teatrul National din Craiova 
(cf. Registrul de procese-verbale, 25 apr. 1912) il determina sa 
paraseasca localitatea, stabilindu-se la Bucure§ti. (Artista va fi 
angajata la Teatrul National, la intervenpa lui I. Al. Bratescu- 
Voinesti.) In Capitala va avea colaborari sporadice la ziare si 
reviste, fiind coplesit de greuta(i materiale. Cei din Prislop ii cer 
ajutoare cu disperare ("acasa suntem 9 oameni"), desi 
inva^atorul Vasile Rebreanu mai lucreaza "ca cancelist" la avoca- 
tul Tudor Moisil. 

vara Debut editorial : la Ora§tie, apare volumul de nuvele 
Framantari, la "Libraria naponala", condusa de Sebastian Borne- 
misa. In sumar, produc^ii literare tiparite in revistele Luceafarul 
§i Convorbiri critice: Dintele, Lacrima [Glasul inimii], Culcu§ul, 
Ofilire, Rafuiala, Nevasta, Golanii, Cdntec de dragoste [Cantecul 
iubirii], Pro§tii, Filiba§ [OcrotitorulJ. 

nov. — dec. Devine colaborator permanent al revistei Rampa (luni 
de varf.) 

1913 In timp ce desfa§oara o sus(inuta activitate de cronicar teatral, 
lucreaza la romanul Zestrea, "inaintand dificil in acpune" (nu s- 
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a pastrat nimic din aceasta pretinsa varianta) . 
iul. Dupa intrarea Romaniei in eel de-al doilea razboi balcanic 
(10 iul.), se angajeaza ca reporter la Adevarul (la sfar§itul 
razboiului va fi concediat) . 

25 aug. Cu schita Taclalele (retiparirea schi^ei Vrdjmasil), revista 
Universul literar deschide §irul colaborarilor cu L. R. Mai mult 
decat in paginile altor publica{ii, aici vor fi retiparite, de regula 
cu titlul schimbat, vechi schi(e §i nuvele, originale §i "prelucrate". 
Bibliografia scrierilor inregistreaza astfel de colaborari in 1913, 
1914, 1915. Cateva inedite: Santinela (1913); Razboiul. 
Insemnarile unui sublocotenent; O scena (ambele in 1914); Intai- 
ul gropar (1926); submediocre, vor fi "uitate" in paginile 
publicatiei. 

7 dec. Proiect: Rdscoala, drama in patru acte. 

1914 29 iun. Intre titlurile de pana acum, un nume nou: 

"Ion. Roman. L. Rebreanu" (notatie datata pe verso-ul unei file 

oarecare; cf. Arh. L. R., II, ms. 1). Vor mai trece ani pana cand 

Zestrea uceniciei literare va aparea cu noul titlu in librarii. 

31 iul. La Bucure§ti apare cotidianul Ziua sub conducerea 

lui I. Slavici. Aici L.R. va publica, folosindu-se de pseudonime, 

cronici dramatice. 

1 7 sept. Datare pe piesa Jidanul (trei acte), cu tematica antinatio- 

nalista. 

21 — 28 sept. In Universul literar apare studiul Revolu{ia lui Horia, 

Closca §iCrisan. 

oct. — nov. Redactor la Scena. 

1915 Scrie povestirea istorica Horia, Closca si Crisan. 

26 aug. Termina nuvela Hora morpi. 

1916 apr. La Bucure§ti apare volumul Golanii (Nuvele si senile), cu o 
prefa^a semnata de Mihail Dragomirescu, in editura H. Stein- 
berg. Volumul reia majoritatea pieselor incluse in Framdntari 
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(1912), adaugand trei inedite. Sumarul: Golanii; Cuceritorul; 
Ocrotitorul; Prostii [inedita]; Dintele; Cersetorul [inedita]; 
Culcu§ul; Nevasta; Stranutarea; Pozna [inedita]. 
9 mai — 24 iul. Scrie §i transcrie comedia Cadrilul. 
— In nr. 13 din "Biblioteca Caminul" (Bucuresti, H. Steinberg) 
apare voluma§ul Mdrturisire (Nuvele §i senile). In sumar: 
Marturisire [inedita]; Rafuiala; Vrajmasii; Lacrima [Glasul inimiij; 
Armeanul fldila de la iaraj; Talerii [inedita]; Cdntec de dragoste 
[Cdntecul iubiriij; Cearta [inedita]. 

27 aug. Romania declara razboi Austro-Ungariei. Fostul ofi^er se 
ofera voluntar in armata romana, dar nu i se aproba cererea. In 
aceea§i zi, reia Zestrea. 

5 nov. Termina nuvela Catastrofa. 

6 dec. Armatele germane ocupa Bucure§tiul. "Fugarul" se afla 
intr-o situafie dificila. Inchis in casa, continua sa scrie la Ion. 

1917 12 — 13 mai Fratele sau Emil, ofi^er in armata austro-ungara, 
este acuzat de crima de dezertare si spionaj, fiind condamnat la 
moarte (ecouri in lumea romanului Padurea spdnzurafilor) . 

14 aug. Termina prima versiune a romanului Ion. 

27 sept. La Bucure§ti, apare cotidianul Scena, in care L.R. va 

publica articole de teatru. 

1918 23 ian. In Bucure§tiul ocupat de trupele germane, ziarul Lumi- 
na, condus de C. Stere, publica schrfa Bibi (manuscrisul este 
datat 19 aug. 1915 §i poarta dedicapa "Pentru Puia, cand va fi 
mare"). Tot aici, in lunile febr. si mart, vor mai aparea: Norocul; 
Soacra Sfdntului Petru. 

primavara Arestat §i anchetat de autoritafile de ocupape, 
izbute§te in cele din urma sa fuga. 

mai Ajutat de sociali§ti, trece in Moldova, locuind o vreme la Ia§i. 
1 aug. Plan detaliat al romanului §arpele, pornind de la drama 
poetilor §t. O. Iosif si D. Anghel, ambii indragostiti de Natalia 
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Negru. 

toamna Proiecteaza un volum de nuvele, anticipand, prin at- 

mosfera, problematica romanului Padurea Spdnzuraplor. 

nov. Revine in Bucure§ti. 

1 8 dec. Incepe povestirea Calvarul (pe care o va termina in mart. 

1919). 

1919 20 febr. Incepe o prima redactare a romanului Padurea 
spdnzurap.hr. 

5 apr. In magazinul ilustrat lunar Lectura pentru top apare nuve- 
la Catastrofa. 

3 mai Cu schi^a Pozna L.R. incepe sirul colaborarilor in revista 
Sburdtorul, condusa de E. Lovinescu. In paginile publica(iei, vor 
mai aparea, in acelasi an: A murit o femeie; Cantecul lebedei; 
Divorful; un fragment din Calvarul, iar in 1920, Ipc Strul, dezer- 
tor; Ghinionul. 

— La "Universala-Alcalay" apare volumul Calvarul, confesiune 
literaturizata despre propriile avataruri din timpul primului 
razboi mondial (singura edi(ie antuma) . 

vara Calatorie cu so(ia in Transilvania, documentandu-se 

indeaproape in legatura cu sfar§itul tragic al lui Emil. Reintors la 

Bucure§ti, incearca sa scrie la Padurea spdnzuraplor, fara sa 

izbuteasca. 

nov. Incepe sa transcrie romanul Ion. 

29 dec. Premiera comediei Cadrilul. 

— Un nou volum de nuvele (edite §i inedite) : Rafuiala, aparut la 
"Universala-Alcalay". In sumar: Bibi. Poveste de copii mici pentru 
oameni mari [inedita]; Cantecul iubirii; Norocul; Talerii; Cearta; 
Glasul inimii; Soacra Sfdntului Petru; Idila de la pira; Ofilire; Bar- 
ba (imitatie); Jaranul §i coasa (imita{ie); Rafuiala. (Cele doua 
imitapi se publica pentru prima oara in volum.) 

1920 20 nov. Apare romanul Ion, prima capodopera din monumenta- 
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la create rebreniana (in timpul viefii scriitorului, va fi retiparit 
in 1921, 1923, 1925, 1927, 1930, 1939, 1941, 1943). 

— Academia Romana va acorda scriitorului marele premiu 
Nasturel. 

1921 In editura "Via^a Romaneasca" apare volumul Catastrofa (Trei 
nuvele). In sumar: Ific §trul, dezertor [inedita] ; Hora morfii; Catas- 
trofa [inedita] . 

— Publica cronici dramatice in Viafa romaneasca. 

— In nr. 1 — 3 din "Biblioteca universala" a editurii Alcalay §i 
Calafeteanu, apare Norocul (Senile §i nuvele). In sumar: Noroc- 
ul; Stranutarea; /fie §trul, dezertor; Cuceritorul; Bibi. Poveste de 
copii micipentru oameni mari; Cersetorul; Soacra Sfdntului Petru. 

— In colectia "Scriitorii romani contemporani. Pagini alese", 
tiparita de "Casa §coalelor", apare volumul Nuvele §i schi^e. In 
sumar: Prostii; Dintele; Ocrotitorul; Nevasta; Catastrofa; volumul 
se deschide cu prezentarea unor date biografice. 

— Incepe prima versiune integrals a romanului Padurea spdn- 
zurafilor (pe care o va termina la 27 iun. 1922). 

1922 5 iul — 1 7 nov. Transcrierea romanului. 

iarna Apare Padurea spanzuraplor . Cartea va primi "Marele pre- 
miu al romanului". (Va fi reeditat in 1922, 1925, 1926, 1928, 
1929, 1932, 1940.) 

— In editura lui H. Steinberg din Bucure§ti apare a Il-a edi(ie 
din Golanii (Nuvele §i senile), cu ilustrapi de Fr. Sirato. (Acelasi 
sumar din 1916.) 

1923 12 apr. Premiera comedieiPHcu/. 

— Ales vicepre§edinte la Societatea Scriitorilor Romani. 
2 iul. Incepe prima versiune a romanului Adam si Eva. 

— In revista Lamura apare nuvela Cumpana dreptapi. 

1924 15 nov. Impreuna cu Al. Dominic, publica 
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saptamanalul Miscarea literara (pana in oct. 1925). 

— noua reeditare : Trei nuvele, la editura "Cultura Naponala". 
In sumar: Catastrofa; /fie Strul, dezertor; Hora morpi. 

1925 14 ian. Sfar§este prima versiune a romanului Adam §i Eva. 
mart. Termina si versiunea pentru tipar. 

mai Apare romanul Adam si Eva. 

— Editura "Cartea Romaneasca" din Bucure§ti tipare§te a III- 
a edipe din Golanii. Sumar revazut: Prostii; Dintele; Bibi [in- 
edita]; Norocul [inedita]; Cuceritorul; Nevasta; Cdntecul iubirii; 
Stranutarea; Vrajma§ii [inedita]; Soacra Sfdntului Petru 
[prelucrare inedita]; Idila de la fara [inedita]; Ocrotitorul; 
Culcu§ul; Cer§etorul; Pozna; Golanii. 

— Este ales pre§edinte al Societapi Scriitorilor Romani. 

1926 17mart. Premiera piesei Apostolii. 

sfdr§itul anului Plecand de la proiectul unei nuvele (Nebunul), 
planuie§te volumul Ciuleandra. 

1927 2 — lOmart. Scrie prima versiune a romanului pomenit mai sus. 
9 iul. — 8 aug. A doua versiune manuscrisa. 

— Apare Ciuleandra (reeditari in 1927, 1928, 1934, 1941, 
1942). 

— Un nou volum, cvasi-inedit: Cuibul visurilor (Nuvele §i schi(e), 
editat de "Casa § coalelor". In sumar: Cuibul visurilor; Omul mic 
§i oamenii mari; Cumpana dreptafii; La urma urmelor; Cdntecul 
lebedei; Ghinionul; Dumnezeu; Fiara; A murit ofemeie [toate in- 
edite, "parabola" Dumnezeu fiind dupa Lev Tolstoi]; Rafuiala; 
Jaranulsi coasa [imitate]. 

— In colectia "Manuscriptum" apare volumul Cdntecul lebedei, 
cuprinzand facsimilul manuscriselor Cdntecul lebedei §i Cuibul 
visurilor; volumul se deschide cu o scurta biografie a lui L. R. si cu 
un portret al sau desenat de pictorul Jean Al. Steriadi. 
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1928 aug. Incepe romanul Crai§orul. 

dec. Este numit director al Teatrului National din Bucuresti, functie 
ce o va define vreme de un an. 

— In nr. 1150 — 1150 bis din colec{ia "Biblioteca pentru top", 
apare volumul Cdntecul iubirii (Nuvele si senile), la editura 
"Universala-Alcalay". In sumar Cdntecul iubirii; Bibi; Vrajma§ii; 
Pozna; Catastrofa. 

— Editura "Cartea Romaneasca" din Bucuresti publica a IV-a 
editie din Golanii. (Acela§i sumar din 1925.) 

1929 La insarcinarea primului ministru, lucreaza la proiectele de 
organizare a Direc(iei Educa(iei Poporului, al carei conducator 
va deveni la inceputui anului urmator. 

— Apare romanul Crai§orul (va fi reeditat in 1930, 1940, 1942, 
1944). 

— Scriitorului i se confera Premiul National pentru proza. 

1930 19 nov. In urma unor cumplite dezamagiri inregistrate in con- 
ducerea treburilor publice, L.R. demisioneaza din conducerea 
Directiei Educapei Poporului. 

— Cumpara o casa §i o vii§oara la Valea Mare (langa Pitesti), 
unde vor fi scrise majoritatea car(ilor sale de acum incolo. 

1931 Scrie si editeaza (25 iulie) volumul Metropole, cu insemnari de 
calatorie (Berlin, Roma, Paris) . 

12 aug. — 28 sept. Varianta abandonata din Rascoala. 

1932 20febr. Tipare§te, la Bucure§ti, Romania literara (apare pana la 
6ian. 1934). 

— O noua reeditare: Ific Strul, dezertor (Trei nuvele cu 30 gra- 
vuri in lemn de Paul Konrad Honich), la "Cartea Romaneasca". 
In sumar: Ific Strul, dezertor; Catastrofa; Fapt divers [Hora mortii] . 
8 mai — 1 1 dec. Scrie versiunea definitiva a romanului Rascoala. 
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sfdr§it dec. Apare romanul. 

1933 25 dec. In Cuvdntul, o nuvela inedita : Umbre. 

1934 22 ian. — 30 apr. Scrie versiunea pentru tipar a romanului Jar, ce 
se va tipari pana la finele anului (reeditari in 1939, 1941, 1942, 
1944). 

1935 In volumul Nuvele inedite, culegere din crea{ia prozatorilor contem- 
porani, L.R. publica, la Editura "Adevarul", povestirea Dincolo, 
reluata peste ani in Amalgam (1943). 

1936 Apare volumul Calea sufletului (Trei povestiri), fragmente din 
romanul Adam §i Eva. 

— In nr. 14 din colecpa "Cartea Satului" apare culegerea de 
nuvele Oameni de pe Some§, la Editura Fundatiilor Regale. In 
sumar: Dumnezeu; Cer$etorul; Pro§tii; Rafuiala; Nevasta; Pozna; 
Dintele; Hora morpi; Cuibul visurilor. 

1937 1 mart. — 1 1 iul Versiunea abandonata a romanului Gorila. 
18 iul. Reia cartea de la inceput. 

1938 iun. Apare romanul Gorila. 

1939 26 mai Dupa multe tergiversari, este ales membru al Academiei 
Romane, la propunerea lui Mihail Sadoveanu. 

1940 mart. Apare romanul Amdndoi. 

1941 inceputul anului. Este numit din nou director al Teatrului National. 

— Accepta numirea de director al cotidianului Viafa (fara o 
participare esenpala). 

1942 ian. Conferin{e despre cultura romaneasca la Berlin, Miinchen, 
Stuttgart, Leipzig, Dresda, Gorlitz, Breslau, Viena. 

mart. La Zagreb si Weimar, calatorii prilejuite de constituirea 
societapi culturale pan-europene. Aici va suspne ca "nu vrem 
nici un fel de politica, ci numai literatura". 

1943 Apare volumul Amalgam (articole, studii, conferin^e, cronici 
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dramatice §i o nuvela: Dincolo). 

1944 4 apr. Grav bolnav, se retrage la Valea Mare, fara sa mai revada 
vreodata Bucurestii (un control radiologic semnalase, inca din ian., 
"opacitate suspecta la plamanul drept"). 

7 iul. Din Jurnalul sau: "Perspective pu{ine de salvare, data fiind 
varsta mea, chistul din plamanul drept, emfizemul vechi §i bron§ita 
cronica". 

— In nr. 9 din colecpa "Cartea refugiatului ardelean", apare o 
culegere de Nuvele (cu chipuri desenate de Aurel Jiquidi), sub auspi- 
ciile Caminului cultural Avram Iancu al refugia^ilor ardeleni. In sumar 
: Pozna; Nevasta; Rafuiala; Pro§tii. 

1 sept. Inceteaza din via(a la Valea Mare, in varsta de 59 de ani. Peste 
cateva luni va fi deshumat §i reinhumat la Cimitirul Belu din 
Bucuresti. 
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PADUREA 
SPANZURAflLOR 



In amintirea fratelui meu Emil, 
executat de austro-unguri, pe fron- 
tul romanesc, in anul 1917. 
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CUPRINS 



CARTEA INTAI 



Sub cerul cenusju de toamna ca un clopot uria§ de sticla 
aburita, spanzuratoarea noua §i sfidatoare, infipta la mar- 
ginea satului, intindea bra^ul cu §treangul spre campia nea- 
gra, intjepata ici-colo cu arbori aramii. Supraveghea^i de un 
caporal scund, negricios, §i ajutati de un t;aran cu fat:a paroasa 
§i ro§ie, doi soldati batrani sapau groapa, scuipandu-§i des 
in palme §i hacaind a osteneala dupa fiecare lovitura de 
tarnacop. Din rana pamantului groparii zvarleau lut galben, 
lipicios... 

Caporalul isj rasucea musta^ile si se uita mereu imprejur, 
cercetator §i cu dispret;. Priveli§tea il supara, desj cauta sa 
nu-§i dea pe fa^a nemultjumirea. In dreapta era cimitirul 
militar, inconjurat cu sarma ghimpata, cu mormintele a§ezate 
ca la parada, cu crucile albe, proaspete, uniforme. In stan- 
ga, la cativa pasi, incepea cimitirul satului, ingradit cu spini, 
cu cruci rupte, putrezite, rare, fara poarta, ca §i cum de multa 
vreme nici un mort n-ar mai fi intrat acolo §i nici n-ar mai 
vrea sa intre nimeni... 

Satul Zirin, cartierul diviziei de infanterie, se ascundea 
sub o panza de fum §i de pacla, din care de-abia scoteau 
capetele, sfioase §i rasfirate varfuri de pomi desfrunziti, cate- 
va coperi§e ^uguiate de paie §i turnul bisericii, spintecat de 
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un obuz. Spre miazanoapte se vedeau ruinele garii §i linia 
ferata ce inchidea zarea ca un dig fara inceput §i fara sfarsjt. 
§oseaua, insemnata cu o dunga dreapta pe campul mohorat, 
venea din apus, trecea prin sat §i se ducea tocmai pe front... 

— Urata ^ara aveti, muscale! zise deodata caporalul, 
intorcandu-se spre gropari §i uitandu-se cu necaz la ^aranul 
care se opre§te sa rasufle. Auzi?...'J'ara... locurile... niet fru- 
mos! adauga apoi, aratand cu mana ^inutul §i stalcindu-§i 
graiul spre a se face mai in^eles. 

faranul holba ochii, nedumerit, cu un zambet umil, 
bolborosind ceva pe ruse§te. 

— Nu pricepe asta, don' caprar, limba noastra, zice atun- 
ci un soldat, indreptandu-se din §ale. 

— Nici nu-i vina lor ca ^ara-i pacatoasa, adauga indata 
cellalt soldat, proptindu-se in lopata. 

To^i trei militarii priveau acuma cu mare dispret; la t;aran- 
ul care, nein^elegand vorbele straine, pleca ru§inat capul in 
groapa cu fundul galben, adanca de vreo jumatate de met- 
ru. 

— Ei, ce stati? Ce lenevi^i? striga deodata caporalul, luan- 
du-§i seama. Asta-i groapa? Nu vi-e rusjne?... Uite-acu pica 
convoiul... §i nici groapa nu-i gata!... Ori vre^i sa dau eu de 
dracu din pricina voastra?... Hai! pune osul, nu te holba la 
mine! 

— A§a-i, bine zici, don' caprar, mormai un soldat, izbind 
cu tarnacopul intr-un bolovan. Dar nici asta nu-i armata, 
don' caprar... S-ajungem noi gropari... de... 

Oamenii se a§ternura degraba pe munca, in vreme ce ca- 
poralul, muhjumit, raspunse iara§i mai prietenos: 

— Soldatul trebuie sa faca de toate in razboi, ca de-aceea- 
i razboiul razboi... Ori aici, ori pe front, ori in spital, tot la 
razboi se socote§te... De ce nu zici mai bine ca am avut 
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noroc cu intarzierea?... Ce ne faceam daca soseau la patru, 
cum era ordinul? Ne lua naiba pe to^i... Ce-i drept, sunt mil- 
itar vechi, dar n-am mai pomenit sa spanzure oameni a§a, 
aproape pe intuneric... 

Apoi tacu brusc. Privirea lui se oprise asupra 
spanzuratorii, al carei bra^ parca amenin^a pe oamenii din 
groapa. §i in aceeasj clipa §treangul prinse a se legana u§or... 
Caporalul sim^i un fior rece §i intoarse repede capul. Atunci 
insa vazu crucile albe, in linii drepte, din cimitirul militar §i, 
buimacit, facu stanga imprejur, dand iara§i cu ochii de mor- 
minte in cimitirul satului... Fu cuprins de o frica 
sugrumatoare, ca in fa^a unor stafii. Se stapani totu§i in 
curand §i, scuipand cu scarba, murmura: 

— Ce via^a mai e §i asta... Incotro te uiti, numai moarte 
§i morminte §i mor^i... 

Un vant tomnatic, umed §i trist, incepu sa bata dinspre 
satul ame^it de cea^a, aducand pe aripi zvonuri de gemete 
inabusjte. Din vazduhul cenusju picura atata pustietate, ca, 
sinuindu-sj sufletul impovarat, caporalul incremeni cu fa^a 
spre turnul bisericii, cu privirea pierduta, fara sa bage de 
seama ca pe cararea cimitirului se apropia un ofrfer. I§i veni 
in fire de-abia cand auzi pasji. Tresari §i, intorcandu-se la 
gropari, le zise cu glasul inca ragusjt de nelini§te: 

— Dati zor, baie^i, ca vine un domn ofrfer... De-acuma 
trebuie sa soseasca §i convoiul... Of, barem de-am scapa mai 
repede!... Degeaba, asta nu-i treaba de militar! 

Ofi^erul se apropia §ovaitor. Vantul ii flutura pulpanele 
mantalei, impingandu-1 parca spre o |inta nedorita. Era 
mijlociu ca statura §i avea putina barba, care-i dadea o 
infa^i§are de miluian sedentar, desj altfel nu parea mai mult 
de treizeci §i cinci de ani. De sub casca de fier latarea^a, fat:a 
lui rotunda §i balaie aparea chinuita, mai cu seama din pric- 
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ina ochilor cafenii, mari §i ie§u;i din orbite, care priveau 
infrigura^i stalpul spanzuratorii, fara a clipi, cu un nesa^iu 
bolnavicios. Gura, cu buzele carnoase, era stransa intr-un 
spasm dureros, tremurator. Mainile ii atarnau ^epene, 
aproape uitate. 

Caporalul il primi cu un salut militaresc, batandu-§i zgo- 
motos calcaiele bocancilor. Ofi^erul se opri la ca^iva pa§i, 
raspunse dand din cap u§or §i, mereu cu privirea la §treang, 
intreba: 

— La ce ora e hotarata execupa? 

— La patru a fost, traiti, domnule capitan, raspunse cap- 
oralul atat de tare, ca ofi^erul intoarse repede ochii spre 
dansul. Dar vad ca e cinci §i inca n-au sosit... 

— Da... da, murmura capitanul coborand privirea asupra 
groparilor care sapau tacu^i, cu capetele in pamant. Apoi 
intreba iar, mai sigur: §i cine va fi spanzurat? 

— Noi nu putem §ti, domnule capitan, zise caporalul 
cam incurcat. Se aude c-ar fi un domn ofi^er, dar nu putem 
§ti bine... 

— §i pentru ce fel de vina? starui ofrferul, privindu-1 
cercetator, aproape manios. 

Caporalul se zapaci de tot §i raspunse §ovaind cu un zam- 
bet de mila amara: 

— De, domnule capitan... noi de unde sa §tim? In razboi 
via^a omului e ca floarea, se scutura te miri de ce... Pacatele- 
s multe de la Dumnezeu, §i oamenii nu iarta... 

Capitanul se uita lung la dansul, mirat parca de vorbele 
lui, §i nu mai intreba nimic. Ridicand insa ochii §i vazand 
iar spanzuratoarea, se^ retrase ca^iva pa§i ca in fat:a unui 
vrajma§ amenin^ator. In aceea§i clipa, pe cararea dinspre 
sat, rasuna un glas aspru §i poruncitor: 

— Caporal!... Gata, caporal?... 

— Gata, domnule locotenent! striga caporalul, intorcan- 
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du-se, cu mana la cozoroc. 

Locotenentul, in ulanca stransa pe corp §i cu guler de 
blana sura, venea foarte grabit, aproape alergand, §i vorb- 
ind mereu: 

— Gata tot, caporal? Convoiul a pornit adineaori §i in 
cateva minute va fi aici... Dar plutonierul unde-i? De ce n-a 
venit inainte?... Daca eu, care n-am nici o insarcinare di- 
recta, m-am putut osteni... 

Tacu brusc vazand pe capitanul strain §i necunoscut, care- 
1 privea nelini§tit. Locotenentul saluta §i inainta pana la 
marginea gropii, izbucnind apoi foarte nervos §i cu vocea 
zgarietoare: 

— Scaunelul, caporal! Unde-i?... Ce te un;i ca un ner- 
od?... Pe ce vrei tu sa se urce condamnatul?... Ce oameni! 
Atata nepasare n-am mai vazut... Din pamant sa-mi sco^i un 
scaunel, ai in^eles? §i in doua minute sa fii inapoi!... Aide, 
mi§ ca, ce mai ca§ti gura? ! 

Caporalul porni fuga spre sat, in vreme ce locotenentul, 
aruncand o privire capitanului, care statea deoparte, urma 
mai potolit: 

— Cu astfel de oameni nu batem noi Europa... Unde nu- 
i con§tiim;a datoriei... 

Vorbind, trecu langa stalpul de brad, chiar sub §treangul 
nemi§cat. Examina groapa mormaind ceva, nemul^umit, §i 
pe urma ridicand ochii apuca cu amandoua mainile funia 
ce-i atarna deasupra capului, parca ar fi vrut s-o incerce daca- 
i destul de solida. Intalnind insa privirea speriata a 
capitanului, dadu drumul §treangului, ru§inat §i umilit. Mai 
statu acolo cateva clipe, nehotarat, apoi deodata merse drept 
in fat:a strainului, prezentandu-se: 

— Locotenent Apostol Bologa... 

— Klapka, il intrerupse capitanul, cu mana intinsa. Otto 
Klapka... Adineaori am sosit, §i tocmai de pe frontul ital- 
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ian... In gara am aflat ca ave^i o execute §i, nici nu-mi dau 
bine seama cum, iata ca am nimerit aici... 

In glasul capitanului tremura o sfiala atat de neascunsa, 
ca locotenentul, fara sa vrea, se sirm;i cuprins iar de rusjnea 
de adineaori §i, incurcat, zise cu o vioiciune silita: 

— Vasazica sunte^i mutat in divizia noastra? 

— Da... la al cincizecilea de artilerie de camp... 

— A, chiar in regimentul nostru! striga Bologa deodata, 
cu bucurie neprefacuta. Atunci bine-a^i venit! 

Fat;a capitanului se insenina, parca in sinceritatea lo- 
cotenentului s-ar fi dezvaluit un om nou. Privirile lor se 
incruci§ara intr-o licarire de simpatie. O clipa. Apoi Klapka 
avu o cutremurare si intreba aproape infrico§at: 

— Pe cine spanzurati? 

In ochii lui Apostol Bologa, alba§tri §i adanci^i in cap, se 
aprinse o mandrie stranie. Raspunse cu o indignare abia 
stapanita: 

— Un sublocotenent ceh, Svoboda... mai mare rusjnea 
pentru corpul ofi^eresc... A fost prins tocmai cand era sa 
treaca la du§man, inarmat cu har^i §i planuri. Rusjnos §i 
revoltator!... Nu-i a§a? adauga dupa cateva clipe, fiindca 
Klapka tacea. 

— Mda... da, poate, zise capitanul, tresarind nesigur. 
Raspunsul indoielnic indarji pe Bologa. Incepu sa vor- 

beasca atunci cu o volubilitate care se vedea ca nu i-e fireasca, 
vrand parca sa convinga cu orice prep 

— Am avut onoarea sa fac parte din Curtea Mar^iala care 
1-a judecat §i, prin urmare... De altfel nici el n-a tagaduit. 
Nici vorba, fa^a de dovezile definitive, ar fi fost zadarnica 
orice aparare... A fost de un cinism intr-adevar nemaipomenit. 
N-a deschis gura toata vremea §i n-a vrut sa raspunda macar 
la intrebarile pre§edintelui... Ne-a privit sfidator, pe rand, 
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cu un fel de dispre^ falnic... Chiar sentin^a de moarte a primit- 
o zambitor §i cu ni§te ochi... Fire§te, asemenea oameni nu 
se spaimanta nici de moartea infamanta... Cand 1-au prins, 
intr-un unghi mort, o patrula comandata de ofi^er, a vrut sa 
se impu§te... Ce dovada mai palpabila decat incercarea de 
sinucidere? Curtea 1-a condamnat la moarte in unanimitate, 
fara discutie, atat a fost de vadita crima... Eu insumi, de§i 
sunt o fire excesiv de §ovaitoare, de data aceasta am 
con§tiim;a pe deplin impacata, absolut pe deplin... 

Klapka, buimacit mai ales de asprimea glasului, murmura: 

— O, Doamne... dovezile... cand e vorba de o via^a de 
om... 

Pe buzele subtiri, cu col^uri supte ale locotenentului rasari 
un amestec de ironie §i de dispre^: 

— Uita^i, domnule capitan, ca suntem in razboi §i pe 
front!... O via^a de om nu e ingaduit sa primejduiasca via^a 
patriei!... Daca ne-am calauzi dupa considera^ii sentimen- 
tale, ar trebui sa capitulam in fa^a tuturor... Se vede insa ca 
sunte^i ofi^er de rezerva, altfel n-a^i vorbi a§a despre o 
crima... 

— Da, adevarat, se grabi Klapka cu teama. Am fost avo- 
cat... in vreme de pace... Acum insa... 

— §i eu sunt ofi^er de rezerva, intrerupse locotenentul 
cu mandrie. Razboiul m-a smuls din mijlocul car^ilor, de la 
Universitate, unde aproape pierdusem contactul cu via^a reala. 
Dar m-am dezmeticit repede §i mi-am dat seama ca numai 
razboiul e adevaratul generator de energii! 

Capitanul zambi, ca §i cand raspunsul i s-ar fi parut ridi- 
col, §i zise cu glas blajin, colorat de o ironie blanda: 

— §i eu care credeam ca razboiul e un ucigator de en- 
ergii! 

Apostol Bologa rosj ca o fecioara §i nu indrazni sa se uite 
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in ochii capitanului. Se sim^ea jignit pana in maduva oase- 
lor §i cauta in minte un raspuns aspru, care sa puna capat 
convorbirii. Atunci insa sosi gafaind caporalul, cu scaunelul 
fara speteaza. 

— Un moment, domnule capitan, rosti Bologa triumfator, 
intorcandu-se spre caporalul asudat, parca i-ar fi adus man- 
tuirea. E prea inalt, nu vezi? striga apoi manios. Cum sa se 
ca^are condamnatul pe asemenea... In sfarsjt, ce-mi fac eu 
sange rau, cand nici nu e in atribu^iile mele execu^ia?!... Sa 
vede^i voi ce va zice domnul general, sa pneti minte!... Acu- 
ma ce mai stai? Aide, potrive§te eel pu^in locul §i trage mai 
sus funia!... Ce oameni! 

Ridica mainile, revoltat, §i-i intoarse spatele. Se potoli 
insa brusc, zarind pe cararea dinspre sat un grup de ofi^eri 
care se apropiau cu o gravitate solemna. In frunte venea insu§i 
comandantul diviziei, mic, gras, cu picioarele scurte §i foarte 
ro§u la obraz, batandu-§i nervos carambul cizmei cu o cra- 
va§a, in vreme ce pretorul militar, un capitan burtos, cu mustati 
sure, ii explica ceva gesticuland larg cu mana dreapta, in care 
^inea o foaie de hartie... 

— Vine convoiul... Uite §i generalul! §opti Bologa, clip- 
ind repede catre capitanul care se dadea mai inapoi, ca di- 
naintea unei naluci nea§teptate. 

Locotenentul alerga intru intampinarea generalului §i, sa- 
lutand^ raporta cu important : 

— Intamplator am venit mai devreme, excelen^a, §i am 
constatat ca lipsea scaunelul... 

— Lipsea? repeta generalul cu o privire nemultiimita spre 
pretorul care se uita disperat la Bologa. 

— Am luat insa imediat masuri de indreptare, se grabi sa 
adauge locotenentul, ca sa scape pe pretorul uluit din 
incurcatura. 

TotusJ pretorul simti ca generalul s-a suparat §i, mur- 
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murand o scuza, i§i iu^i pasji, ca sa ajunga eel dintai la locul 
executiei §i sa se incredin^eze cum i s-au implinit ordinele. 
Dintr-o aruncatura de ochi vazu tot, fara a se sinchisi de 
caporalul in^epenit intr-o salutare infrico§ata. Vru sa se 
intoarca zambitor spre generalul care sosea, dar deodata i§i 
aduse aminte §i intreba ingrijorat: 

— Calaul unde-i, caporal? 

— Noi nu §tim, domnule capitan, raspunse caporalul. 
Noi am avut ordin sa facem groapa §i... 

— Cum nu §tiii, dobitocule? se rasti pretorul cuprins de 
spaima §i racnind aproape furios: Dar unde-i plutonierul? 
Ce-a facut plutonierul?... Plutonier!... Inchipuip-va, ex- 
celen^a, n-avem calau! adauga, in culmea zapacelii, catre 
generalul care tocmai sosise aproape de groapa. Eu degea- 
ba iau toate masurile reglementare, caci oamenii nu-§i mai 
fac datoria! 

Un plutonier, cu fa^a cenusje §i uscata, veni in fuga mare 
§i se opri tremurand langa stalpul spanzuratorii. 

— Ce-ai facut, ticalosule? Unde-i calaul? se repezi pre- 
torul, scra§nind dim;ii. Am sa te... am sa... 

— Treizeci de zile inchisoare! interveni generalul, 
smulgandu-§i musta^a stanga §i amenin^and cu crava§a. Acu- 
ma insa trebuie comandat un om numaidecat... 

— Caporal, tu vei fi calaul! zise pretorul repede, mai 
u§urat. 

— Domnule capitan, va rog cu supunere, iertap-ma... bol- 
borosi caporalul, ingalbenind. Eu, domnule capitan, va rog 
cu supunere... 

Pretorul nici nu-1 auzi, ci se apropie de general ca sa se 
mai planga, drept explicate, de nedisciplina oamenilor. 
Generalul insa, cu o indignare stapanita, il intrerupe scurt, 
mormaind: 
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— Vom vorbi mai tarziu... Acuma, la datorie! 

Pe cararea sura, in coborarea grabita a inserarii, grosul con- 
voiului se legana incet. Condamnatul, infa§urat intr-o mantie 
verzuie, cu gulerul ridicat, cu o palarie civila in capul plecat, 
pa§ea masjnal la bra^ul unui preot militar batran, inconjurat 
de patru solda^i cu baioneta la arma. Urmau grupuri de ofi^eri 
§i soldap, de-a valma, adusj de pe front inadins ca sa vaza 
execu^ia, toti cu ca§ti de razboi §i in uniforme murdare, cu 
miros greu de tran§ee, resfirati in voie, incat coada ajungea 
pana aproape de marginea satului. 

Sub spanzuratoare, caporalul a§tepta smirna, cu ochii 
tulbura^i, in vreme ce plutonierul ii §optea §i-l inva^a cum §i 
ce are de facut. 

Vantul umed se inteti, maturand pamantul, impiedican- 
du-se in mormintele cimitirelor, zgal^aind pe oamenii care se 
apropiau... 

Apoi preotul se opri la marginea gropii cu osanditul care, 
vazand lutul galben §i cleios, avu o zguduire scurta. 

— Dumnezeu e bun §i mare, ii bolborosi la ureche preot- 
ul, speriat, intinzandu-i crucea la buze. 

— Pe dincolo, parinte... va rog! rasuna iarasj glasul pre- 
torului, nervos §i ragusjt. Trebuie ordine... Plutonier, ia sea- 
ma! Nu-^i §tii datoria? 

Mersul convoiului se iuti ca la comanda §i in cateva clipe 
se facu o roata de oameni in jurul spanzuratorii. To^i taceau 
insa, parca le-ar fi fost frica sa nu tulbure somnul unui bol- 
nav istovit de suferin^e. Doar zgomotul de pasj nerabdatori 
se amesteca in gemetele vantului staruitor... 

— Doctore, doctore, dureaza mult? §opti Apostol Bologa, 
aga^andu-se de bra^ul medicului, care se zbatea sa-§i de- 
schida trecere printre soldapi ingramadi^i. 
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— Ai sa vezi... acuma nu-i vreme de... raspunse docrorul 
plictisit. Pu^in loc, hei, ce Dumnezeu... Face^i-mi loc, baie^i! 

Bologa izbuti sa se strecoare, pe urmele medicului, pana 
la picioarele gropii, in fat:a spanzuratorii. Gatul ii era uscat 
§i amar, iar inima i se framanta intr-o emotie aproape dure- 
roasa. Se sim^ea mul^umit ca va vedea tot §i, ca sa-§i po- 
toleasca nerabdarea, se uita imprejur, cautand cunoscu^i §i 
prieteni printre zecile de fe^e tabacite de razboi §i schi- 
monosite sub povara ca§tilor de o^el... Generalul statea in 
dreapta, numai la vreo trei pa§i, ursuz, nemi§cat. Mai inco- 
lo insa locotenentul Gross trepida fara astampar, urmarind 
cu aten^ie disperata toate mi§carile condamnatului, care-i 
fusese bun prieten. Vazand pe Gross, Bologa isj aduse aminte 
de capitanul strain de adineaori §i il descoperi la spatele 
generalului, ^inandu-se cu mana de falca, neclintit ca o mus- 
trare. 

"Ce om! se gandi Bologa cu necaz. Vine de la gara de-a 
dreptul aici §i tot el vrea sa-mi dea lec^ii de umanitarism, 
parca eu a§ fi o fiara sau..." 

In clipa aceea o mana ii stranse bra^ul. 

— A, Cervenko! murmura Bologa, intorcandu-se. Tu 
aici?... Ma mir... Desigur ca n-ai venit de bunavoie... §tii ca 
eu am facut parte din Curtea Mar^iala? 

Capitanul Cervenko nu mai apuca sa raspunda, caci in 
vazduh ^a§ni brusc glasul pretorului, mult mai ascutit §i mai 
taios ca adineaori: 

— Toata lumea trei pa§i inapoi!... Loc!... Loc!... 
Oamenii, spaimanta^i parca de zgomotul care indraznea 

sa strapunga trecerea, se imbulzira §i se retrasera ca^iva pa§i. 
In locul gol din jurul gropii ramase numai generalul, pe cand 
langa stalpul cioplit condamnatul privea drept inainte, 
mangaind bland digul care inchidea orizontul. Bologa, cu 
inima stransa, se uita drept in ochii lui mari, negri, fierbin^i... 
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§i vazu deodata ca omul de sub §treang se intoarce spre 
pretorul inmarmurit si-1 auzi foarte deslusjt, zicand: 

— Vreau sa mor mai repede... 

Generalul incrunta din sprancenele-i stufoase §i imbinate, 
spunand pretorului: 

— Vezi ce dore§te. 

Dar condamnatul ridicase acuma ochii peste capetele oa- 
menilor §i parca nici nu mai auzi intrebarea pretorului care, 
a§teptand zadarnic un rastimp, izbucni speriat: 

— Gata?... Atunci... da... atunci... 

§i, uitandu-se jignit spre general, pa§i pe movila de lut 
proaspat de la marginea gropii, desfa§ura hartia ce i se bo^ise 
in mana §i citi sentin^a Curtii Mar^iale a diviziei, care osan- 
dea la moarte prin §treang pe sublocotenentul Svoboda, 
pentru tradare §i dezertare la du§man. Glasul ii suna gol §i 
prefacut, de doua ori se incurca, drept care generalul ii arunca 
doua priviri scrutatoare, iar la sfar§it ragu§i, parc-ar fi racnit 
din rasputeri o zi intreaga. 

Apostol Bologa se facu ro§u de luare-aminte §i privirea i 
se lipise pe fa^a condamnatului. I§i auzea bataile inimii, ca 
ni§te ciocane, §i casca ii strangea ^easta ca §i cand i-ar fi fost 
mult prea stramta §i indesata cu sila. O mirare nein^eleasa ii 
clocotea in creieri, caci in vreme ce pretorul insjra crimele §i 
hartia ii tremura intre degete, obrajii sublocotenentului de 
sub §treang se umplura de via^a, iar in ochii lui rotunzi se 
aprinse o stralucire mandra, invapaiata, care parca patrundea 
pana in lumea cealalta... Pe Bologa, la inceput, privirea aceas- 
ta il infrico§a §i il intarata. Mai pe urma insa sim^i limpede 
ca flacara din ochii condamnatului i se prelinge in inima ca 
o imputare dureroasa... Incerca sa intoarne capul §i sa se 
uite aiurea, dar ochii omului osandit parca il fascinasera cu 
privirea lor dispre^uitoare de moarte §i infrumuse^ata de o 
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dragoste uriasa. In cele din urma Bologa se astepta ca gura 
condamnatului sa se deschida si sa scoata un strigat 
ingrozitor de izbavire, intocmai ca cei dintai credinciosi care, 
in clipa mor^ii silnice, vedeau pe Hristos... 

Pretorul indoi repede hartia si, punand-o in buzunar, 
mormai ceva obosit. Atunci plutonierul se apropie de con- 
damnat si-i sopti foarte umil: 

— Ma rog... mantaua... 

Svoboda, fara sa-1 priveasca, lepada indata mantaua si 
ramase intr-o haina civila cu gulerul rasfrant, care-i lasa gol 
gatul alb, sub^ire si lung. Pe urma scoase palaria, isi netezi 
parul pe frunte si saruta lacom crucea din mana preotului, 
inchinandu-se repede... Se uita imprejur o clipa, pu^in ulu- 
it, ca si cand ar fi uitat ceva. Apoi, cu o licarire de bucurie, 
isi aduse aminte si se sui pe scaunelul de langa stalpul de 
brad. Cu privirea lucitoare, cu fa^a alba si luminata, parea 
ca vrea sa vesteasca oamenilor o izbanda mare. 

— Aide, baiete, nu-p fie frica, murmura plutonierul 
infricosat catre caporalul scund, luandu-1 de spate si imp- 
ingandu-1 usor spre condamnat. 

Caporalul se apropie dardaind, nestiind ce sa faca. Se 
uita inapoi si, la un semn al plutonierului, intinse bra^ele 
spre streang. 

— Jos tunica! striga atunci generalul, cu voce groasa. 
Militarul in uniforma nu poate fi calau! 

Intr-un minut caporalul intinse iarasi mainile spre funie, 
numai in camasa si cu capul gol, ca un al doilea osandit. In 
rastimp insa Svoboda isi potrivise singur la^ul pe gat, parca 
ar fi incercat un guler neobisnuit. 

— Trage scaunul! sopti iarasi plutonierul. 

Caporalul smulse nauc scaunelul de sub picioarele con- 
damnatului. Brazil spanzuratorii parai, si trupul incepu a se 
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zvarcoli in cautarea unui sprijin. In ochi lucirea stranie, 
arzatoare, palpaia mai puternic, cu tremurari grabite, din ce 
in ce mai alba... Bologa vedea bine cum bulbii ochilor se 
umflau §i se invine^eau, §i totusj privirea isj pastra stralucirea 
insufle^ita, parca nici moartea n-ar fi in stare s-o intunece 
sau s-o nimiceasca... 

Plutonierul mai spuse ceva caporalului care, disperat, se 
repezi §i, cu amandoua mainile, cuprinse picioarele span- 
zuratului, zguduite inca de spasmuri natange. 

— Da-i drumul! striga pretorul speriat. La o parte!... Ce 
faci? 

Doctorul, langa Apostol Bologa, statea cu ceasornicul in 
mana, numarand vremea. Perdelele negre ale amurgului se 
lasau acuma tot mai grabite. Vantul se oprise brusc, ca un 
alergator sosit in fat;a unei prapastii. Apoi, prin panza tacerii 
ce se urzea, strapunse deodata un oftat prelung, ca o che- 
mare... 

Dar numai Bologa se intoarse §i vazu un soldat cu o urma 
de rana in obraz, cu fa^a scaldata in lacrimi, gemand de 
mila. Vru sa-i faca semn sa inceteze, dar atunci zari licariri 
de lacrimi §i in ochii altor oameni din apropiere. Se zapaci 
§i sirruji ca i s-a uscat cerul gurii. 

"De ce geme soldatul?" se gandi dansul ca sa-§i do- 
moleasca inima; dar in clipa cand ii rasari intrebarea aceasta 
in creier, privirea lui intalni iara§i ochii spanzuratului, in 
care acuma stralucirea de adineaori, mandra §i increzatoare, 
se zbuciuma gatuita de intuneric. 

Trecura astfel cateva minute. Corpul spanzuratului nu 
mai mi§ca de mult. Amurgul acoperea intreg pamantul, ca 
un lin^oliu negru... 

— Ce facem, doctore? izbucni deodata generalul, ursuz. 
Nu vezi ca s-a intunecat? 
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— Datoria, excelen^a, raspunse medicul lini§tit, cu ochii 
la ceas. 

— Ce datorie?... Constata! Asta-i datoria dumitale! zise 
generalul mai indarjit. 

Doctorul ridica din umeri, se apropie de stalp §i pipai 
pulsul spanzuratului, iar pe urma murmura: 

— A murit mai repede, parca i-a fost sila de via^a... 

— Lasa comentariile ! se infurie generalul. Rezultatul! 

— Excelen^a, condamnatul a expirat, raporta doctorul 
salutand. 

— Atunci? Ei? zise generalul nerabdator, intorcandu-se 
catre pretorul buimacit. 

— Excelen^a, sentin^a s-a executat, rosti pretorul grabit, 
batandu-§i calcaiele ca un recrut silitor. 

Generalul venise inadins ca sa pna o cuvantare asupra 
dezertarii la inamic §i mai ales asupra pedepselor ce vor 
lovi fara carfare pe cei care s-ar abate de la datoriile osta§e§ti. 
Dar acuma se sim^ea obosit §i nu mai avea pofta de discur- 
suri. 

— Atunci sa mergem! mormai dansul, pornind atat de 
brusc, ca oamenii de-abia avura vreme sa se dea la o parte 
spre a-i face loc sa treaca. 

Pretorul impar^i repede ordinele cuvenite plutonierului 
§i apoi alerga dupa general, sa-i explice ca vina incidentelor 
cade exclusiv in sarcina oamenilor nedisciplina^i. Pe urma 
toata lumea se urni § i campul se umplu de pa§ i. Numai Apos- 
tol Bologa ramase pironit pe loc, cu ochii mereu la span- 
zuratul caruia vantul ii zvarcolea aripile hainei. 

— Bietul om! zise deodata capitanul Cervenko, cu glas 
plans, langa Bologa. 

— Cum? Ce zici? facu Bologa tresarind §i adaugand 
indata, ca sa-§i ascunda emo^ia: De ce bietul om? De ce 
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adica... 

Dar nu sfarsj, nici nu a§tepta raspunsul capitanului. Pleca 
pe carare, spre sat, dupa ceilalp, ca §i cand i-ar fi fost frica sa 
nu-1 prinda noaptea aid. La vreo treizeci de pasj ajunse din 
urma pe Klapka. 

— Ei, p-a placut, filozofule? ii zise capitanul cu o u§oara 
imputare in glas. 

— Domnule capitan, pedeapsa... crima... legea, bolboro- 
si Apostol Bologa, speriat de intrebarea capitanului. 

— Da, da... §i totusj... omul! murmura Klapka intunecat. 

— Omul... omul... omul, facu Bologa, cutremurandu-se. 
Imprejur intunericul se inasprise, incat in^epa ochii. 

Bologa intoarse capul. Pe camp, cat patrundea privirea, si- 
luete negre se mi§cau de ici-colo, parca top oamenii s-ar fi 
prefacut in stafii fara odihna. Numai spanzuratoarea albea 
nepasatoare, imprejmuita de crucile albe din cimitirul mili- 
tar. 

Bologa se cutremura iar. Un frig dureros ii cutremura ini- 
ma. §opti cu teama: 

— Ce intuneric, Doamne, ce intuneric s-a lasat pe 
pamant... 

Glasul lui §erpui ca un scancet de bolnav §i se stinse in 
oftarile vantului. 



intunericul sugruma satul foarte impra§tiat in care azi 
traiau mai mulp soldap du§mani decat civili. Casele negre 
strajuiau sperioase uli^a larga, neprunduita, rava§ita de gro- 
pi, desfundata de miile de caru^e ce treceau necontenit spre 
front, incarcate cu merinde pentru oameni, intorcandu-se 
inapoi ve§nic pline cu ramasj^e de-ale luptelor... Ici-colo scli- 
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pea cate-un ochi de lumina galbena, plapanda, insemnand 
comandamente, spitale, carciumi-popote... Prin baltoacele 
ulitii se impleticeau, injurand §i blestemand, cei ce revene- 
au de la execute. 

Apostol Bologa mergea tacut alaturi de capitanul strain. 
Vroi mereu sa-§i grabeasca pasji, sa se desparta de omul 
acesta banuitor, care parca §i tacand ii facea mustrari. Dar in 
aceeasi vreme a§tepta sa mai afle de la dansul ceva nespus 
de important §i-i era atat de necaz ca nu mai deschide gura, 
incat ii venea sa ^ipe... §i intunericul umed, inecacios ii stran- 
gea in cle§te inima, din ce in ce mai fara mila. 

Apoi, in fa^a unei case cu ferestrele luminate, se auzi 
glasul generalului, iar Klapka tresari §i zise: 

— Eu ma opresc aici... sa... 

Bologa nu raspunse §i nici macar nu saluta, ci trecu 
inainte, mai repede, u§urat, bucuros ca a scapat §i infrico§at 
sa nu-1 cheme inapoi, ca §i cand capitanul ar fi fost pricina 
apasarii ce-i incovoia sufletul. In curand coti intr-o ulicioara 
stramta si apoi intra in ograda casu^ei de nuiele, unde i§i 
avea locuin^a. Din fund, dintr-un §opron, auzi cantec jalnic. 
Se supara ca ordonan^ei ii arde de cantece tocmai acuma. 
Totu§i asculta cateva clipe, gandindu-se: "E cantec de la noi..." 
Vru sa strige pe Petre, dar, dupa ce deschise gura, i§i lua 
seama §i pa§i brusc in tinda. Nu gasi u§a odaii §i se infurie: 
"El canta in loc sa..." In odaie, pe o masa, ardea lampa cu 
flacara gatuita, cu sticla funinginita. Bologa i§i a§eza casca 
pe lavi^a, pe urma se tranti pe pat §i ramase intins, cu mai- 
nile pe piept, cu ochii in tavanul cu grinzi negre §i crapate. 
Se sim^ea frant, ca dupa o munca istovitoare. 

"Pana la masa am sa ma odihnesc putin, sa-mi alung gan- 
durile", i§i zise dansul, cascand §i inchizand ochii. 

Dar indata gandurile se napustira asupra lui din toate 
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ascunzi§urile creierului, ca ni§te pasari hrapare^e, §i in ure- 
chi ii rasuna cantecul ordonan^ei atat de limpede, parca ar fi 
cantat sub fereastra. Atunci, spaimantat, deschise iar ochii. 
Ii trecu prin minte ca ar trebui totusj sa cheme pe Petre, sa- 
i spuie ca maine in zori de zi vor pleca inapoi pe front §i 
deci sa nu uite ceva pe-aici... In acelasj timp, insa, i§i dadu 
seama ca i-e frica sa ramaie singur cu gandurile-i proprii §i-§i 
raspunse: "Con§tiint:a mea e impacata"... §i numaidecat, ca 
la porunca, ii rasarira in minte argumentele, cu zecile, 
imbulzindu-se sa-1 incredin^eze ca Svoboda a fost vinovat, 
a incercat sa dezerteze §i sa tradeze, §i ca, prin urmare, el, 
care din intamplare 1-a judecat §i 1-a osandit, n-are sa-§i im- 
pute nimic, nimic... TotusJ, pe cand asculta in suflet dovez- 
ile lini§titoare, in tavanul cu grinzi negre se ivira, intai ca 
ni§te sclipiri fara rost, apoi tot mai lamurit, ochii omului de 
sub §treang, cu privirea mandra, tulburatoare ca o chemare, 
in al carei foe straniu valurile de argumente se topeau ne- 
putincioase. 

"Nu mai inceteaza Petre... De ce nu inceteaza?" se gan- 
di atunci, inchizand iar pleoapele §i lasandu-se obosit, in 
voia soartei. 

Singura doina soldatului ii mai tremura in creieri, Una §i 
blanda ca o mangaiere catifelata, trezindu-i din somn §ira- 
guri de amintiri §i stramutandu-i sufletul, pe aripi de vis, 
acasa, in targu§orul Parva de pe valea Some§ului. 

Acolo era casa lui parinteasca, batrana, solida, chiar pes- 
te drum de biserica noua, stralucitoare. Din cerdacul cu stalpi 
inflori^i, printre crengile nucilor sadnji in ziua na§terii lui, se 
vedea mormantul tatalui sau, impodobit cu o cruce sura de 
piatra, pe care numele, sapat cu slove aurite, se deosebea 
din departare: Iosif Bologa. 

Casa avea incaperi multe, cu mobile vechi, severe, ame- 
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stecate, §i o curte mare, cu acareturi in fund, §i mai incolo, o 
gradina ce mergea pana la Some§ul cu ape galagioase. Aceas- 
ta a fost, impreuna cu cateva "table" de pamant roditor, 
zestrea fiicei doctorului Hogea, primul medic de plasa in 
Parva, al carui mormant se afla de asemenea in curtea bic- 
ericii, ca o amintire a unei vie^i de cinste si sarguin^a, §i 
vrednic urma§ al fostului subprefect din vremea revolu^iei 
§i domniei lui Avram Iancu. Cea mai mare bucurie a avut-o 
doctorul in ziua cand batranul protopop Groza i-a cununat 
fata cu avocatul Iosif Bologa. Din bucuria aceea i s-a tras §i 
moartea, urmata la cateva luni dupa nunta unicei sale 
odrasle... Domni§oara Maria, de altfel, i§i binemeritase no- 
rocul. Fusese fata cuminte, a§ezata, fara fumuri §i cu mare 
credin^a in Dumnezeu. Ramasa orfana de mama, a crescut 
in internatul de fete din Sibiu. Acolo, in preajma examenu- 
lui de clasa a §asea liceala, in familia directoarei, a facut 
cuno§tin^a cu Iosif Bologa, care, peste o saptamana §i fara 
a-i spune ei macar o vorba, a scris doctorului Hogea, la Par- 
va, cerandu-i mana. Peste alta saptamana s-a pomenit cu 
tatal ei, a aflat ca "marele avocat" o iube§te §i, in trei zile, 
au serbat logodna chiar in casa directoarei, dezolata ca 
"Marrfi" barem n-a terminat clasa... A stat apoi logodita cin- 
ci luni, pana ce, dupa laborioase tratative cu socrul, Bologa 
s-a hotarat sa-§i stramute in Parva cancelaria avoca^iala, fara 
mulp clienti, din Sibiu. Astfel Maria a avut vreme sa se 
obi§nuiasca cu gandul ca se va marita cu un om care, §i 
dupa logodna, i-a ramas ca un strain. In loc de iubire, sim^ea 
pentru Bologa un respect speriat, mai ales din pricina 
avalan§elor de laude cu care o cople§ea tatal ei ori de cate 
ori venea vorba despre viitorul sau ginere. 

Nici nu a fost Iosif Bologa barbatul care sa infloreasca 
visele romantice ale unei fete de §aptesprezece ani. In figu- 
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ra lui aspra, col^uroasa, cu ochi scufunda^i in orbite §i 
adumbri^i de sprancene stufoase, cu mustati castanii, bogate 
§i cu o barbie lata §i pu^in invinetita de tai§urile briciurilor, 
parea ca se sim^ea mai acasa ura decat dragostea. DesJ scump 
la vorba si ve§nic serios, avea un glas patrunzator de fierbinte, 
dovedind o inima blanda §i un suflet incordat de via^a 
launtrica. A fost feciorul eel mai mare al unui preot sarac 
din Jara Motilor, in a carui familie ramasese, ca un trofeu, 
amintirea stramo§ului Grigore, fruntas, in rascoala lui Horia 
§i tras pe roata, la Alba-Iulia, dupa potolirea ^aranilor. In 
sufletul lui Iosif Bologa icoana strabunului erou §i martir a 
intent ravna de munca §i a invapaiat un ideal. Indata dupa 
ce §i-a dobandit diploma de avocat, s-a aruncat cu toata 
patima in politica, izbutind sa ajunga eel mai tanar con- 
damnat in procesul Memorandului §i sa petreaca vreo doi 
ani intr-o inchisoare de stat. 

Apostol s-a nascut tocmai in zilele cand tatal sau a§tepta, 
la Cluj, condamnarea. Pana sa se intoarca Bologa din tem- 
ni^a, copilul a deschis ochii asupra lumii, imbra^at de o 
dragoste materna idolatra. Lipsita de iubire, tanara d-na 
Bologa §i-a gasit in copil o ^inta de via^a. Sufletul ei plin de 
credin^a in Dumnezeu a avut chiar momente de indoiala: 
oare nu-§i iube§te odrasla mai mult decat pe Atotputernicul? 
Ca sa-§i impace con§tiint:a, §i-a dat mare osteneala sa 
sadeasca in inima micului Apostol adorarea Domnului. Ast- 
fel intaile amintiri ale copilului au fost stapanite de un 
Dumnezeu bun, bland §i iertator care, in schimbul 
rugaciunilor de toate zilele, daruie§te oamenilor bucurii pe 
pamant §i ve§nica fericire in cer. In inchipuirea lui saltarea^a, 
infa^i§area acestui Dumnezeu se confunda cu protopopul 
Groza, care venea deseori, intreband totdeauna ve§ti de la 
"martirul nostru", §i caruia mama ii saruta mana. 
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O schimbare adanca, un fel de revolu^ie a starnit in via^a 
lui Apostol sosirea tatalui sau. Peronul garii era in^esat de 
oameni, domni §i ^arani din imprejurime. Copilul se aga^a 
disperat de fusta maicu^ei, a§teptand parca o minune 
ingrozitoare... Apoi trenul a sosit §i s-a oprit scar^aind foarte 
urat, §i dintr-un vagon s-a coborat Bologa, in haina neagra, 
cu capul gol §i o barba mare castanie, crescuta in temni^a, s- 
a uitat putin la lumea de pe peron §i pe urma s-a repezit la 
micul Apostol, 1-a ridicat §i, in vreme ce oamenii strigau 
"traiasca", 1-a sarutat zgomotos pe amandoi obrajorii. Cu- 
prins de o spaima dureroasa, copila§ul a inceput sa planga 
§i sa se zvarcoleasca in bra^ele strainului care, ascultand 
acum discursul protopopului, incerca sa-1 ostoiasca §i-l legana 
u§or. In cele din urma Bologa, fiindca micu^ul racnea din ce 
in ce mai speriat, acoperind cuvantarea de binevenire, il tre- 
cu enervat in seama doamnei Bologa, care se impurpurase 
de rusjne §i de emo^ie. In bra^ele ei Apostol se mulcomi, 
privind insa mereu infrico§at spre domnul cu barba cast- 
anie. 

De altfel, in aceeasj seara Bologa avu o convorbire sol- 
emna cu nevasta-sa in privin^a educa^iei copilului. Ii dez- 
volta in fraze pompoase ni§te principii, pomeni numele ca- 
torva educatori celebri, sfatuind-o chiar sa citeasca pe inde- 
lete operele lor, pe care le citise §i dansul in inchisoare toc- 
mai in vederea lui Apostol, §i mai ales ii ceru energie, con- 
centrare §i hotarare. 

— Copilul trebuie sa in^eleaga de la inceput ca via^a 
omului numai atunci e pretioasa cand urmare§te un ideal! 
sfarsj Bologa patetic. Datoria noastra parinteasca de-abia 
acum incepe! Trebuie sa ne dam toate silin^ele ca sa facem 
din odorul nostru un om §i un caracter! 

Doamna Bologa planse §i-§i franse mainile. Din discursul 
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so^ului ei in^elegea ca i se cere sa-§i astampere dragostea de 
mama, mangaierile §i rasflrfarile. TotusJ, se supuse fara mur- 
mur. Bologa, sarbatorit de o lume intreaga, martir, cu aureo- 
la temnn;ei §i cu barba impunatoare, i se parea un stapan 
nespus de in^elept, caruia i se cuvine numai ascultare §i su- 
punere. Se resemna deci sa-§i iubeasca pui§orul in taina §i 
sa-§i fereasca mangaierile de ochii lui Bologa. In schimb, i§i 
inteti ingrijirile religioase, intre^inand mereu vie credin^a in 
sufletul lui Apostol. In privin^a aceasta avea toata libertatea 
din partea so^ului care, de§i nu era credincios, ingaduia reli- 
gia in educate ca un mijloc pentru dezvoltarea fanteziei. 

Apostol, potolit §i timid, fara tovarasj de jocuri, simji 
adanc atmosfera grava pe care o impuse tatal sau in casa. Ii 
ramase intiparita in inima spaima primei intalniri cu el §i-l 
privea mereu ca pe un strain venit anume sa-1 terorizeze. 
Ceasuri de bucurie petrecea numai cu mama, cand erau sin- 
guri acasa, §i uneori cu protopopul Groza care, fiind vaduv, 
se inviora in tovarasja copilului bland §i inteligent. Peste 
toate gandurile §i inchipuirile micu^ului insa plutea ve§nic 
o iubire foarte nelamurita, in care stapanea Dumnezeu... 

Cand implini varsta de §ase ani, alt eveniment straniu ii 
zgudui sufletul... Doamna Bologa, gandindu-se ca copilul 
trebuie sa inceapa §coala, se sfatui indelung cu protopopul 
Groza cum sa-i inlesneasca sarcina §i cazura de acord ca e 
nevoie de implorarea Atotputernicului. Prin urmare, hotarara 
sa puna pe Apostol sa zica "Tatal nostru", intr-o duminica, 
in cadrul sfintei liturghii. Facura pregatirile in mare taina, 
ca sa nu prinda Bologa de veste §i sa le zadarniceasca plan- 
ul... In sfar§it, in ziua stabilita so^ii Bologa luara loc in stra- 
na dreapta, ca de obicei, iar Apostol, in fa^a lor, in hainu^e 
noi, mai palid §i cu ochii aprin§i de emo^ie. Doamna Bologa 
lacrima §i tremura, inchinandu-se infrigurata §i framantand 
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neincetat carticica de rugaciuni... Apoi venind momentul 
rugaciunii, se pleca speriata peste strana §i-i §opti: "Acuma, 
pui§orule..." Cu fruntea sus, cu mers apasat, Apostol trecu 
in fa^a u§ii imparate§ti, cazu in genunchi, impreuna mai- 
nile... Peste o clipa glasul lui subtire ca un fir de matase alba 
falfaia in tacerea inecata de respira^ii, se ridica spre tavanul 
instelat, se cobori printre sutele de oameni... Ochii lui vazura 
la inceput, in altar, pe protopopul Groza zambindu-i cu 
blande^e §i incurajandu-1; pe urma insa ramase numai cru- 
cea aurita, sus, parc-ar fi plutit in vazduh... Apoi, tocmai in 
clipa cand se inchina, la incheierea rugaciunii, se deschise 
deodata cerul §i, intr-o departare nesfar§ita §i totusj atat de 
aproape ca §i cum ar fi fost chiar in sufletul lui, aparu o 
perdea de nourasj albi, in mijlocul carora stralucea fa^a lui 
Dumnezeu ca o lumina de aur, orbitoare, infrico§atoare §i in 
acelasj timp mangaietoare ca o sarutare de mama... Din 
stralucirea dumnezeiasca insa se limpezea o privire vie, in- 
finit de blanda §i de marea^a, care parca patrundea in toate 
adancurile §i ascunzi§urile... Aratarea aceasta a durat nu- 
mai o clipa §i a fost atat de nemarginit de dulce, ca inima lui 
Apostol §i-a oprit bataile, iar ochii i s-au umplut de o lucire 
stranie, bolnava. TotusJ, sufletul ii era atat de plin de fericire, 
ca ar fi fost bucuros sa moara atunci acolo, privind minunea 
dumnezeiasca... Cand se intoarse la loc, paru schimbat la 
fat:a. Pe obrajii albi, ochii alba§tri erau ca doua izvoare de 
lumina. 

— Maicu^a, am vazut pe Dumnezeu! murmura copilul cu 
insufle^ire, in vreme ce doamna Bologa incerca sa-§i §tearga 
lacrimile cu batista uda de plans. 

Vedenia lui Apostol dadu prilej la oarecare controverse 
in casa Bologa. Protopopul §i d-na Bologa credeau cu tarie 
ca bunul Dumnezeu, printr-o gra^ie deosebita, a aratat ast- 
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fel calea pe care trebuie sa mearga baiatul in via^a; avocat- 
ul, dimpotriva, cauta sa le documenteze ca toata "minu- 
nea" e numai rezultatul exaltarii religioase a copilului... In 
cele din urma, neizbutind a-i convinge, Bologa se supara, le 
imputa ca vor sa-i imbolnaveasca feciorul, umplandu-i mintea 
frageda cu fantasmagorii pope§ti §i, fiindca el, ca rata, e 
raspunzator de sanatatea sufleteasca a lui Apostol, interzise 
pe viitor asemenea exhibi^ii odata pentru totdeauna. 

Clasele primare le facu acasa, avand pe doamna Bologa 
ca instructoare. Bologa ii controla pe amandoi in fiecare 
sambata, cu o severitate din ce in ce mai stra§nica, parca ar 
fi avut in fa^a lui ni§te complici intru a-1 trage pe sfoara. 
De§i Apostol era silitor, tatal hotari sa-1 trimita, pentru cur- 
surile secundare, la liceul din Nasaud, spunand ca copilul 
trebuie sa ia contact cu oamenii §i cu lumea. In realitate 
Bologa, nemul^umit de educa^ia ultrareligioasa ce o primea 
copilul acasa, in ciuda prescrip^iunilor lui, voia sa curme 
raul cat mai era vreme. 

II dadura in pensiune la profesorul de matematica, pri- 
eten bun cu Bologa, ca sa fie bine ingrijit §i supravegheat, ca 
acasa. Cand plecara parintii §i ramase singur, Apostol fu cu- 
prins de o spaima dureroasa. Se sim^i parasit, izgonit, strain 
§i neputincios. §i nici macar nu putea plange, de teama sa 
nu-1 ia in ras copiii gazdei. In clipa insa cand ii era sufletul 
mai stors de nadejde, a vazut in peretele odai^ei o icoana cu 
Isus Hristos rastignit pe cruce. §i atunci toata intristarea i-a 
disparut ca prin farmec. Nu mai era singur. Dumnezeu ii 
alina inima... 

Parva fiind aproape de Nasaud, doamna Bologa venea in 
fiecare luna sa-1 vada, sa-1 mangaie... Dar Apostol parea acu- 
ma vesel §i mul^umit. Cartea il pasiona. La sfarsjtul anului 
§colar, mergand acasa in vacan^a, prezenta cu bucurie tatalui 

45 



sau un certificat stralucit. 

— Te felicit! ii zise Bologa, dupa ce citi cu luare-aminte, 
strangandu-i mana ca unui prieten. 

Strangerea aceasta de mana ii facu o impresie curioasa. 
Pentru intaia oara sim^ea ca tatal sau il iube§te. Pana atunci 
i se paruse ca dragostea trebuie sa fie neaparat cu lacrimi §i 
razgaieri. Acuma in^elese ca exista §i iubiri repnute, 
barbate§ti. De altfel, chiar §i el devenise mai discret in 
dezvaluirea sentimentelor. Ii placea sa fie privit ca om seri- 
os. Prietenii lui cei mai buni, Alexandru Palagie§u §i Con- 
stantin Boteanu, erau cu trei-patru ani mai mari ca dansul. 

Cand termina clasa a patra §i aduse iar certificatul, Bologa 
crezu nimerit sa-i spuna cateva cuvinte grave, de fa^a cu 
doamna Bologa, in picioare. Dupa o introducere cu citapi 
latines, ti, ii evoca amintirea strabunului tras pe roata la Alba- 
Iulia §i apoi urma cu glas falnic: 

— De azi incolo, fiul meu, e§ti barbat. Daca ar fi nevoie, 
e§ti pregatit sa-p pop ca§tiga singur o paine. Intrand in cur- 
sul superior, orizontul are sa \i se largeasca. Vei pricepe multe 
lucruri nevazute, caci via^a §i lumea sunt pline de taine grele. 
Sa nazuie§ti mereu a dobandi stima oamenilor, §i mai ales 
pe a ta insup. De aceea sufletul tau sa fie totdeauna la fel cu 
gandul, gandul cu vorba §i vorba cu fapta, caci numai astfel 
vei obpne un echilibru statornic intre lumea ta §i lumea din 
afara! Ca barbat, sa-p faci datoria §i sa nu uip niciodata ca 
e§ti roman!... 

In clasa a cincea, spre Craciun, intr-o ora de matematica, 
Apostol fu chemat pupn afara. In coridor a§tepta vizitiul 
lor, cu caciula §i cu biciul in mana. 

— Ei, ce-i, ce s-a intamplat? intreba Apostol tulburat. 

— Bine, domni§orule, tot bine, dar azi-noapte a murit 
domnul avocat, de inima, §i m-a trimis doamna sa te aduc §i 
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pe d-ta la inmormantare... 

Pana in Parva, Apostol a plans in ne§tire... Inmormantar- 
ea a fost impozanta. Mii de oameni au petrecut co§ciugul la 
groapa, §i multe cuvantari jalnice. Pe urma, cateva zile, Apos- 
tol a stat acasa. Nu mai plangea, dar §edea ceasuri intregi 
incremenit in fa^a unei fotografii care reprezenta pe tatal 
sau intr-o poza darza, amenin^atoare. (Era facuta la Cluj, pe 
cand se intorcea din temni^a.) Inainte ii fusese frica de fo- 
tografia aceasta. Acuma il rodeau remu§cari. Sim^ea imprejur 
intrebari falfaind cu aripi negre §i nu indraznea sa le 
priveasca. I§i zicea mereu ca n-a §tiut sa-1 pre^uiasca, i§i 
amintea indrumarile lui severe §i-i era teama necontenit sa 
nu se darame ceva, undeva, §i nu-§i dadea seama ce §i unde... 
Doamna Bologa, ingrijorata de jalea lui, ii zise, a treia zi, 
foarte bland §i duios: 

— Lasa, dragul mamei... Ce sa facem? A§a a vrut 
Dumnezeu... 

— De ce? intreba deodata Apostol, privind-o cu ni§te ochi 
goi. 

Mama ii raspunse ceva, dar el nu mai in^elese vorbele ei, 
caci in clipa cand a rostit intrebarea, a simtit cum i se darama 
in suflet, cu zgomot ingrozitor, o cladire veche, cu temelii ca 
radacinile stejarului. 

"Am pierdut pe Dumnezeu", ii fulgera prin minte, 
inchizand ochii cu frica, parca astfel ar fi vrut sa impiedice 
ruina. Avea impresia foarte clara ca se prabu§e§te intr-o 
prapastie fara fund §i nu se poate opri, nu se poate aga^a de 
nimic. Aceasta insa a ^inut numai un moment, sau poate 
nici atata, iar pe urma a ramas cu o groaza crancena in inima, 
ca §i cand s-ar fi trezit, in miez de noapte, singur, intr-un 
cimitir imens, fara sa §tie incotro sa apuce... 

Se intoarse la Nasaud buimacit, cu sufletul zdren^uit de 
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indoieli §i sigur ca §i-a pierdut rostul in lume. Un rastimp a 
mai incercat sa-§i recladeasca din daramaturi o casa noua. 
Observa insa ca de sub fiecare piatra izbucnea cate-o intre- 
bare dureroasa §i fara raspuns... Stradaniile acestea zadar- 
nice, cu chinurile lor neostoite, il obosira repede. Dar apoi 
peste ele se inarfa, ca un steag biruitor, dorin^a de-a cunoa§te, 
de-a gasi raspunsuri precise la toate intrebarile tulburatoare... 
Ca "abiturient" a petrecut vacan^a in consfatuiri cu mama- 
sa §i cu protopopul Groza care, amintindu-§i aratarea cere- 
asca de odinioara, doreau sa-1 indrepte spre cariera 
preo^easca. Apostol insa nici nu voia sa auda de teologie. 
Acuma era aproape de douazeci de ani, inaltut:, foarte zvelt, 
cu o frunte alba foarte framantata, cu parul castaniu lung §i 
dat pe spate, avand ceva din infa^i§area tinerilor de la 
inceputul secolului trecut, gata sa moara pentru un dor. Pe 
cat inima ii clocotea de o pofta de via^a naprasnica, pe atat 
mintea lui se zbuciuma cu intrebari tainice, suferind fizi- 
ce§te de cate ori, in cautarea explica^iei, se izbea de zidurile 
inceputului §i sfar§itului intre care e marginita cuno§tin^a 
omeneasca. Se facuse ganditor, chiar visator, cu apucaturi 
romantice, cu hotarari incapa^anate. Doamna Bologa spu- 
nea, cu o u§oara umbra de parere de rau, ca seamana la 
caracter cu raposatul, ceea ce pe Apostol il magulea, caci, cu 
cat cre§tea, cu atat admira mai mult in^elepciunea tatalui 
sau, silindu-se din rasputeri barem sa-1 egaleze... Cand i§i 
dadu seama ca rezisten^a fara argumente nu va convinge pe 
maica-sa §i mai ales pe Groza, le declara ritos ca el de mult 
nu mai crede in Dumnezeu §i prin urmare nu-§i poate alege o 
cariera bazata pe in§elaciune. Protopopul se indigna §i pleca 
fara sa-i dea mana, iar doamna Bologa planse o saptamana 
intreaga, rugandu-se Atotputernicului sa-i intoarca baiatul pe 
calea cea buna. 
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Apostol se hotarase de mult sa urmeze filozofia. Auzind 
aceasta, indignarea protopopului se inte^i §i, ca sa franga 
cerbicia fiului ratacit, pova^ui pe doamna Bologa sa-i refuze 
mijloacele bane§ti. Abiturientul se posomori. Cateva zile 
de-a randul avu lungi consfatuiri cu singurul sau prieten din 
Parva, cu Alexandru Palagie§u, care facuse cursul de notar §i 
acuma era practicant, in a§teptare sa iasa la pensie notarul 
batran §i sa-i ia locul. Drept urmare a consfatuirilor, Apostol 
se repezi pana la Nasaud, se mai sfatui §i cu fosta lui gazda, 
§i cu directorul liceului, iar rezultatul fu o petite catre Min- 
isterul Instructiei, in care solicita o bursa de la stat. Peste 
vreo trei saptamani veni §i raspunsul: i s-a acordat un loc 
intr-un "colegiu studen^esc" la Budapesta, ceea ce inseamna 
pensiune completa §i chiar cateva coroane pe luna, de bu- 
zunar. 

La Universitate a intampinat greutap a§teptate §i 
nea§teptate. Le-a biruit cu o insufle^ire apriga. A inva^at 
ungure§te §i nem^e§te in cateva luni, incat primul examen i- 
a adus felicitari §i o invitatie la masa din partea profesorului 
de filozofie, batran, sarac §i nobil. Intre profesor §i elev s-au 
statornicit ni§te legaturi ca intre un duhovnic §i un drept- 
credincios. Cunoscator al sufletului omenesc, profesorul a 
in^eles repede neastamparul lui Apostol §i 1-a indragit. I se 
parea ca tanarul acesta, ros pana in temelii de indoieli, e 
reprezentantul tipic al unei genera^ii care, pierzand credin^a 
in Dumnezeu, se inver§uneaza a gasi ceva in afara de sufle- 
tul omului, un Dumnezeu §tiin^ific, lipsit de taine §i de ne- 
cunoscut, un adevar absolut, in dosul caruia sa nu mai fie 
nimic, in care sa se cuprinda §i sa se lamureasca chiar §i 
neantul... Seninatatea §i simpatia profesorului au potolit 
incetul cu incetul avantul studentului. Chiar in prima va- 
cant universitara Apostol a venit acasa cu o "conceptie de 
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via^a" pe care toata vara a explicat-o lui Alexandra Palagie§u, 
devenit notar in Parva. 

— Omul singur nu e cu nimic mai mult decat un vierme, 
spunea studentul cu o incredere parc-ar fi descoperit piatra 
filozofala. licarire de con§tiint:a trecatoare... Numai colec- 
tivitatea organizata devine o for^a constructive, draga pri- 
etene! Singularizat, omul se pierde, pe cand intr-o colectiv- 
itate orice sfor^are i§i gase§te locul ei §i toate impreuna con- 
tribuie la inal^area fiecarui individ, precum activitatea co- 
muna a tuturor colectivitaplor apropie omenirea de 
Dumnezeu... Azi, din pricina lipsei de organizare, nouazeci 
la suta eel pupn din munca creierului omenesc se risipe§te. 
Inchipuie§te-^i ce-ar fi cand s-ar uni, printr-o organizare 
perfecta, sfor^arile mintale ale tuturor oamenilor spre aceeasj 
tinta!... Cap oameni traiesc azi pe pamant? Doua miliarde, 
sa zicem... Ei bine, ar mai exista oare necunoscutul daca 
doua miliarde de kilograme de materie cenusje, intr-un avant 
comun, ar porni la asaltul porplor inchise? 

— Adica, mai pe romane§te, sa facem ceea ce facem cu 
topi, zise notarul. Sa ne facem datoria catre stat, nu-i a§a?... 
Apoi asta spun §i legile noastre... 

— Nu, nu legile... Con§tiim;a sa-p dicteze datoria, nu leg- 
ile... Mare deosebire! se inflacara Apostol, reincepand fur- 
tunos explicable. 

Doi ani de zile, in Budapesta, §i-a pus la incercare 
"conceppa de via^a" in toate imprejurarile, §i dupa fiece incer- 
care i se parea mai buna, mai mulpimitoare. Via^a in capi- 
tals insa ii era nesuferita. Zgomotul strazilor, egoismul oa- 
menilor, mecanizarea viepi il suparau. Ravnea civilizarea 
sufletului §i aceasta i se parea ca nu se poate dobandi in 
marile aglomerapi de oameni. In mijlocul naturii se sim^ea 
liber §i mai aproape de inima lumii. De cate ori avea vreme, 
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fugea de ora§. Dealurile din jurul Budei le cuno§tea intoc- 
mai ca imprejurimile Parvei... Numai cand venea acasa ob- 
serva ca §i-a potrivit via^a pe un calapod care aici nu era 
deloc pretiiit. In Parva i se clatina concep^ia §i avea nevoie 
de sfor^ari ca sa nu i se sfarame. Statul, aici, era privit ca un 
vrajma§... Tocmai in vacantia a treia a gasit argumentul 
mul^umitor, intr-o discupe cu avocatul Dom§a, care, dupa 
moartea batranului Bologa, a facut avere in Parva. 

— Eu nu afirm ca statul nostru e bun! a strigat Apostol 
cu o inspiratie subita. Nu afirm deloc... Dar cata vreme ex- 
ista, trebuie sa ne facem datoria... Dati-mi un stat mai bun, 
§i ma inchin. Altfel insa vom cadea in anarhie, domnule 
Dom§a! In via^a trebuie sa contam pe realitati, nu pe dorin^i! 

Avocatul Dom§a il iubea §i-i prevedea un viitor stralucit, 
de altfel impreuna cu top domnii din Parva §i chiar cei din 
Nasaud. Se spunea ca Apostol e rasfa^atul facultapi §i ca are 
sa ajunga negresjt profesor la Universitate. De aceea Dom§a 
ii facea pupna curte, in speran^a ca ii va atrage atenpa asu- 
pra domni§oarei Marta, o feti^a de vreo §aptesprezece ani, 
dragala§a §i istea^a cum nu s-a mai pomenit pe valea 
Some§ului, §i care, pe deasupra, avea o zestre boiereasca, 
fiind singura odrasla a insusj domnului Dom§a. 

Intr-o buna zi, dorind sa continue discupa, Apostol facu 
o vizita avocatului. Nu-1 gasi acasa, dar il primi domni§oara 
Marta. Statu o jumatate de ora, vorbind cu domni§oara nu- 
mai despre nimicuri §i crezand mereu ca va sosi Dom§a. A 
doua zi reveni §i iar §ezu o jumatate de ora cu Marta. Apoi 
o saptamana intreaga, in fiecare zi, mereu la aceeasj ora §i 
din ce in ce mai bucuros ca nu era acasa avocatul. §i, peste 
alta saptamana, spuse radios doamnei Bologa: 

— Mama, §tii ca am sa ma logodesc cu fata lui Dom§a? 
Doamna Bologa incremeni. Marta i se parea prea cocheta 
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§i u§uratica. O fata crescuta in voia soartei — doamna Dom§a 
murise de vreo patru ani — nu poate fi o so^ie potrivita 
pentru Apostol. Incerca sa se impotriveasca. Chema iara§i 
intr-ajutor pe protopopul Groza. Toate in zadar. Logodna se 
facu, fara ceremonie, in familie, stabilindu-se insa ca nunta 
vor serba-o cand va termina Apostol studiile, peste un an 
sau doi. 

Curand, dupa logodna, sosi in Parva un locotenent de 
vanatori imperiali, foarte ^an^o§ §i increzut, feciorul 
judecatorului ungur. Apostol il privi cu dispre^, zicand ca e 
gol si sec, pe cand Marta il gasi interesant §i dragu^... Dumini- 
ca urmatoare avu loc "balul filantropic". DesJ Apostol nu 
era dansator, in seara aceea a dansat cu furie, ca nu cumva 
sa ramaie mai prejos de "cellalt". Locotenentul insa a jucat 
putin §i numai cu vreo trei fete, intre care §i cu Marta. §i 
atunci, pe fa^a ei, Apostol a vazut o mandrie §i o bucurie 
rau ascunsa... 

In trei zile sufletul logodnicului s-a umplut de otrava. Se 
sim^ea nenorocit §i-l bateau ganduri de moarte. Se compara 
cu locotenentul in inima Martei §i era sigur ca Marta alege 
uniforma stralucitoare, pintenii... §i el care, ca fiu de vaduva, 
nici n-a facut armata! Intr-un moment de disperare socoti 
ca ar fi bine sa renun^e la favoarea legii militare, sa se intoarca 
peste un an in haina de ofi^er §i sa-i arate Martei ca poate fi §i 
el ca "cellalt"... In orice caz, nu va lasa nici in ruptul capului 
sa fie izgonit din iubirea Martei. Tocmai fiindca e a§a, el o 
iube§te mai mult. Are sa lupte §i s-o cucereasca definitiv Daca 
ea nu e in stare sa se ridice pana la el, se va cobori el la ea. 
Marta insa trebuie sa-1 iubeasca numai pe el! 

Atunci incepura sa umble zvonuri de razboi §i intr-o 
buna zi locotenentul chiar trebui sa-§i curme concediul §i 
sa piece in mare graba la regiment. Apostol se duse a doua 
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zi la Marta, triumfator. Cand veni insa vorba de locote- 
nent, Marta zise cu ochi melancolici: 

— Simpatic om!... Acuma va fi erou! 

Apostol ingalbeni. Se hotari sa strice logodna, sa re- 
cunoasca fara inconjur ca mama-sa a avut dreptate §i sa-§i 
vaza de cartile lui... Dar asta ar insemna o lactate. Daca in 
prima ciocnire cu via^a se da batut, atunci ce va fi viitorul? 

Apoi, peste framantarile lui, izbucni razboiul... §i 
concep^ia de via^a, cladita §i carpita in trei ani de chibzuiri, 
se zdruncina din temelii. Razboiul nu intrase in socotelile 
lui. §i totu§i acuma trebuia o hotarare... Se sfatui cu 
Palagie§u, fara rezultat. Palagie§u declara categoric ca "to^i 
trebuie sa ne facem datoria catre patrie". Parerea aceasta 
insa era a unui reprezentant al statului, deci impusa, §i nu 
izvorata dintr-o convingere libera... Apostol, in sufletul sau, 
credea ca eel mai bun lucru ar fi sa ignoreze razboiul, ca 
ceva anormal. Da, dar daca maine va fi chemat §i el in arma- 
ta? 

— Vezi, dragul mamei, ii zise doamna Bologa, ingrijo- 
rata, daca ne ascultai pe noi §i te duceai la teologie, azi ai fi 
preot §i nici capul nu te-ar durea de razboiul lor... Pe cand 
acuma, Dumnezeu §tie... 

Mai mult ca sa se ispiteasca pe sine insusj, Apostol 
raspunse: 

— Zilele acestea am sa plec §i eu la datorie... 
Doamna Bologa, speriata §i revoltata, intreba: 

— Sa-^i primejduie§ti tu via^a? Pentru cine §i pentru ce? 

— Pentru patrie, murmura studentul cu un zambet 
nehotarat. 

— Noi n-avem patrie! striga atunci mama, indignata. Asta 
nu-i patrie... Mai bine s-o calce in picioare caii muscalilor! 

Trimise indata dupa protopopul Groza §i impreuna cautara 
sa-i scoata din minte gandurile nesocotite. Nehotararea lui 
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Apostol se zvarcolea. Ie§i pe strada buimacit §i nimeri tocmai 
la Dom§a acasa. 

— Cum, tu? Speran^a noastra? Sa te bati tu pentru un- 
gurii care ne bat pe noi? Dar cand ai o patrie ca a noastra nu 
e§ti deloc obligat sa te imbulze§ti la datorie, ba chiar dim- 
potriva! 

— §i totusj ideea? zise Apostol fara convingere. 

— Ce idee?... Cand e via^a omului in joe, dai dracului 
toate ideile... Noi trebuie sa a§teptam, Apostole! Lozinca 
noastra sa fie: rezerva... 

— Rezerva inseamna pasivitate si pasivitatea e mai rea 
ca moartea... 

— Pasivitatea pastreaza intacte speran^ele, pe cand ac- 
tivitatea acum e egala cu nimicirea. 

Apostol tacu. In sufletul lui se inchegase convingerea ca 
nu trebuie sa piece. Dar nu apuca sa spuna nimic lui Dom§a, 
caci se pomenira cu Marta, care tocmai se intorcea de la o 
prietena. Avocatul, ca de obicei, ii lasa singuri... 

— Toata lumea pleaca la razboi, zise Marta. 

In privirea ei, in glasul ei, Apostol sirm;i o tremurare ciu- 
data. Marta se gandea la "cellalt". Un ceas statura de vorba, 
§i toata vremea Apostol vazu ca logodnica lui e ca o straina, 
in^elegand insa ca, printr-un singur gest, i-ar putea dobandi 
sufletul intreg... Un ceas §ovai, apoi la plecare se uita adanc 
in ochii ei §i zise cu hotarare: 

— Poimaine voi pleca la razboi! 

Marta avu un zambet de necredin^a, dar numai o clipa. In 
clipa urmatoare obrajii ei se imbujorara, privirea i se inflacara, 
plina de mandrie, §i apoi, cu o mi§care patima§a, se repezi la 
Apostol si-1 saruta pe buze... §i Apostol, in sarutarea aceasta, 
i§i sorbi izbanda. 

A teia zi a plecat la Cluj §i s-a prezentat la cercul de recr- 
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utare, unde un colonel desjrat 1-a felicitat calduros. Cand s- 
a imbracat in uniforma §i s-a uitat in oglinda, nici nu s-a mai 
recunoscut, atata de martial i se parea ca s-a facut. De altfel, 
in ora§ clocotea un entuziasm contagios. Pe trotuare, in caf- 
enele, la Universitate, pretutindeni oamenii erau veseli, 
parca razboiul i-ar fi scapat dintr-o primejdie grozava sau 
le-ar fi fagaduit o fericire cereasca. In atmosfera aceasta, ul- 
timele rama§i^e de §ovaire se topira ca ni§te stropi de ceara. 
Se sim^ea mandru §i fericit in uniforma cocheta de artilerie 
§i saluta ^eapan pe to^i militarii ce-i intalnea, adanc convins 
ca §i astfel i§i impline§te datoria catre ^ara. 

Doua luni a urmat §coala de artilerie, apoi a fost trimis 
pe front. Pe urma 1-au numit ofi^er, a fost ranit o data u§or §i 
a doua oara greu, incat a stat doua luni in spital §i o luna in 
concediu acasa, a fost decorat de trei ori, inaintat locote- 
nent... toate in vreme de doi ani. Razboiul a luat locul de 
frunte in concep^ia lui de via^a, din care odinioara vruse sa- 
1 elimine. Acuma i§i zicea ca razboiul e adevaratul izvor de 
via^a §i eel mai eficace element de selectiune. Numai in fa^a 
morpi pricepe omul pre^ul viepi §i numai primejdia ii 
o^ele§te sufletul... Pe urma a fost la Curtea Marsala care a 
judecat pe Svoboda... Pe urma au venit spanzuratoarea §i 
ochii condamnatului... §i doina ordonan^ei, sub fereastra, 
care nu mai inceteaza deloc, ca o mustrare... 



— Don' locotenent, e tarziu, vremea cinei... 

Apostol Bologa deschise ochii, zapacit. Langa pat, 
ordonan^a mormaia bland aceleasj cuvinte, ca o baba cu 
farmece. 
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— Ce-i, Petre? Am dormit? intreba locotenentul, sarind 
in picioare §i uitandu-se repede la ceasul-bra^ara. Ei, poftim! 
Am intarziat de la masa... §i numai tu e§ti de vina, ca nu 
§tiu pe unde tot umbli, in loc sa-mi fii de ajutor... 

Dojenind de Petre, i§i dadea bine seama ca vrea sa-§i 
impute amintirile care 1-au cuprins in mrejele lor §i de care 
ii era teama ca de ni§te remu§cari neiertatoare. Grabit sa 
piece, nu-si gasi casca §i mormai: 

— Fa lampa mai mare, ca parca suntem intr-o cripta... 
De langa lampa, ordonan^a ridica o scrisoare §i i-o intin- 

se: 

— A venit de la amiaza, dar cu valma§agurile astea... 
Apostol lua scrisoarea, se uita la adresa §i ramase cateva 

clipe cu ochii la Petre, ca §i cum n-ar fi indraznit s-o citeasca. 

"lata, mi-e frica §i de slova mamei, se gandi cu amaraciune. 
Atata m-a facut de la§ execu^ia unui tradator!" 

Apoi se a§eza manios pe lavrfa, trase lampa mai aproape, 
rupse plicul §i citi pe nerasuflate: 

"Dragul mamei mult dorit. Tare-mi tremura inima de gr- 
ija ta, ca de o saptamana n-am primit nici o §tire §i pe aici 
geme pamantul de oaste §i catane, de traim mereu cu frica 
in san. Totu§i sunt putin mai lini§tita de cand am auzit ca, 
pe unde e§ti tu, s-au potolit bataliile. O, dare-ar Dumnezeu 
sa se sfar§easca odata, ca de atata razboi ni s-a acrit sufletul 
§i ne-au secat lacrimile. 

Tot a§teptam sa ne pomenim cu tine pe acasa, macar pe 
cateva zile, ca al^i ofi^eri capata concedii des. §i noi avem in 
gazda un maior, tare de treaba, polonez. Bietul om toata 
ziulica ofteaza de dorul familiei, ca-i insurat §i are §ase copii... 
§tii, dragul mamei, ca pe protopopul Groza 1-au luat §i 1-au 
dus in internare prin Tara Ungureasca, fiindca Palagie§u 1-a 
parat ca-i periculos pentru lini§tea comunei. O, Doamne, 
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mare-i rabdarea §i indurarea ta! Ba Palagie§u se mai lauda, 
chiar §i fa^a de mine, ca, de ar fi vrut el, ar fi putut face sa-1 
§i spanzure, ca — zice — mana lui e grea cand vede ca oa- 
menii nu se astampara. Dar zice ca i-a fost mila de cei optzeci 
de ani ai lui Groza, altminteri nu s-ar fi mul^umit numai cu 
internarea. Ca, zice, protopopul a predicat de pe amvon 
precum ca sa nu ne lepadam limba stramo§easca §i nici 
credin^a in Dumnezeu, ci sa le pastram cu sfin^enie. §i din 
pricina aceasta 1-au ridicat §i 1-au inchis, iar comuna a ramas 
numai cu diaconul, sa faca slujba §i la biserica cea mare, §i 
peste apa, in bisericu^a din Ierusalim... Eu ma tot rog fi- 
erbinte bunului Dumnezeu §i tare mi-e nadejdea ca 
rugaciunile noastre vor gasj mila §i indurare in ceruri! 

De multe ori ma gandesc §i ma cutremur, ce-ar fi daca ar 
trai bietul tatal tau? Cum era el de inimos, vai, Doamne, 
poate ca nici tu n-ai fi unde e§ti, caci el nu te-ar fi lasat 
pentru nimica-n lume. Dar eu, sarmana vaduva, ce sa fac? 
Plang §i ma rog lui Dumnezeu sa-^i poarte de grija §i sa te 
apere §i sa-^i lumineze sufletul §i cararile vie^ii... 

Acum barem de-ar veni odata pacea, sa mai scape oame- 
nii de chinuri §i de groaza. Ca de cand a intrat §i Romania in 
razboi parca via^a noastra e §i mai amara, §i mai intristat ni- 
e sufletul... Marta zice ca ^i-a scris mereu, dar ca tu nu i-ai 
raspuns la doua scrisori §i poate ca te-ai suparat cine §tie de 
ce. Scrie-i, dragul mamei, ca Dom§a e foarte cumsecade §i-^i 
poarta de grija ca un parinte. Apoi §i fata-i buna §i are sufl- 
etul de ceara, doar ca-i tanara §i nepriceputa in via^a. Mereu 
imi spune ca i-e dor de tine, dar iarasj nu poate sta nici prea 
retrasa §i trebuie sa mai glumeasca cu cei ofrferasj de pe 
aici, ca a§a-s vremurile. Daca ai fi tu acasa, am avea §i noi un 
sprijin. Dar nu-i nimic, va trece §i furtuna, §i Dumnezeu va 
plati tuturora dupa dreptate. Pana va veni ceasul mantuirii, 
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eu in scrisorile tale caut mangaiere §i le a§tept §i tremur 
cand nu sosesc. Ca tu e§ti mangaierea §i nadejdea mea pe 
lume, §i credin^a in Dumnezeu. Ramai cu bine §i scrie-mi 
degraba. Dumnezeu sa te aiba in paza lui cea buna. A ta 
Mama". 

Apostol indoi iar scrisoarea, o vari inceti§or in buzunar 
§i ofta, zambind amar §i zicandu-§i: "Biata mama! Se vede 
ca-i stranepoata subprefectului lui Avram Iancu..." 

Cuprinsul scrisorii il sim^ea foarte lamurit in creieri, ca o 
apasare. Numai vorbele despre Marta parca pierisera fara 
urme, de§i altadata tocmai acestea 1-ar fi pus pe ganduri... 
Ridicand capul, intalni privirea ordonan^ei, aprinsa de o 
curiozitate umila. Apostol tresari, ca §i cum i-ar fi fost frica 
sa nu-i fi citit gandurile. 

— Oare ce-o mai fi pe la noi pe-acasa, don' locotenent? 
intreba deodata soldatul cu glas incarcat de respect. 

— Ce sa fie, Petre? Necazuri §i amar, raspunse Apostol 
bland. 

Isi potrivi casca in cap, i§i ridica gulerul ulancei §i ie§i in 
ograda, urmat de ordonan^a. In poarta se intoarse §i-i zise 
cu acelasj glas moale: 

— la seama, Petre, ca maine in zori plecam inapoi, pe 
front! Sa aduni deci toate catrafusele... Degeaba, Petre, tot 
mai bine-i acolo decat aici! 



Popota diviziei era intr-o fosta carciuma, alaturi de casa 
in care locuia generalul Karg. In sala mare dinspre ulrfa, cu 
ferestrele oblonite, ca sa nu patrunda lumina afara, mancau 
ofi^erii de la cartierul diviziei, precum §i cei dela comanda- 
mentul brigazii de artilerie, care se afla in sat. In fund, intr- 
o odai^a, era popota trecatorilor, adica a celor ce mergeau 
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spre front sau se intorceau de acolo §i trebuiau sa zaboveasca 
un rastimp pe la numeroasele servicii ale diviziei. 

Fiindca intarziase, Bologa nu mai vru sa treaca prin sala 
cea mare, ci coti prin ograda §i intra in tinda, unde ca^iva 
solda^i spalau vase, §tergeau tacamuri, desfundau sticle, in 
vreme ce alpi veneau de pe coridor, de la bucataria 
indepartata, cu farfurii pline cu mancaruri ori cu butelii de 
vin... De aid o u§a dadea direct spre popota mare, iar alta, 
in stanga, spre cuibul trecatorilor. Un soldat se repezi §i 
deschise lui Bologa. 

In odai^a erau numai doua mese lungi §i o canapea 
hodorogita, pe care zacea un morman de mantale, ca§ti, 
revolvere, sabii, baionete, de-a valma. 

Masa din dreapta se golise; un soldat, cu capul t;uguiat §i 
cu fruntea de un deget, strangea alene tacamurile §i res- 
turile de paine. Fumul de tutun, mirosul de mancaruri §i de 
bauturi umpleau odaia pana in tavanul cu grinzi, sugrumand 
flacara lampii cu abajur de tinichea roasa. Obloanele celor 
doua ferestre erau inchise, iar gaurile din obloane, astu- 
pate cu §ervete. De altfel, ferestrele n-aveau perdele §i pe 
perep se vedeau numai cateva cadavre de plo§ni^e satule. 

In capul mesei din stanga §edea capitanul Klapka. Fara 
casca, tuns la piele, fa^a lui rotunda raspandea bunatate §i 
blande^e, de§i in ochi ii tremura o spaima pe care incerca s- 
o ascunda sub un suras prefacut §i rece. 

Cand pa§i Bologa in odaie, zgomotul de glasuri care se 
auzise din tinda se curma brusc, incat buna-seara lui pluti 
singuratica intr-o tacere speriata. Pana sa-§i lepede insa cas- 
ca §i ulanca, unda de tulburare se topi §i locotenentul Gross, 
mai in gluma, mai in serios, striga: 

— Mi se pare, Bologa, ca p-a fost rusjne sa vii mai devreme 
intre noi? Spune drept! 
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— Rusjne? Mie?... De ce? zise Apostol, oprindu-se in^epat. 

— Parca noi nu §tim ca §i tu ai votat pentru moarte? 
zambi Gross, dand vorbelor sale o culoare mai dulce, fi- 
indca observase supararea lui Bologa. 

— Ei §i? urma Apostol mereu darz. In orice caz n-am sa 
dau socoteala decat con§tiint:ei mele, care 1-a gasit vinovat! 

— Con§tiin$a! ofta deodata tanguitor capitanul Cerven- 
ko, care §edea la stanga lui Klapka. Cine mai are azi 
con§tiin^a? 

Glasul acesta se infipse ca un ac in urechea locotenentu- 
lui Bologa. Vru sa raspunda §i nu-i veni nimic in minte. Se 
uita la el, §i inima i se imblanzi. Cervenko era om voinic, 
spatos, cu o barba cafenie care-i acoperea aproape tot pieptul 
§i cu ni§te ochi in care plangea ve§nic o suferin^a tainica. 
Bologa il cunoscuse intr-un spital la Triest §i descoperise in 
el o inima ingereasca. Era rutean, profesor la un liceu din 
Stanislau. In fat:a ofi^erilor trecea ca un fel de menonit, fi- 
indca in doi ani de razboi niciodata nu pusese mana pe vreo 
arma, ci mergea in lupte numai cu un bat: de trestie §i cantand 
cantece biserice§ti. Cervenko insusj spunea sus §i tare ca 
mai bine §i-ar taia mainile decat sa traga asupra unor bie^i 
oameni ca §i dansul. Altfel, fiind extrem de con§tiincios in 
serviciu §i dispre^uitor de moarte, superiorii il lasau in pace, 
mul^umindu-se a zice ca-i cam scrantit. 

— Fiecare i§i face datoria cum crede, murmura Bologa 
drept raspuns lui Cervenko, a§ezandu-se la masa fa^a-n fa^a 
cu Klapka, §i apoi porunci soldatului: Ada-mi §i mie ceva de 
mancare! 

Soldatul disparu. Peste o clipa Gross, pu^in incruntat, 
zise: 

— Nici o datorie din lume nu-mi poate impune sa ucid 
pe un camarad... 
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— Camarad? ! striga deodata locotenentul Varga, revoltat, 
sarind in picioare. Tradatorii §i dezertorii sunt camarazii d- 
tale?... Domnilor, va intrece^i cu glumele! Eu, in orice caz, 
nu mai pot asculta nepasator asemenea... asemenea... vorbe 
compromi^atoare pentru un militar care mai are in suflet un 
pic de iubire de t;ara... 

Izbucnirea locotenentului de huzari, singurul ofi^er activ 
printre cei de fat:a, cazu ca un du§ rece, reamintindu-le br- 
usc ca sunt pe front. Toate privirile se intoarsera spre Varga 
§i in toate lucea o intrebare... Privirile acestea multiimira 
orgoliul huzarului brun, tanar, frumos, cu mustacioara tunsa 
§i cu infa^i§area incapa^anata. Era nepotul profesorului de 
filozofie de la Budapesta §i avea ambitia sa fie socotit mare 
cunoscator de cai. Apostol il intalnise des in casa profesoru- 
lui §i, cu toate ca i s-a parut gol §i fudul, s-a imprietenit cu 
el, avand altfel un suflet deschis §i leal. 

— Inchipuie§te-^i, dragul meu, urma Varga, adresandu- 
se lui Bologa, ca omului care-i imparta§e§te credin^ele, cu o 
voce calma ce voia sa §tearga impresia izbucnirii indignate, 
de doua ore numai despre execu^ia lui Svoboda vorbim §i, 
ce crezi, dumnealor gasesc vinova^i, §tii pe cine, pe cei ce 1- 
au condamnat! 

Varga sfarsj surazand batjocoritor spre Gross, risipind 
astfel cu totul urmele protestarii. 

— Nimeni nu osande§te cu inima u§oara, zise Apostol 
ganditor. Dar cand vina e evidenta, e§ti silit. Caci mai pre- 
sus de om, de interesele lui particulare, e statul! 

— Nimic nu e mai presus de om! se ridica atunci Gross, 
grabit, ca nu cumva sa-i ia cineva vorba. Dimpotriva, omul e 
mai presus de orice, mai presus chiar de intreg universul! 
Ce-ar fi pamantul fara de omul care sa-1 vada, sa-1 iubeasca, 
sa-1 masoare, sa-1 inconjoare?... Ca §i pamantul, universul 



61 



numai prin om a devenit o realitate interesanta. Altfel ar fi 
o zbuciumare sterila de ni§te energii oarbe, altfel, adica fara 
sufletul omului. To^i sorii universului nu pot avea alta me- 
nire decat sa incalzeasca trupul omului care adaposte§te 
grauntele divin al inteligen^ei. Omul e centrul universului, 
fiindca numai in om materia a ajuns la con§tiint:a propriului 
sau eu, a ajuns sa se cunoasca!... Omul e Dumnezeu! 

Locotenentul Gross, usca^iv, slabit, cu barbi§on retezat 
§i cu ochii mici, negri, fulgeratori, comanda o companie de 
pionieri. Vorbind, se aprindea repede, iar vocea lui aspra, 
neplacuta, devenea mladioasa §i cuceritoare. Era ovreu §i 
inginer la o fabrica de masjni din Budapesta. Acum se opri 
un moment §i se uita imprejur parca ar fi a§teptat o intreru- 
pere. Intalnind ochii lui Bologa, care nu-1 iubea, zicand ca e 
farsor, Gross continua dispre^uitor:^ 

— Statul!... Statul care ucide!... In spate statul nostru, in 
fa^a statul du§man, §i la mijloc noi, cei osandni sa murim ca 
sa asiguram huzureala catorva talhari care au pus la cale 
macelul milioanelor de robi incon§tiem;i! Ma mir ca... 

— Noi aparam patria, prietene, mo§tenirea stramo§easca! 
il intrerupse Varga, calm, cu o superioritate mandra in glas. 

— Aici, in inima Rusiei, e patria d-tale? intreba Gross cu 
mare dispre^. 

— Unde-i datoria, acolo-i patria! interveni Apostol, dar 
cu atata sfiala, ca nimeni nu-i lua in seama vorbele. 

— Patria noastra e moartea... pretutindeni §i mereu 
moartea, bolborosi Cervenko cu o convingere adanca. 

— Fiindca suntem la§i! striga Gross, inflacarat. O singura 
clipa de curaj general ar pune capat tuturor mi§eliilor! 

— Daca lumea ar fi ca tine! zise Varga, razand cu atata 
pofta, ca to^i se inseninara. Din fericire, noi, ceilal^i, inca n- 
am uitat ca, mai presus de orice, suntem fiii §i aparatorii 
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patriei, draga anarhistule!... Domnule capitan, adauga apoi 
catre Klapka, te rog, sa nu ne judeci dupa vorbele noastre, 
ci dupa fapte! Suntem toti prieteni §i, cand ne intalnim, ne 
permitem mai mult decat ar fi permis. A§a ne mai racorim §i 
noi pentru cate induram... Dar in fat:a du§manului toti ne 
facem datoria cu inima, chiar §i Gross, de§i vrea sa para un 
razvratit. In al treilea an de razboi, dupa ce am dat atatea 
dovezi de vitejie, slabiciunile acestea sa ne fie trecute cu 
vederea! 

Klapka dadu din cap cu un suras indulgent, care insa nu 
se potrivea deloc cu lumina ciudata din ochii lui bulbucati. 
Gross vru sa protesteze, dar tocmai atunci u§a se deschise 
§i soldatul intra cu farfuriile pline, a§ezandu-le dinaintea lui 
Bologa. 

Peste cateva minute, dupa oarecare §ovairi, convorbirea 
se aprinse iarasj, mai ales intre Gross §i Varga. Apostol 
Bologa inghi^ea in sila. De§i nu luase nimic in gura de la 
pranz, nu-i era foame. Se sim^ea mereu ostenit, parca toata 
ziua ar fi carat bolovani. Ar fi dorit sa ia parte la discu^ie, ca 
altadata, dar nu indraznea, de teama sa nu observe ceilal^i 
cat de false §i nesincere ii sunt vorbele. Frica aceasta il chinuia 
neincetat, ii sfasja sufletul, fara sa i se poata impotrivi. Avea 
impresia ca se afla pe marginea unei prapastii §i nu cuteaza 
sa se uite in adancimea care totusj il ispite§te din ce in ce 
mai staruitor. 

— Izbanda trebuie sa vie! glasui Gross, patetic, ges- 
ticuland §i cu ni§te ochi tremuratori de emotie. O crima 
monstruoasa trebuie sa nasca o pornire uria§a de razvratire 
universale.. . Trebuie! §i atunci, peste trans, eele pline de 
sange, peste grani^ele brazdate cu morminte, toti oropsi^ii, 
to^i razvrati^ii, i§i vor strange mainile §i, intr-un avant ni- 
micitor, se vor intoarce impotriva celor ce-i exploateaza de 
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mii de ani, §i in sangele lor buhait de trandavie vor inmuia 
steagurile pacii §i ale lumii noi! 

Bologa atunci nu se putu stapani §i intreba foarte bland: 

— Lumea urii, camarade? 

— Ura, numai ura va starpi nedreptatea! raspunse Gross 
cu fa^a strambata de patima. 

— Ura na§te ve§nic ura, zise Apostol, cutremurandu-se. 
Pe ura nu pop cladi, precum nu pop pe mla§tina... 

Inainte de a mai raspunde Gross, Varga se scula in picio- 
are §i vorbi zambitor: 

— Stap!... Dap-mi voie!... Anarhistul nostru vrea o inter- 
naponala... A§a-i, camarade?... Ei bine, uite internaponala! 
adauga cu mandrie, ridicand glasul §i aratand imprejur cu 
mana pe top cei de fapi. Uite!... Tu e§ti ovreu, domnul 
capitan e ceh, doctorul de colea e german, Cervenko e rute- 
an, Bologa e roman, eu sunt ungur... A§a-i?... Tu ce e§ti, 
baiete? se intoarse apoi deodata catre soldatul care nu mai 
ispravea de strans masa cealalta. 

— Soldat! raspunse omul, uluit §i luand pozipa regle- 
mentara. 

— Fire§te, top suntem soldap, facu Varga, mulpimit. Dar 
te intreb: ce neam e§ti? 

— Croat, sa traip! murmura soldatul fara sa clipeasca. 

— Ei, vasazica croat, urma locotenentul catre ofi^eri. §i 
sunt sigur ca dincolo, in sala cea mare sau in tinda, vom 
gasi §i polonezi, §i sarbi, §i italieni, in sfarsjt, toate nea- 
murile, nu-i a§a?... §i cu topi luptam umar la umar pentru 
un ideal comun, contra du§manului comun! lata 
internaponala adevarata, tovara§e! sfar§i Varga, a§ezandu- 
se triumfator. 

— Internaponala crimei! zise Gross grav, adaugand indata 
ironic: Degeaba, tu nu pop pricepe, Varga! Ne pierdem vre- 
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mea. Tu e§ti baiat de treaba, e§ti erou, dar incolo... 

— Incolo, adica inspre ideile tale, nici nu doresc sa ma 
apropii, caci pe acolo te intalne§ti cu Curtea Marpala, 
raspunse repede Varga, razand muhjumit. 

Urma o tacere §i apoi deodata glasul lui Cervenko, tan- 
guitor ca o mustrare tarzie: 

— Suferin^a ne trebuie, multa, imensa... Numai in 
suferin^a create §i rode§te iubirea cea mare, cea adevarata §i 
biruitoare. Iubirea, oameni dragi, iubirea! 

Apostol Bologa se uita in ochii ruteanului, lacrimal §i 
totusj stralucitori intr-o lumina ademenitoare. Privindu-i insa 
mai adanc, Bologa se spaimanta §i tresari, ca §i cand §i-ar fi 
aruncat cautatura in adancimea prapastiei de care se ferise 
toata seara. Vru sa zica ceva §i se pomeni murmurand in 
ne§tire: 

— Iubirea... iubirea... 

— Iubirea voastra insa ne hrane§te cu gloan^e sau 
spanzuratori, zise Gross cu o asprime rautacioasa. Azi Svo- 
boda, maine eu sau poate voi, cei cu iubirea... §i incaltea 
Svoboda a incercat sa se smulga din murdarie, pe cand noi 
ne balacim mereu... 

— Sper ca nu vei face apologia tradarii? il intrerupse iar 
grav locotenentul de huzari. 

— Daca in vreme ce tu, aid, suferi sau faci vitejii, ni§te 
ticalosj ar spanzura acasa pe tatal tau sub o invinuire oare- 
care, spune, eroule, n-ai imita pe Svoboda? 

— Adica tatal spanzuratului?... intreba Bologa cu ochii 
cat pumnii, intinzand gatul spre Gross. Bine, atunci de ce n- 
a vorbit, de ce? 

— §i daca ar fi vorbit? zise Gross inabusit §i cu scarba. 
Cel mult o circumstan^a agravanta... 

— O, o, dar e... este — bolborosi Bologa, oprindu-se deo- 
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data aiurit §i sim^ind o uscaciune ciudata in cerul gurii, parca 
s-ar fi trezit dintr-un somn cu visuri naprasnice. 

— Nimic nu poate scuza tradarea §i de altfel un ofi^er 
care dezerteaza e mai criminal decat... mai criminal! zise 
Varga, sculandu-se. §i, fiindca maine diminea^a trebuie sa 
fim la datorie, v-a§ propune sa ne carabanim... Nu de alta, 
dar mi-e teama ca, de vom mai zabovi mult, ave^i sa ma 
convingeti ca dezertarea la du§man e o fapta vitejeasca! 

Incerca sa rada §i, neizbutind, se duse la canapea §i-§i 
alese din gramada mantaua §i armele. Gross se uita la ceas 
§i zise catre Cervenko: 

— Ce facem? E tarziu... de-abia o sa putem dormi trei 
ore... 

Plecara to^i trei impreuna §i in urma lor ramase o dara 
grea de tacere. Capitanul Klapka incepu intr-un tarziu sa 
tambureze u§or cu degetele pe masa, uitandu-se pe sub 
sprancene spre Bologa care se clatina pe scaun, cu fa^a zgar- 
cita de o infiorare nestapanita. La masa nu mai ramasese 
decat un sublocotenent de infanterie, foarte tanar §i poso- 
morat, care nu scosese nici o vorba §i bause cateva sticle de 
vin cu o lacomie de betiv precoce, §i doctorul Meyer, un 
ursuz taciturn, suferind de insomnie, cu o dragoste speciala 
pentru "clienpi" lui — cum le zicea celor din tran§ee — §i 
luand masa totdeauna in odai^a trecatorilor, fara insa a se 
amesteca in discupile lor. Fiindca tacerea devenea 
apasatoare, Klapka zise catre doctorul Meyer, cautand un 
ton glumep 

— Eu pot sta aici pana la ziua, ca tot n-am cvartir, iar 
soldatul imi paze§te in gara bagajele... 

Auzind glasul capitanului, Bologa se dezmetici si vorbi 
repede, parca ar fi vrut sa-§i ascunda o vina: 

— Daca sunte^i obosit, va pute^i odihni la mine, dom- 
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nule capitan... Va cedez bucuros patul, caci eu... eu am de 
gand sa plec mai degraba la... la datorie... 

— Adica de ce n-am pleca impreuna, prietene? raspunse 
Klapka. Nu cunosc terenul §i am nevoie de o calauza... Mi s- 
a spus ca voi comanda divizionul al doilea... 

— Atunci sunte^i comandantul meu! striga Apostol invior- 
at. Un motiv mai puternic sa va repet invitatia. 

— Iar eu am s-o primesc, prietene, fiindca, drept sa-^i 
spun, ma cam apasa osteneala §i emo^iile! zise capitanul cu 
o voce mai sincera. 

Doctorul fara somn trecu in odaia cea mare, iar sublo- 
cotenentul mai ceru o sticla de vin soldatului care nu ispravea 
deloc lucrul la masa de alaturi... In uli^a Klapka §i Bologa se 
oprira, ascultand rasetele galagioase din popota, dominate 
de un glas ragusjt, care canta fals §i cu mare insuflepre o 
romanfa sentimentala. Intunericul se zbuciuma peste tot 
cuprinsul, §i sus, in cer, vanturile falfaiau panze de nouri 
plangatori. 

— Incotro mergem, camarade? intreba Klapka deodata 
cu vocea schimbata. 

In aceeasj clipa insa la rasarit se ivi pe cer o tramba de 
lumina alba, tremuratoare, plimbandu-se de ici-colo, grabita, 
cercetatoare ca o iscoada istea^a, staruind pe alocuri, alintand 
pamantul §i sfidand intunericul... Apoi, peste un minut, se 
auzira bubuituri dese, inabusjte, departate... 

— Ce-i asta? facu capitanul mirat. Se spunea ca pe aici e 
lini§te... cand colo... 

— Da... Nu-i nimic... nimic! zise Bologa, urmarind cu in- 
teres lumina §i tunurile. Ceva caraghios... o, mai mult decat 
caraghios! Rusji ceia sunt nebuni... Inchipuiti-va, domnule 
capitan, ca, de vreo saptamana, aproape in fiecare noapte 
ne sacaie cu un reflector, parc-ar umbla sa-§i bata joe de noi! 
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Auzi, reflector la ni§te pozi^ii fixe, unde se cunoa§te orice 
mu§uroi! Ridicol!... Dar §i mai ridicol, ba chiar enervant, e 
ca noi nu suntem in stare sa le zdrobim jucaria! Am stricat 
pana acum atatea obuze, de ni-e rusjne, §i degeaba! Parca 
ar fi fermecata lumina lor, parca... 

Bologa isj curma brusc vorba, caci fa§ia de lumina disparu, 
lasand intunericul mai negru. Rabufniturile de tunuri mai 
continuara un rastimp §i apoi incetara pe rand... Cei doi 
ofi^eri pornira prin bezna deasa, clapaind cu cizmele in nor- 
oi... Satul dormea dus, cu casele pitite dupa garduri de spini... 
Intr-un tarziu, mergand mereu, Klapka zise in §oapta: 

— Ce efect ciudat a avut execu^ia de azi asupra dom- 
nilor! §i doar au fost adu§i inadins ca sa se intoarca cu groa- 
za in tran§ee §i sa spuna oamenilor ca e mai bine sa infrunte 
gloan^ele du§manului decat §treangul patriei... Foarte... 
foarte ciudat!... Dar daca tatal osanditului a fost intr-adevar 
spanzurat, atunci... 

Apostol se uita repede inapoi, ca §i cum ar fi auzit un 
glas din spate, pe urma mormai rugator: 

— A fost vinovat... Domnule capitan, a fost vinovat... 
Sosira in col^ul ulicioarei, spre locuin^a locotenentului. 

Lumina alba chiar atunci rasari iara§i in vazduh, mai aproape, 
mai limpede, urmarita indata de bubuituri mai furioase. 

— Lumina! suspina Bologa. Ispite§te, mereu ispite§te lu- 
mina!... Parca toate tunurile din lume n-ar mai fi in stare s- 
o inabu§e... 

Dar aratarea alba se topi iarasj, §i intunericul ii stranse 
iar in bra^e, ca ni§te cle§te reci. Numai in sufletele lor 
buimacite mai staruiau scantei multicolore, mangaietoare... 
O luara pe ulicioara. Noroiul era mai cleios. Bologa sim^ea 
cum ii tremura genunchii. I se parea ca duce in spinare o 
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piatra de moara. §i inima ii era atat de sangerata §i totusj 
atat de plina de o dorirrfa mare, ca il tortura o trebuin^a 
sfasjetoare sa vorbeasca, sa se explice. 

— Domnule capitan, va rog, zise dansul fierbinte, am 
fost intaia oara in Curtea Marsala, va rog... §i con§tiint:a mi- 
a poruncit... A fost vino vat, domnule capitan! 

Klapka tacea, parca nici nu 1-ar fi auzit. 



Apostol Bologa i§i lua in primire bateria, mai statu putin 
de taifas cu comandan^ii de sec^ie §i apoi coboriin adapostul 
subpamantean sa se odihneasca. Se intinse pe patul de scan- 
duri. Era prapadit de osteneala §i de nesomn, caci toata 
noaptea se zvarcolise, dar acum sufletul i se u§urase, parca 
ar fi scapat dintr-o camera de tortura §i parca toate 
zbuciumarile ar fi ramas acolo, in satul cu spanzuratoarea... 
De afara cobora o infumurare de lumina, in care se conturau 
vag intrarea adapostului, masa improvizata, cu har^i, com- 
pasuri, car^i §i ni§te farfurii goale, apoi aparatul telefonic in 
perete, doua scaune fara spate, aruncate la o parte... Auzea 
ploaia monotona, plicticoasa, adormitoare §i se bucura ca 
in creieri ii furnicau, ca §i altadata, numai reflectoare, tu- 
nuri, muscali, har^i, decora^ii... 

Spre seara veni capitanul Klapka in inspec^ie. Bologa se 
innoura, mai ales cand capitanul ii spuse ca a vazut celela- 
lte baterii §i ca aici va zabovi mai mult, ca acasa... Ii dadu 
toate deslu§irile, rece, scurt, parca astfel ar fi vrut sa inlature 
o apropiere in afara de serviciu. Klapka il asculta ganditor, 
privindu-1 mereu in ochi cu o staruin^a care pe Bologa il 
zapacea §i-l facea sa-§i reaminteasca intalnirea lor de ieri, in 
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fa^a spanzuratorii. La sfarsjt apoi capitanul ii zise deodata 
cu un glas in care vibra o sinceritate calda: 

— E§ti o inima de aur, Bologa!... Da, da, o inima... De 
aceea mi-e§ti drag ca un frate! 

Locotenentul avu o tresarire nervoasa. Nu in^elegea ce 
vrea Klapka §i un moment i se paru ca-1 ispite§te. In ureche 
insa ii rasunau cuvintele blande, tulburatoare, care totu§i il 
spaimantau, ca §i cand 1-ar fi tarat spre o primejdie. 

— Te-am vazut aseara cum te-ai chinuit, urma capitanul. 
Toata seara §i toata noaptea. §i te-am in^eles. Poate ca nu- 
mai eu te-am in^eles, fiindca eu... Da, da!... Nu te uita ca am 
tacut! Trebuie sa tacem! Mereu sa tacem! Altfel... 

— Domnule capitan, cred ca va in§ela^i, cred ca... zise 
Bologa aspru, aproape cu ura. §i nu §tiu ce va face sa-mi 
atribui^i... 

Klapka zambi cu atata bunatate, ca Apostol se incurca de 
tot si se opri in mijlocul frazei. 

— De ieri, de la primul schimb de priviri, am in^eles ca 
vezi in mine un du§man, relua capitanul. Nici nu mi-ar fi 
pasat de du§mania ta, daca pe urma, cand se zvarcolea 
fratele meu in §treang, nu ^i-a§ fi vazut ochii plini de lacri- 
mi... Nu protesta! Nu ^i-ai dat seama, dar ai lacrimat... §i 
lacrimile acelea ^i-au dezvaluit inima intreaga... 

Bologa mai incerca sa se impotriveasca. Zadarnic. 
Capitanul parea ca simte o nevoie nebiruita de a-§i crea un 
prieten cu care sa imparta o povara sufleteasca. Neincrederea 
locotenentului il facea sa §ovaie, §i totu§i infrico§area 
singurata^ii il imboldea mereu sa se apropie. Astfel ii spuse 
cum a aflat aseara, de la un capitan ungur, ca Bologa e roman, 
dar ofi^er model §i patriot incomparabil. Atunci s-a intristat, 
crezand ca lacrimile au fost in§elatoare. A cunoscut mul^i 
ofi^eri romani in razboi §i cu tot;i s-a in^eles ca §i cand ar fi 
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fost fra^i de sange. 

Cum oare sa nimereasca tocmai aici un renegat? Pe urma, 
la masa, a priceput tot, caci la fel se ascunde §i dansul de 
doi ani de zile, ferindu-se, ca un actor batran, de a-§i arata 
sim^amintele cele fierbinti §i purtand ve§nic o masca pe 
obraz. De altfel, pentru el primejdia e §i mai mare decat 
pentru Bologa, intai fiindca e ceh, §i to^i cehii sunt suspec^i, 
apoi fiindca... Nu-i marturisi al doilea motiv, ci, dupa o mica 
pauza, ii povesti ca el e din Znaim, ora§ ceh foarte dragu^ §i 
curat, §i ca parinpi 1-au dat la §coala militara ca sa-§i ca§tige 
mai curand painea, deoarece erau multi frap §i fara avere. A 
iesjt cadet la optsprezece ani, dar via^a militara nu i-a placut. 
In vara cand a fost inaintat sublocotenent §i s-a dus acasa in 
concediu, s-a amorezat nebun de fata unui profesor, tot din 
Znaim. A vrut s-o ia de nevasta, dar iubita lui n-avea zestrea 
reglementara, ba chiar nici un fel de zestre. Atunci, fiindca 
nu putea renun^a la fata, s-au logodit. El s-a hotarat sa-§i 
creeze o cariera noua, iar ea s-a legatuit sa-1 a§tepte. S-a 
inscris in aceeasj toamna la Drept §i s-a a§ternut pe carte. A 
mers greu. Serviciul ii reteza mereu avantul, §i superiorii nu 
vedeau cu ochi buni stradaniile civile. TotusJ, in §apte ani a 
terminat. Era locotenent. Prin demisie a dobandit gradul de 
capitan de rezerva, dar §i de candidat de avocat. Practica a 
facut-o in Znaim, aproape de logodnica. Peste un an de- 
schizand cancelarie de avocat, s-a putut insura. Casnicia a 
fost rodnica: anul §i copilul... Azi are patru, doi baie^i §i 
doua fete. Razboiul a intrerupt seria. Al cincilea de-abia acum 
e pe drum... Dintr-un portofoliu scoase ni§te fotografii §i-i 
arata, falnic §i mi§cat, intai copilasji pe rand, cu numele §i 
obiceiurile fiecaruia, apoi pe nevasta-sa. 

— Sa §tii insa ca fotografiile sunt mizerabile, adauga el 
cu insufle^ire. Mai ales nevasta-mea... e de o mie de ori mai 
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bine, delicata, blanda, frumoasa. Cine o cunoa§te trebuie s- 
o adore... 

Saruta fotografiile, le puse bine §i murmura induio§at, 
cu ochii scalda^i in lacrimi: 

— Din pricina lor §i de dragul lor sunt cum sunt, 
Bologa!... Altfel, Dumnezeu §tie, poate ca §i eu... A§a insa 
nu pot... Sunt capabil de orice lasjtate, numai sa nu mor 
inainte de a-i imbra^i§a, sa ma pot intoarce la ei... Ce vrei! 
Sunt un nenorocit... §i totusj, in doi ani, o singura data 
am fost acasa cinci zile! In^elegi? 0, cainii, cainii! 

Scra§ni din^ii, cu lacrimi garla pe obrajii grasj, inrosj^i de 
emotie. Se auzira pasj coborand in adapost §i Klapka se 
potoli brusc, intorcandu-se cu spaima spre intrare. Era un 
sublocotenent care venea sa ia in^elegere cu Bologa in 
privin^a serviciului de noapte. 

— Poate sa ne viziteze §i la noapte reflectorul §i ar fi bine 
sa-i pregatim o primire triumfala, zise sublocotenentul. 

Se a§ezara la masa, intinsera har^ile, se sfatuira, vazura 
unde a aparut reflectorul ultima data §i chibzuira unde tre- 
buie sa apara la noapte, aprinsera un muc de lumanare, 
facura socoteli §i planuri de tragere... 

Preocupat de reflectorul du§man, Apostol Bologa nici nu 
se mai gandi la Klapka. De altfel toata noaptea statu de 
veghe, alergand de la postul de comanda la tunuri, de la 
tunuri la cele cateva observatoare ale bateriei, repezindu-se 
chiar pana la observatorul din linia infanteriei, agitat, parca 
ar fi fost in joe toata fericirea lui §i soarta lumii intregi. 
Ceasurile insa trecura, veni diminea^a, §i reflectorul nu se 
arata. 

§i noaptea urmatoare la fel, §i noaptea a treia la fel... De- 
abia a cincea noapte, cand nu credeau ca are sa vie, a venit 
iar, mai sfidator, mai batjocoritor... Au cheltuit zeci de obuze, 
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dar lumina s-a plimbat nepasatoare peste campurile brazdate 
de §ant:uri. 

A doua zi, pe la amiaza, Bologa se pomeni iar cu Klapka 
la baterie. Era foarte palid §i cu ochii mai tulburi §i mai 
bulbucati ca de obicei. Ii spuse ca adineaori colonelul i-a 
poruncit categoric sa sfar§easca scandalul cu reflectorul, fi- 
indca ajungem de rasul §i ocara armatei, adaugand ca co- 
mandantul diviziei a fagaduit o decorate celui ce va zdrobi 
batjocura ruseasca. 

— Azi-noapte 1-am incadrat, §i totusj ne-a scapat! zise 
Bologa furios, incheind cu o injuratura ungureasca. In doi 
ani n-am primit nici o observa^ie §i acuma, din pricina unui 
fleac de... 

— Nu te infuria, prietene, §i nu injura, raspunse Klapka 
abatut. Observa^ia nu te prive§te pe tine, ci pe mine! 

— Pe tot;i ne prive§te, domnule capitan, §i tocmai asta- 
i... 

— Poate ca inainte de a lua eu comanda divizionului, dar 
azi toata vina cade numai asupra mea! Am simtit aceasta 
foarte limpede din chiar vorbele colonelului, din tonul lui, 
din... M-a intrebat pentru ce anume am fost mutat aici, 
in^elegi? 

— Capitanul se a§ezase pe scaun, langa masa cu har^ile, 
§i se uita intrebator §i speriat la Bologa care, nedumerit, 
raspunse: 

— In interes de serviciu, fire§te. De altfel, in razboi nici 
nu se mai ^ine seama de alte interese... 

— Ei bine, colonelul §tia, trebuia sa §tie, §i totu§i m-a 
intrebat, zise Klapka mai incet §i cu o umbra de mister in 
glas. Iar cand, de frica, i-am spus o minciuna, el nici n-a 
clipit din ochi, incat am fost silit sa ma ru§inez de la§itatea 
mea! 
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Tacu a§teptand un raspuns sau o intrebare. Pe Bologa 
insa atitudinea §i glasul capitanului il uluira, trezindu-i deo- 
data in suflet toate zbuciumarile care crezuse ca s-au stins 
fara urme. Ar fi vrut sa protesteze §i sa ispraveasca cu omul 
acesta care, urmarindu-1 cu incredere, il facea parta§ul unor 
ganduri primejdioase. Sim^ea insa cu groaza ca, in adancul 
inimii, gandurile acestea ii erau dragi §i le tainuia acolo ca 
pe ni§te odoare prepoase. 

— Domnule capitan..., murmura Apostol, uitandu-se in 
ochii lui, rugator. 

Din privirea §i glasul lui, Klapka sorbi un indemn care ii 
lumina fapa framantata. Ca §i cand ar fi pornit sa-§i goleasca 
dintr-o data tot sufletul, ofta greu §i zise: 

— Ma inabu§e la§itatea, Bologa! Nu mai pot! Am crezut 
ca, tainuind-o, voi scapa de ea, §i acuma ma gatuie... Ai 
vazut privirea lui Svoboda sub §treang?... Nu se poate sa n- 
o fi remarcat, toata lumea a vazut dispre^ul §i mandria §i 
nadejdea... Asta-i moartea noastra eroica! Pe frontul italian, 
un roman a fost spanzurat pentru aceeasj vina... Am vazut 
bine, a avut aceeasj privire in fa^a funiei... Atunci insa n-am 
priceput nimic. Tocmai peste cateva luni mi-am dat seama, 
in groaza §i in lasjtate... Trei ofi^eri din regimentul meu, 
unul chiar din divizionul meu, top cehi, au fost prinsj intr-o 
noapte, intre linii, cu planuri §i cu harp §i cu secrete. Eu 
eram sa fiu al patrulea, dar in ziua plecarii am primit de 
acasa o scrisoare §i m-am ascuns ca un hop Scrisoarea mi-a 
reamintit casa, copilasji, nevasta, in scrisoare am gasit 
speran^e de viitor §i de fericire, am gasit iubire multa, toata 
iubirea mea... Cum sa rise eu toate acestea pentru... pentru 
ceva... pentru un vis? TotusJ, pe urma am fost trimis §i eu, 
cu dan§ii, in fa^a Curpi Marpale, ca complice. §i acolo m-am 
lepadat de ei, ca de lepra, §i am tagaduit, agapindu-ma cu 
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disperare de viapi asta rusjnoasa! Iar ei au tacut §i nici macar 
nu m-au dispreprit. Secera morpi scanteia in fapi lor §i ei n- 
au clipit din ochi... Apoi, cand s-a citit ameninparea 
spanzuratorii, au strigat top trei, intr-un glas, acolo, inaintea 
Curpi, "traiasca Boemia", in vreme ce eu tremuram ca un 
biet cer§etor, de mila. Ba, ca sa dovedesc tuturor cat sunt de 
nevinovat, m-am dus §i la execute... Vezi, pana unde poate 
merge lasjtatea?... Langa sat e o padure prin care armata §i- 
a croit drumuri speciale, ferite de aeroplane, pentru 
trebuin^ele frontului. Am mers cu convoiul de execute §i 
am ajuns intr-o poiana larga. Convoiul s-a oprit pupn in 
mijlocul poienii §i m-am uitat imprejur sa caut stalpii 
spanzuratorilor. Stalpi nu erau, dar in schimb in fiecare co- 
pac atarnau oameni, agapip de crengi, cu capetele goale §i 
cu tablrfe de gat, pe care scria "tradator de patrie", in trei 
limbi. Mi-a inghe^at inima in piept §i totusj n-am indraznit 
sa tremur. Ca sa-mi pot tainui mai lesne infiorarea, mi-a tre- 
cut prin minte sa-i numar, sa vad cap sunt... Inchipuie§te-p 
ticalo§ie de om! Dar cum sa-i numeri, cand toata padurea 
era plina de spanzurap? Ori poate ca numai groaza m-a facut 
sa-mi para mai mulp?... Atunci am inchis ochii, gandindu- 
ma cu mirare stupida: "Asta-i padurea spanzuraplor..." Un 
maior ungur, inalt §i cu profil de pasare, mi-a §optit, poate 
ca sa ma ispiteasca: "Top sunt cehi... §i ofi^erii, §i soldapi... 
numai cehi!" Am tacut, parca mi-ar fi facut o mustrare. Apoi 
i-au spanzurat pe top trei deodata §i pe acela§i copac, un 
fag batran, cu tulpina scorburoasa. Cand le-au pus §trean- 
gul de gat, m-am uitat bine in ochii lor... Straluceau cum- 
plit, ca ni§te luceferi prevestitori de soare, §i atat de maret; 
§i cu atata nadejde, ca toata fapi lor parea scaldata intr-o 
lumina de glorie. Atunci m-am simpt mandru ca sunt frate 
cu cei stralucitori de sub §treang §i am dorit moartea cu o 
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insetare uria§a! Dar numai o clipa, o singura clipa! Pe urma 
am privit zvarcolirile, am auzit paraitul crengilor §i numai 
inima imi tremura, incet, fricoasa, hot;e§te, ca nu cumva s-o 
auda vreun vecin... Peste cateva zile am fost mutat ca sus- 
pect... Acuma vezi de ce am fost mutat?... §i crezi ca am 
plans macar dupa ce m-am intors de la padurea 
spanzura^ilor? Sau macar in tren, venind incoace? Sau aid?... 
M-am bucurat, Bologa, auzi, ca traiesc, c-am scapat de 
padurea spanzura^ilor! Pana adineaori m-am bucurat, pana 
cand m-a intrebat colonelul de ce am fost mutat! Numai 
adineaori am plans, cu capul varat in mantie, ca sa nu ma 
simta nici ordonan^a. Numai adineaori, de frica padurii 
spanzura^ilor! 

Klapka se opri cu ni§te ochi atat de mari §i de ingrozi^i, 
ca Bologa i§i sim^i sufletul cople§it de mila. In tacerea 
adapostului inimile lor bateau deopotriva de infrico§ate... 
Locotenentul vru sa-i spuie o vorba de mangaiere §i se pome- 
ni §optind: 

— Domnule capitan, padurea spanzura^ilor... 

I§i lua seama insa §i pleca ochii in pamant, neputincios 
§i umilit. 

— Acuma in^elegi intrebarea colonelului? reveni 
capitanul cutremurandu-se, parca ar fi vrut sa se scuture de 
o apasare. §i observa^ia cu reflectorul?... Vezi cum se leaga?... 
Observa^ia e amenin^atoare pentru mine: ori reflectorul, ori... 

Iar se cutremura §i apoi continua mai gatuit: 

— Trebuie sa nimicim reflectorul, Bologa, frate de 
suferin^a! Altfel... 

— Padurea spanzuratilor... murmura Apostol cu ochii 
scanteietori de o ura noua, plamadita in sufletul lui pe 
nesimtite. 

Klapka, parca povestind §i-ar fi u§urat inima, vorbi pe 
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urma numai de reflectorul rusjlor, prinse sa arate pe harta, 
sa masoare, sa combine cifre §i formule... Bologa il asculta 
din ce in ce mai mohorat, fara sa mai rosteasca un cuvant. 
Glasul capitanului, in care balbaia numai frica, incepu sa-1 
indigneze. Se stapanea, sim^ind insa cum i se infiltra ura in 
sange, cum ii alerga prin toate vinele, ca o otrava. Se uita pe 
harta §i vedea numai degetele capitanului, tinand compasul 
§i mi§candu-se de ici-colo, desenand o umbra ciudata, in 
forma de spanzuratoare... 

Apoi Klapka pleca lini§tit, increzator, cu fa^a inflorita de 
un zambet, lasand pe Bologa singur in adapostul umed. 



Ii clocotea inima §i creierii il usturau. Statu un minut in 
picioare, cu ochii dupa Klapka, apoi se prabusj pe scaun, in 
fat:a hartii, aga^andu-se de compas ca de o nadejde mantu- 
itoare. Dar nici degetele nu-1 mai ascultara... In sufletul lui, 
ca §i imprejurul lui, sim^ea o scarba chinuitoare, in care i se 
scufunda toata via^a. 

I§i rezema capul pe palme, privind liniile, punctele, 
unghiurile insemnate pe harta. I se pareau ni§te semne cab- 
alistice §i se mira cum le-a putut in^elege pana azi. §i, in 
acelasj timp, ii incol^i in minte o intrebare, ca un carlig: ce 
cauta el aici? Pe urma, imprejurul intrebarii se adunara 
raspunsuri, lamuriri, alte intrebari §i alte raspunsuri, care 
insa, cu cat se inmuhjeau, cu atat il nemul^umeau mai rau, 
fiindca toate impreuna nu-i deschideau nici o punte de man- 
tuire. 

"Ce ridicol am fost cu conceptia de via^a — se gandi apoi 
deodata. Cum nu mi-am dat oare seama ca o formula ner- 
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oada nu poate pne piept vie^ii niciodata?" 

Acum, uitandu-se in urma, i se paru ca toata via^a i-a fost 
goala ca o punga de hartie model. Ii era rusjne de trecut §i- 
§i aminti cu o parere de rau dureroasa momentele cand via^a 
a incercat sa-1 atraga in mersul ei §i s-a impotrivit proste§te, 
inabu§indu-§i cu indarjire avanturile. Chiar zvarcolirile lui 
de acuma, cu nazuin^ele disperate de a-§i infrange pornirea 
inimii... 

— Don' locotenent, am adus pranzul, zise ordonan^a, 
care se oprise la spatele lui Bologa cu suferta§ul. 

Apostol, auzind vorba romaneasca, sari drept in picio- 
are, ca §i cand 1-ar fi lovit cu un ciomag in moalele capului. 

— Da... bine... bine, Petre, baigui buimacit, clatinandu- 
se pe calcaie §i apoi trantindu-se pe pat, ca sa nu-i observe 
soldatul tulburarea. 

Ordonan^a a§eza masa, tragand cu coada ochiului spre 
Bologa. II vazu amarat §i, crezand sa-1 u§ureze, intreba su- 
pus: 

— Ati primit vreo veste rea de acasa, don' locotenent? 

— Ce veste, magarule? racni deodata Bologa, ridicandu- 
se furios. Ce-^i pasa ^ie?... Numai acasa n;i umbla gandurile, 
afurisitule, acasa! 

Soldatul inlemni in poznie, cu fa^a la locotenentul aprins 
de manie. Era om de peste treizeci de ani, inalt, spatos, cu 
mainile ca ni§te lope^i, cu obrajii oso§i §i cu ochii nespus de 
blanzi, in care palpaia evlavie §i resemnare. Apostol il avea 
ordonan^a de vreo §apte luni §i Petre il slujea cu o credin^a 
de caine, fericit ca 1-a scos din foe. De altfel il recomandase, 
intr-o scrisoare, chiar doamna Bologa, caci era tot din Parva, 
cuno§tea pe "domni§orul" din leagan §i lasase acasa cinci 
copii. 

Intalnind pe urma ochii ordonan^ei, furia locotenentului 
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se topi intr-un val de rusjne. I§i dadu seama, indata, ca nu- 
mai graiul romanesc 1-a scos din ^a^ani, fiindca a venit ca o 
mustrare peste gandurile lui ravasjte de imputari. Ii paru 
rau ca s-a infuriat §i in parerea aceasta de rau simti mul^umire 
de sine §i inal^are. Se scula, facu trei pa§i spre intrarea 
adapostului, se intoarse inapoi §i zise trist, sincer, parc-ar fi 
vorbit cu un prieten vechi: 

— Sunt amarat, Petre, §i nu §tiu ce am... O, Doamne, 
razboiul!... 

Se cutremura infrico§at. Era intaia oara ca se plangea de 
razboi. Pana acuma chiar suferin^ele razboiului i se parusera 
fire§ti §i socotise la§i pe cei ce murmurau impotriva lor... 
Soldatul, lini§tit, cu o lucire sumbra de pocain^a in ochi, 
raspunse grav: 

— Pedeapsa lui Dumnezeu, don' locotenent, pentru 
pacatele oamenilor. 

— Dar daca nu-s pedepsiti pacato§ii, ci tocmai cei asupriti? 
intreba Bologa staruitor. 

— Dumnezeu ^ine cumpana dreapta, zise Petre cu o cre- 
din^a profunda. Moartea nu-i pedeapsa. Via^a e pedeapsa. 
§i numai chinurile trupului §i suferin^ele indreapta pe om 
spre mantuirea sufletului... 

Apostol se a§eza sa manance. Credin^a ordonan^ei o 
cuno§tea de mult, §i acelea§i vorbe cucernice le auzise de 
zeci de ori. Petre, care §i acasa fusese vestit de bisericos, in 
valtoarea razboiului s-a scufundat intr-un adevarat fatalism 
religios. De altfel, fiind singurul roman in regiment, era sin- 
gurul cu care Bologa vorbea romane§te. Soldatul glasuia 
acuma despre suferin^a §i despre Dumnezeu, §i Bologa, 
mancand, il asculta §i se gandea ca niciodata nu 1-a ascultat 
cu atata dragoste. Il intrerupse §i aduse vorba despre Parva, 
despre cei de-acasa... Petre ofta §i umplu adapostul cu fel de 
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fel de amintiri, care ii induio§au deopotriva. Apostol sim^ea 
din ce in ce cum ii create inima, cum ii bate navalnic §i cum 
bataile se incheaga intr-un cantec de biruin^a. dragoste 
mare ii infiora sufletul. Se uita la Petre mi§cat, avand impre- 
sia ca intr-insul s-a intruchipat toata Parva, tot;i cei ce vorbesc 
romane§te. Ii venea sa-1 imbra^i§eze si sa se arunce la picio- 
arele lui, cerandu-i iertare. §i in cele din urma, nemaiputan- 
du-se stapani, murmura cu glas de fericire: 

— Petre, Petre, fratele meu... nadejdea mea... 
Soldatul tacu o clipa nedumerit. Apoi clatina din cap §i 

zise domol, resemnat: 

— Doamne-ajuta... 

7 

Cateva nopp nu mai aparu reflectorul. Apostol Bologa, 
de veghe in observatorul din §an^urile infanteriei, il a§tepta 
insa mereu cu atentia incordata, ca sa mul^umeasca pe Klap- 
ka. In lini§tea nop^ilor, tulburata doar rareori de vreun foe 
de pu§ca speriat, avu ragaz destul sa-§i judece, precum 
obi§nuia, credin^a cea noua, convins ca numai insufle^irea 
care rezista pe cantarul min^ii e vrednica sa locuiasca trainic 
in sufletul omului. §i se bucura sim^ind ca primenirea lui 
sufleteasca, oricum o rasucea, ii incalzea inima, pe cand 
vechea "concep^ie", pentru care douazeci §i §apte de luni §i- 
a primejduit via^a, a fost ve§nic severa, ca o mama vitrega. 
I§i zicea acuma ca via^a fiin^eaza numai prin inima §i ca, 
fara de inima, creierul ramane o biata gramada de celule 
moarte. Ii era ru§ine insa amintindu-§i ca i-au trebuit doi 
ani de razboi ca sa ajunga acolo de unde a pornit impotriva 
sfaturilor doamnei Bologa, ale protopopului §i ale tuturor, 
afara de Marta... La gat purta un medalion cu o bucla blonda 
§i chipul unui cap§or fermecator. I le-a dat cand a fost acasa, 
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in concediu, §optindu-i "eroule", cum de altfel ii zicea §i in 
scrisori. 

"Marta e vina tuturor...", incerca sa-§i zica in taina, ca o 
scuza fa^a de con§tiin^a dojenitoare. Dar i§i curma gandul, 
alungandu-si din suflet lasjtatea: "Marta nu m-a indemnat 
niciodata sa fiu erou, cu nici o vorba... Numai gelozia mea 
neroada a socotit ca, prin uniforma §i vitejie, are sa-i po- 
toleasca cochetaria. Vasazica numai eu sunt vinovat §i tre- 
buie sa indur remu§carile..." 

De altminteri, trecutul i se parea mort §i se ferea sa-1 
dezgroape. Mai mult il preocupa viitorul care-i mijea ca o 
aurora stralucitoare dupa o noapte vijelioasa. Nu-1 vedea 
inca lamurit, dar cea^a care-1 aburea avea sclipiri trandafirii... 
Inima ii era plina de un sirrujamant mangaietor. 

"De acum incepe o via^a noua! se gandea mereu cu bucu- 
rie. In sfar§it mi-am gasit calea... Au trecut §ovairile §i indoie- 
lile! De acuma, inainte"! 

O pofta de via^a vajnica ii clocotea in piept. Cand venea, 
diminea^a, de la observator §i se intindea pe patul de scan- 
duri, adormea repede §i visa numai fericire... 

Intr-o dupa-amiaza tarzie se pomeni iar cu Klapka la ba- 
terie. Bologa, aducandu-§i aminte de ingrijorarea de deunazi 
a capitanului, se mira vazandu-1 foarte senin §i zambitor, cu 
o mul^umire in ochi aproape provocatoare. Dupa ce inspec- 
tara impreuna tunurile §i oamenii, coborara in postul de 
comanda, unde ardea pe masa un muc de lumanare. 

— Na-m avut noroc, domnule capitan, zise Apostol cu o 
u§oara ezitare. Daca n-a vrut sa vie... 

— Cine? intreba Klapka. A, da... la mai da-1 dracului de 
reflector, Bologa! adauga apoi nepasator. 

Locotenentul tacu zapacit, uitandu-se in ochii capitanului, 
in care acuma cateva zile il ingrozise padurea spanzura^ilor. 
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Klapka insa urma netulburat: 

— Omul cu buba se sperie de toate umbrele. A§a §i eu cu 
colonelul nostru! Ca-i mancator de oameni, calau... Cand 
colo, e om foarte de treaba... A, nu ^i-am spus?... A venit 
mai in fiecare zi pe la mine... de patru ori... I^i inchipui 
tremuraturi pe capul meu! Eram sigur ca vrea sa ma 
prapadeasca. In sfarsjt, ieri, de frica, i-am spus verde pentru 
ce am fost mutat aici, batandu-ma in piept, fire§te, ca sunt 
nevinovat, ca... M-a ascultat, m-a ascultat §i la urma mi-a 
zis, fara pic de imputare, in^elegi, mi-a zis: "§tiu... A§a vin 
nenorocirile asupra oamenilor..." §i atata tot!... Apoi am 
vorbit despre Viena, despre operete, despre americani, in 
sfarsjt, prietene§te!... Ba se vede ca a prins §i simpatie de 
mine, caci azi-diminea^a iar a venit in inspec^ie. Adica ce 
inspec^ie, ca nici n-am mai pomenit de serviciu... In schimb, 
mi-a dat o dovada definitiva de incredere... O dovada 
hotaratoare!... Anume, in mod absolut confidential, mi-a 
comunicat o mare taina oficiala... A§a ca de acuma n-am 
nici o grija, sunt lini§tit! 

Pe Bologa vioiciunea §i seninatatea capitanului il suparau. 
Cu glas de imputare, il intrerupse: 

— O taina oficiala ce important are pentru noi? §i incre- 
derea, §i banuiala sunt deopotriva de chinuitoare! 

— Nu, nu! striga capitanul cu caldura. Sa nu exageram! 
Oameni de treaba sunt pretutindeni §i in toate neamurile. 
De ce sa exageram?... Ei bine, colonelul e un om, indiferent 
de situatia lui, asta trebuie s-o recunoa§tem! De altfel, secre- 
tul ne intereseaza §i pe noi, fiindca e vorba de schimbarea 
diviziei. Din Italia e pe drum o divizie obosita, ca sa ne 
schimbe... 

— Atunci noi trecem iar pe frontul italian? intreba Apos- 
tol. 
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— Nu, nu pe frontul italian, raspunse Klapka repede, cu 
oarecare mandrie. Pe frontul romanesc... 

In clipa cand sa rosteasca ultimul cuvant, isj aduse 
aminte ca locotenentul e roman, dar nu mai avu vreme 
decat sa-1 pronun^e mai incet. Bologa ingalbeni §i, parca n- 
ar fi auzit bine, repeta masjnal: 

— Pe frontul... 

Nu sfar§i, ca §i cand i s-ar fi infipt in beregata o gheara 
inabu§indu-i glasul. Ramase cu gura cascata §i se holba nauc 
la capitanul care, dandu-§i seama cat a fost de imprudent, 
murmura proste§te: 

— Iarta-ma, prietene... Am uitat ca tu... Sunt un... 

In creierii lui Apostol insa de-abia atunci incepu sa ^iuie 
cuvantul de care se spaimantase, ascu^it §i sfa§ietor, parca i- 
ar fi scormonit un pumnal. Se scula brusc in picioare §i al- 
erga de ici-colo, frangandu-§i mainile §i §optind disperat: 

— Nu se poate... nu se poate,... nu se poate... 
Klapka, mereu zapacit, incerca sa-1 consoleze, zicand fara 

convingere: 

— Lini§te§te-te, Bologa, ce Dumnezeu... La urma urme- 
lor, via^a nu merge fara compromisuri, fara jertfe §i... 

Deodata Apostol Bologa se opri in fat:a lui, cu obrajii albi, 
cu ochii stinsj, incat capitanul amu^i. 

— Orice... orice, numai asta nu se poate! izbucni dansul 
cu o voce arzatoare. Asta ar fi o... o... o... 

Pere^ii de barne ai adapostului inchegara sfor^arile lui de 
a gasi cuvantul intr-un vuiet prelung, incat Klapka il apuca 
de bra^, vrand sa-1 faca sa vorbeasca mai incet. §i Apostol, 
ca §i cum ar fi in^eles, se incurca, pleca fruntea §i sfar§i mur- 
murand: 

— O... o crima... 

— A§a-i, dar ce putem noi face? zise capitanul inabusjt, 
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cu ochii spre intrare. Eu pricep §i imparta§esc zdruncinarea 
ta, totusj voi ave^i §i mangaierea ca barem exista §i in tabara 
cealalta fra^i care lupta pentru mantuirea voastra, pe cand 
noi nici n-avem incotro sa ne aruncam privirea! Pentru noi 
singurul mijloc de a fi eroi este sa murim spanzurati! 

Bologa se lasase pe un scaun, coplesit. Klapka, incredin^at 
ca 1-a potolit, continua cu mai multa siguran^a: 

— O crima imensa e indeob§te razboiul, dar cu deosebi- 
re razboiul Austriei! Incaltea cand un popor de acelasj sange 
ia armele, cu sau fara dreptate, §tiu cu to^ii ca izbanda va fi 
spre folosul neamului §i prin urmare fiecare om poate muri 
cu credin^a ca s-a jertfit pentru binele tuturor. La noi insa 
ni§te stapani ura^i au trimis robii sa moara ferecandu-§i 
lantiirile!... Atunci? In mijlocul valma§agului de crime, ce 
mai poate cumpani o crima micu^a, care-^i strive§te \ie sufl- 
etul? Cui ii mai pasa aici de sufletele noastre? 

— Atunci urmeaza sa...? intreba repede Bologa, care ince- 
puse sa asculte §i n-avea puterea sa a§tepte. 

— Sa mergi unde vom merge toti, zise Klapka grav, cu o 
resemnare indurerata. Sa mergi, sa faci ce vor face to^i §i sa- 
£i inchizi ermetic toate porti^ele sufletului pana ce va sosi 
pacea sau se va prabusj lumea, sau pana ce-p va veni randul 
§i tie sa mori §i sa scapi de toate chinurile! 

Apostol tresari §i raspunse cu protestare in glas:: 

— Dar daca eu nu vreau sa mor!... Nu vreau, nu mai 
vreau!... Acuma trebuie sa traiesc! Acuma nu mai vreau sa 
mor! 

Klapka tacu o clipa §i apoi zise cu un zambet care voia 
sa-i ascunda sfiala: 

— Mie nu-mi §ade bine sa-^i vorbesc ^ie de moarte, §tiu... 
De frica mor^ii sau de dragul vie^ii, poate ca-i acelasj lucru, 
sunt la§... da, da, recunosc §i marturisesc, sunt in stare sa 
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inghit orice rusjne, orice umilire... Totu§i, mi-am zis de multe 
ori, uite a§a cum ma vezi, mi-am zis ca mor^ii sunt cei mai 
ferici^i, fiindca ei eel pu^in au pus cruce tuturor durerilor... 
Mi-e§ti drag, Bologa, §i daca n-ai fi fost tu aid, n-a§ fi avut 
atata incredere in mine insumi... Dar vezi, chiar noi, care 
ne-am apropiat sufletele prin suferin^e comune, §i noi tre- 
buie sa ne impartasjm zbuciumarile intr-o limba straina! 
Atunci cum sa nu-i invidiem pe cei morp, Bologa? 

Locotenentul nu-1 mai asculta. Lini§tea lui Klapka insa il 
nelini§tea mai rau. Intreba deodata cu un fir de nadejde in 
privire: 

— §i crezi d-ta ca-i sigur?... 

Capitanul dupa o §ovaire scurta raspunse hotarat, parca 
ar fi cautat sa-i dea un leac amar: 

— Din nenorocire, nu incape nici o indoiala, dragul meu. 
Divizia de schimba plecat din Italia. Maine-poimaine tre- 
buie sa soseasca. Intr-o saptamana ne va lua locul §i peste 
alte cateva zile noi vom fi in Ardeal, pe frontul... 

Ochii lui Bologa il ardeau. Tacu brusc §i lasa capul in 
pamant, examinandu-§i cizmele pline de noroi §i tremuran- 
du-§i nervos genunchii, in vreme ce Apostol porni de colo 
pana colo, ca un lup in cu§ca, respirand greu, cu tamplele 
dogorate. Peste doua minute apoi, cu o hotarare noua, lo- 
cotenentul se opri iarasj in fa^a lui Klapka: 

— Domnule capitan, te rog... te implor... Scapa-ma!... D- 
ta ma po^i scapa!... Nu vreau sa ma due pe frontul... 

Klapka ridica ochii la el, nein^elegand ce vrea. Bologa 
insa urma tot mai infrigurat: 

— Trebuie sa se gaseasca un mijloc de salvare!... Mutati- 
ma la un regiment care ramane aici!... Ori trimite^i-ma inapoi 
in Italia, oriunde, numai acolo nu!... Voi lupta ca §i pana 
azi, jur! Voi... Am trei medalii de vitejie, toate trei doban- 
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dite cu... Numai acolo nu pot merge... Acolo presimt ca am 
sa mor... §i nu vreau sa mor! Trebuie sa traiesc! 

Cazu pe pat, cu obrajii in palme, biruit de lacrimi. 
Capitanul era induio§at §i sim|ea ca, daca ar deschide gura, 
1-ar napadi plansul §i pe el. In vagauna intunecoasa sus- 
pinele lui Apostol ingro§au aerul, iar lumina sfaraitoare de 
pe masa tremura pe pereti ni§te umbre nelini§tite... Intr-un 
tarziu, dupa ce sughi^urile locotenentului se mulcomira, 
Klapka zise: 

— Ei, te-ai mai racorit?... Atunci putem vorbi ca doi 
barbati, ba chiar ca doi soldati!... Adevarul este ca in razboi 
nu trebuie sa cuge^i, ci sa lup^i... eel pu^in a§a perora un 
general, deunazi, la carrier. Dar lucrurile astea e nevoie sa le 
cumpanim bine-bine §i fara pripire, altfel... De-ai chibzui 
purin, ai vedea ca eu n-am nici o putere. Eu nu pot propune 
nimic, fiindca sunt stigmatizat: ceh, adica tradator... Pentru 
cei de seama noastra s-au inventat mitralierele din spatele 
liniilor, menite sa ne a^a^e pofta de vitejie in caz de §ovaire... 
Daca a§ indrazni eu sa te propun pentru mutare, imediat 
am fi banuiri amandoi! Imediat! Un ceh cu antecedentele 
mele sa ia partea unui roman?... Nici nu-ri inchipui ce 
tambalau, ce... Numai generalul te-ar putea salva, daca ar fi 
om §i ar avea inima... Crezi insa ca pe aici sunt multi oame- 
ni? Crezi ca... 

Bologa, care se gandise §i ascultase ursuz, se aga^a de o 
vorba §i striga: 

— Am sa ma prezint generalului! 

Klapka se spaimanta, ca §i cand insu§i generalul 1-ar fi 
surprins complotand. Raspunse in §oapta: 

— Astampara-te, Bologa!... Te rog!... Ce, tu nu cuno§ti 
pe generalul Karg? Doar ti-e comandant de aproape un an... 
Karg... Un caine, un... Ar fi capabil, in loc de raspuns, sa te 
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trimita direct la Curtea Mar^iala... 

— Atunci ar urma sa plec fara sa incerc barem a ma impo- 
trivi sau a ocoli ticalosja? izbucni iarasj Apostol, acuma insa 
furios §i scra§nind din^ii. 

— Asculta sfatul meu, prietene, zise capitanul lini§tit. 
Sunt mai batran ca tine §i am indurat multe in via^a... 
Razboiul n-are alta filozofie decat norocul. Lasa-te deci in 
grija norocului. Parca in doi ani de zile moartea nu ti-a can- 
tat la urechi pe toate glasurile, §i totusj norocul te-a ocolit. 
Poate ca te iube§te norocul... Nu-1 zgandari, nu-1 starni... 
Lasa-1... 

— §i cum simt ca acolo ma a§teapta o primejdie cum- 
plita... murmura Bologa deodata foarte abatut, cutremuran- 
du-se. Niciodata n-am avut presimtiri atat de... 

— Primejdiile sunt azi pretutindeni, facu Klapka 
stapanindu-se. In aer, pe front, acasa, in toata lumea... Insu§i 
pamantul mi se pare ca trece printr-o zona de primejdii... 
Ce sa facem? Norocul e scutul tuturor... A§a!... Asculta-ma 
pe mine... Mai chibzuie§te §i o sa-mi dai dreptate! Dar fara 
patima! Fara pripire!... Calm!... Calm!... 

Se scula incet, i§i puse casca in cap, gata de plecare. 

— Decat sa ma due acolo, mai bine tree la muscali! §opti 
atunci Apostol, uitandu-se drept in ochii capitanului. 

— U§or de zis, raspunse Klapka lini§ tit, parca ar fi a§teptat 
de mult vorbele locotenentului. Dar daca nu izbute§ti, §tii 
ce te a§teapta!... Numai deunazi ti-am povestit despre cei 
trei... §i ei au vorbit ca tine, ba §i mai nazdravan... Iar azi 
poate ca sunt tot in padurea spanzura^ilor, ca sa ingrozeasca 
pe al^ii! 

— In privin^a asta n-am nici o grija, zise Bologa, cu increde- 
re. Cand ar fi sa ma prinda, m-a§ impu§ca §i a§ ispravi re- 
pede!... In orice caz, eu n-am sa mor spanzurat, asta ^i-o 
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garantez! 

— A§a mi-au garantat §i ei, prietene, dar imprejurarile au 
fost mai puternice decat hotararea lor... De aceea zic: ia sea- 
ma, nu te juca cu norocul! Sunt mii §i zeci de mii in situatia 
ta §i soarta le poarta de grija tuturor cum crede de cuvi- 
in^a... 

Klapka ii stranse mana fierbinte... In clipa urmatoare, 
Apostol Bologa se pomeni singur, pironit in acelasj loc, cu 
ochii in gol, uluit de vedenii. IsJ veni in fire §i, sirm;indu-se 
sleit de puteri, se tranti pe pat. Pe masa, in sfe§nicul im- 
provizat, lumina incepu sa palpaie repede, sa sfaraie §i apoi 
deodata se stinse. Pe Bologa intunericul il zgudui, buzele-i 
arse insa §optira cu indarjire: 

— Nu se poate! 

8 

— §tii vestea, Petre? zise a doua zi Apostol catre 
ordonan^a care, ghemuit intr-un col^ al adapostului, citea 
cu ravna §i evlavie Visul Maicii Domnului. Peste o saptamana, 
eel mult doua, mergem acasa, in Ardeal... 

— Bogdaproste! facu soldatul, luminat de bucurie §i 
incepand sa se inchine. Bine c-a dat Dumnezeu §i Maica Pre- 
cista, ca al^ii au mai fost cate-o saptamana, unii §i mai mult, 
numai noi parca suntem ciumati... 

Bologa zambi aproape rautacios vazand fericirea omului 
§i urma batjocoritor: 

— Da' ce, tu crezi ca ne ducem sa petrecem? Ehe, mai 
pune-^i pofta-n cui, badi^a! Ne ducem tot la batalie... sa ne 
batem cu romanii... 

— Vai de mine, don' locotenent! sari Petre speriat. 
Doamne fere§te! adauga pe urma, inchinandu-se de mai 
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multe ori. Doamne, apara-ne §i nu ne parasi!... Mare pacat, 
don' locotenent... Apoi sa nu-i trasneasca Dumnezeu din 
senin? 

Consternarea ordonan^ei ii facea bine. "Daca un om sim- 
plu se revolta, atunci eu ce sa fac? isj zise Bologa, uitandu- 
se mul^umit la Petre, si indata urma in sine: Atunci cum sa 
nu in^eleaga §i generalul?..." 

De azi-noapte il urmarea gandul cu generalul §i se sfor^a 
mereu sa-§i intareasca convingerea. A chibzuit bine, a 
prevazut probabilitaple §i... Klapka n-are dreptate. De alt- 
fel, Klapka e un fricos, care vede pretutindeni calai §i 
spanzuratori. Pe cand el, Apostol Bologa, cu trei semne de 
vitejie pe piept... Sfaturile totdeauna 1-au plictisit, dar acu- 
ma ale lui Klapka il infuriau. Resemnarea i s-a parut o atitu- 
dine animalica, nevrednica de omul liber. Cu atat mai mult 
i se parea azi ca a sta cu mainile in san ar fi o crima eel pu^in 
egala cu plecarea la razboi. 

Inchipuirea ca ar putea merge acolo ii statea totu§i 
in^epata in creieri ca o baioneta vrajma§a. Trebuie s-o smulga! 
Altfel, nu mai poate trai. Mai ales ca, in lumina spaimei de 
azi, amintirile trecutului il impresurau ca ni§te amenin^ari 
din ce in ce mai negre... 

Nadejdea in generalul de divizie ii risipea spaima. §i aceas- 
ta era o dovada impotriva lui Klapka. Se hotari sa se prez- 
inte la raport, sa-i explice situapa, sa-1 roage §i sa-i 
fagaduiasca solemn ca i§i va face datoria oriunde, afara de 
acolo... Vru sa piece indata, sa sfar§easca mai repede §i sa 
se lini§teasca. Puse mana pe aparatul telefonic sa anun^e ca 
dore§te sa se infa^eze comandantului diviziei. In ultimul 
moment i§i lua seama. Cum sa ceara generalului mutarea, 
cand nu §tie nimeni despre schimbarea diviziei? L-ar intre- 
ba: de unde a aflat, cine i-a spus? Ar fi o murdarie sa tradeze 
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pe Klapka, ar fi... 

"Deocamdata trebuie sa mai a§tept, i§i zise dansul. Intai 
sa se publice vestea schimbarii, chiar neoficial... Trebuie sa 
procedez cu bagare de seama §i cu demnitate!" 

Se lini§ti. Trecura trei zile... Nu se auzi nimic despre 
stramutarea diviziei. Nici Klapka nu mai veni, parca i-ar fi 
fost frica sa dea ochii cu Bologa care, din ce in ce mai stapanit 
de speran^a, incepea sa creada ca poate s-a contramandat 
ordinul. Inima ii ticaia de o emotie placuta. §i, fiindca se 
sim^ea fericit, scrise mamei sale o scrisoare lunga §i plina de 
credin^a, in care, pe doua pagini intregi, ve§tejea fapta lui 
Palagie§u impotriva protopopului Groza; apoi alta scrisoare, 
cu foe, Martei, comunicandu-i ca dragostea lui, in ciuda tutur- 
or suferin^elor, n-a scazut §i de-abia a§teapta ceasul cand sa- 
§i poata strange in bra^e logodnica. 

Mai trecu o zi senina. Pe urma sublocotenentul de la ba- 
terie ii spuse cum a aflat de la un infanterist ca peste patru 
zile, eel mult, toata divizia trece pe frontul romanesc. Bologa 
pali, dar ceru amanunte. Sublocotenentul i le dadu: ca 
ofi^erilor de la infanterie li s-a comunicat vestea, confidential, 
de trei zile, ca primele trupe din divizia de schimb au §i 
sosit la Zirin... 

In aceeasj noapte, tarziu, se ivi iara§i reflectorul, in sec- 
torul de alaturi. Bologa, in postul de comanda, cu recep- 
torul la ureche, asculta indica^iile observatorilor. Tunurile 
bubuiau aspru, ragusjt, incat se cutremura pamantul §i, din 
tavanul adapostului, printre barnele groase, se scurgeau 
firi§oare de nisip. 

"Ce-ar fi sa-1 doboare tocmai acuma arfii?" se gandi el cu 
o parere de rau ciudata. 

Cand amupra tunurile §i auzi ca lumina a disparut, Bologa 
avu o tresarire de bucurie. Ii veni in minte ca Klapka a vor- 
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bit despre o decorate pentru distrugerea reflectorului... 

"In orice caz, o cita^ie pe divizie e asigurata fericitului 
care il va nimici! i§i zise, intorcand spatele telefonului. Oare 
cine va fi norocosul?" 

In suflet un glas ii raspunse ca el trebuie sa fie. Incerca 
sa-1 inabu§e, dar glasul deveni poruncitor. Atunci ii fulgera 
prin minte: daca ar avea el norocul sa sparga reflectorul rus- 
esc §i daca, drept recompensa, ar fi citat sau decorat, ce 
u§or §i cu cate §anse de izbanda s-ar putea duce la generalul 
Karg! 

Ideea aceasta i se paru atat de minunata, ca se mira cum 
de nu i-a venit mai curand, indata ce s-a hotarat sa se prez- 
inte generalului... Ii pieri pe loc orice urma de somn, se re- 
pezi la harta §i se puse pe socoteli, pe insemnari, pana la 
ziua, cu o insufle^ire neobosita §i cu convingerea apriga ca 
via^a lui atarna de ceea ce face acuma. 

Toata ziua o petrecu apoi cu binoclul la ochi, examinan- 
du-§i sectorul cu aten^ie, comparand in gand punctele rep- 
erate pe harta... Spre seara incepu sa-1 roada grija ca nu 
cumva, tocmai in noaptea aceasta, sa lipseasca iara§i reflec- 
torul mantuitor. TotusJ era gata sa vegheze §i o saptamana 
§i sa-1 nimiceasca... Numai, intre timp, sa nu vie ordinul de 
schimbare! Dar nu, nu se poate! Trebuie sa apara... Trebuie... 
Seara, la zece, dadu poruncile cuvenite §i porni spre obser- 
vatorul eel mai inaintat... Ploua rece, lene§, monoton. 
Sageple de apa se incovoiau, in vazduhul negru, cu luciri de 
o^el. Lutul ud, framantat de ploile toamnei, se aga^a de 
cizmele locotenentului §i plescaia la fiece pas. Bolta de nouri 
parca statea sa caza pe pamantul ame^it de intunericul fara 
margini. Apostol Bologa, cu casca de fier infundata pe cap, 
strans in ulanca blanita, cu gulerul ridicat, inainta cu bagare 
de seama, ferindu-se de baltoace, cu barba in piept. Inima ii 
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batea atat de navalnic, ca nici nu sirrujea plesniturile ploii. 

Cuno§tea drumul §i terenul. De vreo trei luni, de cand s- 
a statornicit frontul, a facut calea aceasta de sute de ori. 
Intra in labirintul de §an^uri de comunicatie, unde apa se 
aduna ca in ni§te canale de iriga^ie. Cizmele cu caramburi 
inal^i i se scufundau pana din sus de glezne in noroiul cleios. 

Ajunse asudat la postul de observa^ie, ascuns chiar in 
prima linie de tran§ee. Schimba doua vorbe cu plutonierul 
zgribulit §i apoi il trimise la baterie. 

Bologa se coco^a in dosul teodolitului, pe pipaite. Nu 
vedea nimic. Aparatul era ferit de ploaie, in schimb in spatele 
observatorului se scurgeau §iroaie de apa din sparturile 
coperi§ului. Cauta sa se orienteze, dar o bezna atat de deasa 
acoperea lumea, ca ochii lui nu puteau deslusj nici o nuan^a 
in negrul inabusjtor, iar in urechi ii huruiau exasperant de 
uniform glasurile ploii, care inghi^eau toate zgomotele vietii. 
I§i sim^ea bataile inimii, dar creierii parca i se topeau, muiati 
de ganduri. 

Peste un ceas rapaiala mai osteni pu^in. In acela§i timp 
Bologa i§i dadu seama ca mintea iarasj incepe sa framante 
planuri §i socoteli. Apoi se pomeni zicandu-§i: 

"Pe asemenea vreme poti trece la du§man fara frica". 

Cum pricepu rostul vorbelor, le curma cu scarba. Din cli- 
pa cand §i-a facut convingerea ca, distrugand reflectorul 
bucluca§, va dobandi de la generalul Karg mantuirea, i-a 
parut rau §i i-a fost ru§ine ca s-a gandit macar sa treaca la 
inamic. In doi ani de razboi, spiritul militaresc i-a patruns 
atat de adanc in fire, incat dezertarea, din orice motiv, i se 
parea o crima neiertata. 

"Totu§i daca vrei sa treci mai sigur, trebuie sa pleci sau 
pe inserate sau in zorii zilei", ii veni iar in minte acelasj 
gand, staruitor, ca o musca pe care in zadar vrei s-o alungi. 
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Incetul cu incetul ploaia conteni §i se porni un vant asp- 
ru, cu §uieraturi sinistre, mai des^elenind pu^in intunericul 
§i cotrobaind vajnic prin observatorul lui Bologa care, in 
curand, simp in spinare o pata uda §i rece. Se ghemui mai 
bine, ferindu-si spatele. Vantul insa ii patrundea prin haine, 
prin piele si-i zgarfaia inima. 

— §i reflectorul nu mai apare! murmura el dardaind. 

I§i infipse ochii in bezna subpata, cu furie nerabdatoare. 
Acuma incepeau sa se deslu§easca, in nemi§carea moarta, 
semne umile de via^a. In dreapta §i in stanga tran§eele in- 
fanteriei se intindeau, strambe §i capricioase, ca ni§te linii 
grosolane pe o hartie bopta. Ici-colo, ca mu§uroaiele, 
in^epenite, poate chiar inghe^ate, inaintea §an^urilor, zarea 
sau banuia posturile de ascultare. La vreo treizeci de metri, 
in stanga, incepe sectorul capitanului Cervenko... "Ce-o fi 
facand oare Cervenko?... Bietul Cervenko..." In fa^a campu- 
lui zacea neted, pierdut in noapte §i biciuit de vantul ce mai 
scutura in rastimpuri stropi mari de apa din vazduh. Apos- 
tol Bologa §tia ca, exact la cinci sute optzeci §i trei de metri, 
se afla prima linie de tran§ee ruse§ti §i i se parea ca 
deosebe§te zigzagurile care inseamna gardul morpi. 
Inchipuirea lui mergea mai departe §i, bajbaind prin intu- 
neric, arata unde vine linia a doua, a treia, bateriile vrajma§e, 
unde a fost ultima data reflectorul... 

Bologa nu indraznea sa se uite la ceas, de frica sa nu-§i 
piarza nadejdea in aparitia reflectorului. Era sigur insa ca 
a trecut miezul nop^ii. "Mai este vreme", i§i zicea din ce in 
ce mai amarat. Singuratatea il strangea de gat. Sim^ea o 
nevoie dureroasa de a schimba o vorba cu cineva, cu ori- 
cine, numai sa nu fie singur, sa nu poarte singur povara 
a§teptarii... Reflectorul nu s-a aratat niciodata inainte de 
miezul noppi; de obicei pe la doua vine; deci nu i-a trecut 

93 



vremea, poate sa spere. Daca insa n-ar aparea deloc, atun- 
ci... 

"Numai el ar fi de vina daca m-a§ pierde!" se gandi furi- 
os, amenin^and cu pumnii liniile ruse§ti nevazute. 

Apoi deodata, cand se a§tepta mai putin, drept in fat:a, 
chiar in sectorul bateriei, starnita parca de sfidarea lui, o 
lumina orbitoare §i mandra, zvarlindu-§i intaile raze spre 
cerul captusit cu nouri §i apoi coborand pe pamant, repede, 
cu tremuraturi infrigurate. Apostol inchise ochii, infrico§at 
ca in fa^a unei fantome, uitandu-§i tunurile §i mania, uitand 
tot, parc-ar fi visat. 

— Hei!... Dormiti acolo?... Tunurile!... Nu vezi reflector- 
ul? bombani indata un glas gros, batjocoritor, la cativa pa§i, 
in §an^ul infanteriei. 

Bologa se dezmetici brusc. Cuno§tea glasul: era un lo- 
cotenent de infanterie, foarte inalt §i usca^iv, care dispre^uia 
fa^i§ pe toti artileri§tii. Ochi cu teodolitul izvorul luminii §i 
apoi arunca un ordin scurt in gura telefonului. Peste cateva 
clipe bubuiturile izbucnira, rare, chibzuite. Totu§i, razele 
albe alunecau incet, nepasatoare de obuzele vijelioase, scor- 
monind intunericul, apropiindu-se parca sfidatoare de 
Bologa. Pe urma, ca §i cand 1-ar fi descoperit cum statea 
zgulit in observatorul umed, se oprira chiar asupra lui, 
invaluindu-1 cu farmecul lor rece, strabatandu-i, prin ochii 
bolnavi, in toate ascunzatorile inimii, rascolindu-i §i tul- 
burandu-i gandurile ca un nea§teptat rasarit de soare... In 
primul moment Apostol simti numai o ura naprasnica impo- 
triva luminii care il imbrap§a fara voia lui. Dar cand vru sa 
rosteasca doua cuvinte in telefon, ca sa corecteze tragerea 
tunurilor, nu-§i mai putu intoarce privirea. Dezmierdarea 
razelor tremuratoare incepea sa i se para dulce ca o sarutare 
de fecioara indragostita, ametindu-1 incat nici bubuiturile 
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nu le mai auzea. In ne§tire, ca un copil lacom, intinse aman- 
doua mainile spre lumina, murmurand cu gatul uscat: 

— Luminal... Luminal... 

Chiar in clipa aceea insa, parca le-ar fi retezat un palo§ 
de calau, razele murira, §i ochii lui Bologa se umplura de 
intuneric. Nu-§i dadea seama ce s-a intamplat. Tunurile 
bateau mereu, rar, cum poruncise dansul. 

"Mi se pare c-am spart reflectorul", se gandi atunci, 
mirandu-se cum a putut face el asemenea ticalosje §i bu- 
curandu-se ca a facut-o. 

Statu buimacit un rastimp, avand con§tiint:a ca ar trebui 
sa mai faca ceva §i neputandu-§i aminti ce anume. Apoi deo- 
data, speriat, sim^i receptorul telefonului §i striga: 

— Rachetele!... Rachetele!... 

Pe cerul mohorat se ivi, sfaraind manios, un glob de lu- 
mina ca un ochi iscoditor. In punctul unde fusese reflector- 
ul, Bologa vazu prin binoclu murfime de viermi§ori negri 
zvarcolindu-se neputincio§i. Iscoada din vazduh insa se stin- 
se repede, §i tot atunci tunurile amutira singure, fara ordin, 
satule parca §i mul^umite. Intunericul §i tacerea infa§urara 
pe Apostol ca un lin^oliu aspru, in vreme ce ochii lui, cu 
pupilele largi, se chinuiau intr-o a§teptare fara scop. In fun- 
dul sufletului insa sim^ea clar cum palpaie dragostea de lu- 
mina, blanda, mangaietoare... 

Apoi iar auzi, de asta data chiar la spatele lui, glasul lo- 
cotenentului de infanterie: 

— In sfarsjt, bine c-a dat Dumnezeu de ati ispravit cu 
reflectorul, ca era mai mare ru§inea!... Te pomene§ti ca iei §i 
o medalie de vitejie, fiindca la noi a§a se dau decompile... 
In orice caz, eu te felicit... Noapte buna!... 

Fara sa a§tepte raspuns, locotenentul se departa, 
mormaind, prin baltoacele §an^ului de aparare. 
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"Ce s-a intamplat, Doamne?" i§i zise Bologa, infioran- 
du-se §i cautand sa se trezeasca din amortirea ce-i oprise 
in loc gandurile. 

Vantul sufla mai friguros, desfundand iara§i o bura de 
ploaie marunta, molesitoare. Picurii ii ^araiau in spinare ca 
ni§te fire de nisip... Apostol i§i zicea ca la fel ii ^araie §i 
gandurile in creieri, sub^iri, nesigure, pipaitoare. incetul cu 
incetul insa izbuti sa le randuiasca... Vasazica §i-a atins ^inta 
§i se poate prezenta in fa^a generalului. Vasazica nu va mai 
trebui sa mearga cu divizia pe frontul romanesc, asta e 
aproape sigur. Atunci de ce nu se bucura cum s-a bucurat 
cand i-a venit ideea sa zdrobeasca reflectorul?... In loc de 
raspuns, in suflet ii rasari deodata lumina alba pe care o 
gatuise adineaori, stralucind ca un far intr-o departare im- 
ensa. §i stralucirea i se parea cand ca privirea lui Svoboda 
sub §treang, cand ca vedenia pe care a avut-o in copilarie, la 
biserica, in fa^a altarului, sfar§ind rugaciunea catre 
Dumnezeu... Lumina ii inabusj intrebarile §i-i lini§ti inima 
ca §i cum i-ar fi deschis o cale dreapta, neteda, intr-un tinut 
salbatic §i neumblat. Cu un ceas in urma toate nadejdile lui 
erau in arfii §i n-avea incredere in sine. Acuma era sigur ca 
mai curand se va pune de-a curmezi§ul soartei decat sa-§i 
mai pangareasca sufletul, fiindca in suflet, in lumina i se 
calea mantuirea... 

Intunericul se sub^ia treptat. Vantul sufla mereu §i une- 
ori canta ca o chemare prelunga, confuza, ademenitoare. 
Atunci, ca o ispitire, in mintea lui Bologa incolti iara§i gan- 
dul ca aceasta e ora dezertorilor... §i gandul nu i se mai paru 
respingator, ca §i cand i s-ar fi §ters din creieri toate convinger- 
ile trecutului. 

Un sergent veni sa-1 schimbe, desj Apostol uitase sa dea 
ordine. Ii parea rau ca pleaca din singuratatea care acuma ii 
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era draga. Se strecura prin tran§eele in zigzag, pe la spatele 
santinelelor in^epenite langa arme. Cand sa coteasca spre 
§an^ul de legatura, se ciocni cu capitanul Cervenko. 

— N-am putut inchide ochii toata noaptea, murmura 
capitanul abatut. Imi pare rau c-ati nimicit reflectorul, nu 
§tiu de ce... Ati ucis lumina, Bologa! 

— Aid e lumina! raspunse Apostol, triumfator, batandu- 
§i inima cu palma. 

— Da, da, ai dreptate! Aici e lumina §i suferin^a... Aici e 
toata lumea! zise Cervenko cu o sclipire in ochi. 

Apostol Bologa trecu inainte prin §an^urile intor- 
tocheate, cu spatele incovoiat, cu ochii stralucitori, cu 
sufletul plin de incredere, impacat §i muHuimit, parca s-ar 
fi purificat intr-o baie de virtute. 



Pe la amiaza, pe cand Bologa dormea inca, un zbarnait 
strident, la capataiul lui, il facu sa sara drept in picioare, 
ingrozit, ca §i cum s-ar fi prabusjt adapostul. In telefon racnea 
aghiotantul regimentului: 

— Locotenent Bologa!... Alo!... Chiar el?... Tu e§ti?... Or- 
din de la domnul colonel sa pleci imediat sa te prezin^i 
excelen^ei-sale... Excelen^a-sa dore§te sa te vada... Foarte 
urgent!... Fire§te ca treci pe la noi, pentru ca §i domnul colonel 
are sa-^i vorbeasca... Deocamdata eu te felicit prietene§te!... 
Ai salvat onoarea diviziei intregi... Domnul colonel a tele- 
fonat chiar azi-noapte la cartier... Vine a patra, Bologa, bra- 
vo!... 

Peste o ora Apostol era intr-un automobil, alaturi de un 
capitan de stat-major, pe care-1 intalnise la postul de co- 
manda al regimentului §i care se oferise sa-1 duca pana la 
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cartierul diviziei, deoarece tot se gatea de plecare. Pe drum 
ii spuse §i capitanul ca distrugerea reflectorului merita o 
recompensa deosebita, precum ii spusesera to^i camarazii, 
cu colonelul in cap. El asculta ganditor §i tacut. Uneori priv- 
irea i se cobora pe piept, unde luceau cele trei medalii de 
vitejie, §i-si reamintea emo^ia clipei cand a primit-o pe cea 
dintai. Cat a dorit-o §i cat se sirrujise de umilit pana ce a 
capatat-o! I se parea ca numai el n-are §i se credea nenoroc- 
it §i dezonorat. Se arunca unde era primejdia mai mare, 
unde secera moartea mai cumplit, fara frica, cu gandul numai 
la ea... Apoi, cand i-a aga^at-o pe piept colonelul, in fa^a tru- 
pei, i-a plans inima de fericire. De-abia atunci a inceput sa se 
creada vrednic de-a trai... 

In curtea comandamentului de divizie ii ie§i in cale lo- 
cotenentul Gross care, ca pionier, avea mereu treburi pe la 
Carrier. Gross il intampina cu o strambatura ironica: 

— Bravo, filozofule! Ai mai omorat cativa oameni pentru 
o tinichea... 

— Asculta, Gross! raspunse Bologa deodata jignit. Cand 
vei inceta tu de a executa ordinele, atunci sa faci imputari 
altora! Pana atunci, pu^ina modestie... 

— Eu execut ordinele, adevarat, zise pionierul mereu bat- 
jocoritor. Eu savar§esc sau ajut barbaria, dar cu grea^a, am- 
ice! Nu cu entuziasm, ca arfii!... Eu nu caut sa ma disting! 

— Mai bine ai cauta sa-ti potrive§ti fapta cu vorba, mur- 
mura Bologa privindu-1 drept in ochi. E u§or sa vorbe§ti, 
dar... 

— Am sa te vad maine-poimaine pe frontul romanesc, il 
intrerupse Gross, cu un zambet acru. Acolo sa te vad... 

— Eu nu voi merge niciodata acolo! zise Bologa tresarind 
§i ro§indu-se. 

Gross vru sa mai zica ceva, dar atunci aparu in pragul 
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casei un plutonier tangos,, strigand cu importan^a: 

— Domnul locotenent Bologa!... Poftiti... Excelen^a-sa... 
Peste cateva clipe Apostol Bologa statea infipt reglemen- 

tar inaintea generalului Karg, om scurt §i gros, cu fa^a urata 
§i aspra, mohorata de musta^i burzuluite, sfredelita de ni§te 
ochi rotunzi, ale caror priviri, t;a§nind de sub sprancene foarte 
late si ve§nic incruntate, pareau doua pumnale veninoase. 
Inima locotenentului se zvarcoli cand il vazu ridicandu-se 
greoi de la masa incarcata cu dosare §i harp. I§i aduse aminte 
ca, de cate ori a dat ochii cu dansul, a simpt o teama stranie 
ca de un vrajmas, nemilos sau ca de o amenin^are crancena 
ce nu se poate ocoli §i care nici macar nu §tii cand te va 
izbi... 

Generalul, cu barbia ridicata, ii intinse mana §i-i zise voios: 

— Bravo, Bologa!... Mi s-a raportat fapta dumitale §i am 
tinut sa te felicit personal... Am tinut... da... negre§it... 

Glasul lui era gros §i patrunzator, §i parca te ocara chiar 
cand glumea. 

Apostol se inclina u§or strangand mana generalului §i pe 
urma ii povesti amanunpt, in fraze scurte, seci, militare§te, 
cum a distrus reflectorul. Vorbind insa, baga de seama ca 
narile generalului sunt infundate cu par §i se gandi ca tre- 
buie sa sforaie urat noaptea §i ca nu 1-a mai vazut de la 
execupa cehului. Karg il asculta cu luare-aminte, dand din 
cap §i masurandu-1 uneori, cu priviri muhjumite, de sus pana 
jos; apoi, la sfarsjt, il batu prietene§te pe umar, murmurand: 

— Te-am propus pentru medalia de aur... Fii sigur ca vei 
avea-o!... Soldap ca d-ta ne trebuiesc §i merita toate 
distincpile... Bravo, Bologa!... Sunt mandru ca am onoarea 
sa comand asemenea ofi^eri viteji... 

Generalul tacu, framantandu-§i mintea sa mai gaseasca 
vreo doua cuvinte potrivite. Dar nu mai gasi nimic §i, dupa 
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o pauza scurta, repeta mai apasat: 

— Sunt mandru... foarte mandru... 

§i iar ii intinse mana, gata sa-1 concedieze. Atunci insa 
Bologa, lini§ tit, cu glasul limpede §i uitandu-se drept in ochii 
lui cenusji, ii zise: 

— Excelen^a, va rog, da^i-mi voie sa va fac o rugaminte! 
Generalul Karg, neplacut surprins ca locotenentul, mai 

ales dupa ce i-a aratat atata cinste, cuteaza sa vorbeasca 
neintrebat, §i inca sa-i ceara ceva fara a se fi inscris la raport 
pe cale ierarhica, precum spune regulamentul, facu doi pa§i 
inapoi, cu o incruntare din sprancene. Totu§i, vrand sa-§i 
dovedeasca indulgen^a fa^a de un erou, raspunse prietene§te: 

— Da, da... te ascult... Un erou... cum nu... toata 
bunavoin|a... 

In clipa aceasta Bologa sirm;i lamurit ca indrazneala lui e 
zadarnica §i avu o §ovaire. Pe frunte ii rasari o cununi^a de 
picuri fierbinti. Ca sa ca§tige timp sau sa se lini§teasca, tu§i 
pu^in §i pleca fruntea. Pe urma i§i redobandi increderea §i, 
pironindu-§i ochii cu hotarare in ochii generalului, vorbi re- 
pede, sacadat: 

— §tiu, excelen^a... am aflat ca divizia noastra, peste 
cateva zile, va pleca in alta parte... pe alt front... 

— Exact, zise generalul nedumerit, mai ales vazand ca 
Bologa se poticne§te. 

— Atunci, excelen^a, — urma locotenentul brusc, parca 
intreruperea i-ar fi dat un imbold nou, — atunci va rog sa- 
mi face^i favoarea de a ma lasa pe mine aici... Ori, daca aici 
nu se poate, atunci pe frontul italian... 

Generalul il masura cu mirare §i cu o zvacnire nervoasa 
de musta^a, apoi zise: 

— Bine... De§i imi pare rau ca te pierd... Un offfer emi- 
nent, viteaz... Dar, fiindca dore§ti mult... TotusJ, cred ca ar fi 
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mai bine aici decat in Italia... 

— Chiar §i acolo, excelen^a... Am fost cateva luni pe Do- 
berdo §i, la urma urmelor, a§ prefera... 

Fa^a lui Bologa era acuma scaldata in bucurie §i nadejde. 
Nu se mai putea stapani. Suspina din fundul inimii, u§urat. 

— Bine... bine, repeta generalul ganditor. Nu pricep insa 
de ce n-ai merge cu noi? Divizia mea are o misiune sfanta in 
Ardeal! O misiune marea^a... Da!... Du§manul a pangarit 
pamantul t;arii. Acolo valahii... 

Deodata generalul Karg se opri, ca §i cand o raza de 
lumina i-ar fi deschis creierii. Se dadu iar ca^iva pasj inapoi, 
ramase cu privirea ^inta la Bologa, cautand sa-1 scormoneasca 
in adancimile sufletului. Cateva secunde domni o tacere ca 
un giulgiu, incat de afara se auzi limpede huruitul unei caru^e 
§i ciripitul galagios al vrabiilor, intr-un pom, sub fereastra 
cancelariei. Apostol, fara sa-§i dea seama, inchise ochii, fer- 
indu-se de scrutarea generalului, care izbucni brusc, aproape 
ragusjt: 

— Dumneata e§ti roman? 

— Da, excelen^a, raspunse locotenentul repede. 

— Roman! repeta generalul, cu un glas uimit §i enervat 
care a§tepta o dezmimire. 

— Roman! repeta Bologa mai hotarat, intinzandu-se din 
§ale §i sco^and pu^in pieptul. 

— Da... bine... fire§te... baigui Karg peste cateva momente, 
banuitor §i cercetator. Da... desigur... Dar atunci ma mira 
rugamintea d-tale... foarte mult... Mi se pare ca d-ta faci de- 
osebire intre du§manii patriei... 

Apostol Bologa se uita in ochii scanteietori ai generalu- 
lui cu o seninatate care il minuna pe el insusj. Se sim^ea 
insa hotarat §i neclintit, ca in asalturile cele mai naprasnice. 
Acuma se incapa^ana sa convinga pe du§man, de§i in^elegea 
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bine ca sjlin^ele lui sunt de prisos. Se pomeni vorbind calm, 
fara umbra de emo^ie sau §ovaire, parc-ar fi discutat cu un 
camarad binevoitor: 

— Excelen^a, am con§tiim;a ca douazeci §i §apte de luni 
am luptat a§a incat sa pot sta cu fruntea sus in fa^a oricui. 
Nu mi-am cantarit niciodata datoria. Mi-am daruit tot sufle- 
tul §i tot entuziasmul. Azi insa ma aflu intr-o imposibilitate 
morala... 

Generalul se cutremura, ca §i cum i-ar fi implantat o spada 
in piept. Ochii i se aprinsera §i lucira ca o^elul. Se repezi 
furios la Bologa, cu bra^ele ridicate §i zgarcite, gata sa-1 zdro- 
beasca, racnind: 

— Ce? Imposibilitate morala?... Ce vorbe sunt astea? 
Cum indrazne§ti?... Eu nu cunosc asemenea fleacuri, care 
ascund pur §i simplu lasjtatea unor oameni fara sentimente 
patriotice! Nu cunosc, in^elegi? Nu vreau sa cunosc! 

Apostol cauta sa protesteze, dar generalul ii reteza avan- 
tul, congestionat de manie: 

— Nu-ti dau voie sa mai vorbe§ti, ai in^eles?... Fiecare 
cuvant al d-tale ar merita un glonte! Gandurile ce se ascund 
in dosul vorbelor d-tale sunt criminale!... In^elegi? Crimina- 
le!... O, o!... Vasazica asta ^i-e vitejia?... Uite pe cine am pro- 
pus eu pentru medalia de aur! Poftim!... Medalie de aur!... 
Glonte, nu medalie... 

II impro§ca cu o privire grea de ura §i dispre^, apoi deo- 
data ii intoarse spatele, strivind intre dinp o injuratura §i 
smucindu-§i musta^a cu mana dreapta mica, grasa, incarcata 
de inele, ca o mana de femeie cocheta. 

Bologa ramase senin, nemi§cat §i cu gandul mereu ca 
trebuie sa-1 convinga. Furia generalului ii facea bine §i-l 
imbarbata. Cand crezu ca s-a mai potolit, zise iarasj, cu 
acela§i glas limpede: 
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— V-am facut o rugaminte, excelen^a, in credin^a ca ve^i 
binevoi a in^elege starea mea sufleteasca... De aceea mi-am 
ingaduit a va vorbi ca de la om la om... 

Generalul, care se oprise la fereastra, bodoganind §i pufn- 
ind, se intoarse indata spre locotenent §i raspunse mai 
stapanit: 

— Eu nu ascult asemenea rugamimi §i nici nu stau de 
vorba cu astfel de oameni!... In^elegi?... De altfel am vorbit 
prea mult cu d-ta... Nerecunoscatorule! 

Nu-i mai intinse mana, ci il masura cu scarba din cap 
pana-n picioare §i apoi se a§eza la masa, rascolind suparat 
dosarele. Bologa saluta reglementar §i iesj lini§tit, cu ni§te 
pa§i siguri, ca dupa o convorbire nespus de placuta. Gener- 
alul il urmari cu ochii, clatina din cap, se uita la u§a inchisa 
cu bagare de seama §i deodata izbi cu pumnul in harta cu 
insemnari, cuprins iarasj de manie. Chiar in clipa aceasta 
aghiotantul se strecura in cancelarie, infrico§at §i intrebator. 

— Noteaza pe locotenentul Bologa, mormai generalul 
Karg catre aghiotantul aiurit. E primejdios §i... Nu m-a§ mira 
sa aud intr-o buna zi ca a dezertat la inamic... Ce oameni!... 
Ce armata!... 

Aghiotantul se inclina, puse ni§te hartii pe masa §i se 
grabi sa dispara in varful picioarelor, fara zgomot, de frica sa 
nu-|i descarce generalul mania asupra lui. 

In mijlocul cur^ii, Apostol Bologa se uita imprejur, parca 
ar fi fost aici intaia oara in via^a. Ograda era mare, cu gard 
de uluci spre uln;a §i cu poarta noua de scanduri, deschisa. 
Cateva caru^e se insjrau in fund, langa grajduri, iar automo- 
bilul cu care venise statea parasit, cu u§ile cascate. Casa de 
piatra, acoperita cu olane vechi, vasta cat o cazarma, era 
stropita cu urme de schije de pe vremea cand a trecut razboiul 
peste sat §i cand un obuz a explodat chiar in gradini^a din 
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fa^a, smulgand din radacini perechea pomului in care §i acu- 
ma se cearta un card de vrabii galagioase... Cerul se 
razbunase putin §i umplea vazduhul cu un albastru mai bland 
ca totdeauna. Soarele suradea in asfin^it, galben, slab, ca 
fa^a unui mo§neag vesel, iar lumuna aceasta saruta pamantul 
ca o roua binefacatoare, raspandind bucurie §i de§teptand 
nadejdi pretutindeni... Apostol statu un rastimp cu ochii 
spre soare, sorbind cu nesa^iu lumina zambitoare. Se sim^ea 
u§urat, ca §i cand ar fi plans cu lacrimi fierbin^i dupa o 
suferin^a multa vreme inabu§ita. Gandurile nu-1 mai dureau, 
ci se supuneau, docile, voin^ei lui, incat, daca ar fi vrut, le-ar 
fi putut insjra frumos, pe o a^a, ca pe ni§te margele... 

Ie§i din curte. Pe uli^a, dincolo de popota, vazu un cam- 
ion incarcat cu echipamente, gata de plecare pe front. Se 
urea. Voia sa ajunga cat mai repede la baterie. Era grabit. 



10 

Pe inserate sosi la divizion, sa raporteze ca s-a intors. 
Gasi pe Klapka singur in adapostul spapos, scriind acasa. 
Capitanul il privi lung, apoi ii stranse mainile §i zise cu 
caldura: 

— Acuma pot sa te felicit §i eu, draga prietene... Din 
toata inima! 

— Adevarat, numai d-ta nu m-ai felicitat inca... adevarat, 
raspunse Bologa, zambind amar. Pentru vitejia... 

— Pentru vitejia de a fi spus generalului ce i-ai spus! il 
intrerupse Klapka cu un fior. 

— Ai §i aflat? se mira Apostol. Oficial? 

— Am aflat din infa^i§area ta, din mandria §i lini§tea ta! 
se insufleti capitanul. Nici nu e nevoie sa-mi poveste§ti ce s- 
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a petrecut! Ochii tai imi spun tot, tot!... O, macar de-a§ putea 
fi §i eu ca tine, barbat! Daca am fi top a§a, intr-un ceas s-ar 
sfarama lan^urile ! 

Ca pe orice fricos, pe Klapka il infierbanta curajul §i ener- 
gia altora. Ceru lui Bologa sa-i istoriseasca din fir in par scena 
cu generalul, intrerupandu-1 deseori cu aprobari trufa§e. Apoi 
cand Apostol sfarsj, il intreba cu o curiozitate entuziasta: 

— Ei, §i acuma ce ai de gand sa faci? 

Ochii lui Bologa licareau bland. Raspunse de-abia peste 
cateva clipe, calm, parca ar fi spus ca se intoarce spre perete: 

— Acuma?... La noapte voi trece la muscali! 

Klapka, nea§teptandu-se la asemenea raspuns, se holba la 
el un moment, pe urma se uita imprejur, ingrozit sa nu fi 
auzit cineva vorbele locotenentului, sa vaza §i el pe dracul, 
pentru ca n-a raportat celor in drept. 

— Ai innebunit, omule? §opti cu glas rebegit de spaima. 
Sa nu mai spui astfel de copilarii, ca ne pomenim amandoi 
atarnap in vreun copac, ca doi coceni stricati! 

Apostol Bologa surase; dinpi albi ii lucira intre buzele 
subpri, zicand: 

— Acum o luna, chiar acum trei zile, nici n-a§ fi indraznit 
sa ma gandesc la dezertare... M-a§ fi dispre^uit eu insumi eel 
dintai... Fiindca pana azi am fost alt om.. Imi face impresia, 
cand ma uit inapoi, c-am purtat in mine via^a unui strain... 
Totdeauna mi-am inchipuit sufletul omului ca o visterie cu 
odai multe, unele pline de comori, altele de§arte. Multi oa- 
meni, cei mai multi, traiesc toata via^a in camaru^ele cele goale 
§i ve§nic deschise, caci celelalte sunt zavorate cu lacate grele, 
§i cheile lor zac tainuite in focul chinurilor. Pe mine golul m-a 
infrico§at ca §i intunericul. De aceea m-am straduit sa gasesc 
cheile comorilor mele. Dar §i comorile sunt in§elatoare. Indata 
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ce ai descoperit una, ravne§ti pe cele mai ascunse... Poate 
cea mai de pret; nu t;i-o dezvaluie decat moartea, §i totusj o 
dore§ti cu lacomia avarului... O fi de§arta chiar ravna aceas- 
ta... Fara ea insa via^a n-ar mai avea nici o valoare §i nu s-ar 
deosebi intru nimic de via^a unei ganganii!... Azi simt c-am 
descoperit o comoara noua §i trebuie s-o apar cu orice jertfa! 

— Ce comori, ce comori? il intrerupse Klapka nerabdator. 
Astea-s nerozii, prietene! Fraze, Bologa, §i visuri bolnave!... 
Realitatea e razboiul cu moartea la brap... Lasa inchipuirile, 
dragul meu, care eel mult complica §i amarasc via^a, destul de 
afurisita! 

— Domnule capitan, daca pi la mine, te rog din suflet sa 
nu-mi mai dai nici un sfat! zise Apostol enervat, urmand 
insa mai lini§tit: Te rog foarte mult!... Crezi ca mi-a fost u§or 
sa-mi dezbrac trecutul, ca o haina murdara, §i sa raman gol 
in mijlocul furtunii? Crezi ca n-am incercat sa ma in§el ca 
sunt imbracat, chiar dupa ce am simtit frigul §i ploaia bici- 
uindu-ma?... Acuma nimeni in lume nu ma va mai putea 
indupleca sa-mi arunc straiele noi §i calduroase §i sa 
zgribulesc iara§i in zdren^ele lepadate... A§a!... Te rog...! §i... 
poate ca maine noapte va incepe schimbul de trupe; vasazica 
nu mai e timp de pierdut. A§ risca sa fiu silit a te insop in 
Ardeal!... §i asta nu se poate! 

— Te ascult §i tot nu pot crede ca vorbe§ti serios, mur- 
mura Klapka, acuma ingrijorat. Se vede ca p-ai pierdut mingle 
ori ca umbli sa mori spanzurat... Dar nu pricepi, omule, ca, 
mai ales dupa intrevederea ta cu generalul, vei fi urmarit 
pas cu pas §i ca vei fi prins chiar in clipa cand vei incerca sa... 

— Tocmai de aceea trebuie sa plec la noapte! facu Bologa 
neclintit. 

— Atunci te cheama spanzuratoarea! §opti capitanul 
disperat, pipaindu-§i gatul, parca ar fi vrut sa dea la o parte 
un la^ inchipuit; apoi, dupa un rastimp, adauga cu o tremu- 
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rare de frica: in orice caz eu nu vreau sa §tiu nimic... nimic... 
Eu ma spal pe maini... 

Apostol Bologa se scula lini§tit §i vru sa iasa. Klapka se 
repezi la el poruncitor: 

— N-ai sa pleci nicaieri! Am sa te impiedic eu!... Sunt 
comandantul tau §i te voi opri cu formal 

— Poate ca vrei sa ma denun^i? intreba Bologa apasat, 
privindu-1 adanc. Sa §tii ca am sa ma impu§c, daca... 

Cuprins de o furie neputincioasa, Klapka incepu sa se 
loveasca cu pumnii in cap, baiguind: 

— E nebun!... A innebunit! Ce sa fac eu cu nebunul?... 
Doamne, Doamne, ce sa fac? 

Apostol se apropie §i zise mi§cat: 

— Poate ca nici nu merit zbuciumarea d-tale, domnule 
capitan... Sunt ingrat ca nu te ascult, dar acuma... zi-mi adio 
§i imbra^i§eaza-ma! 

Capitanul se uita un rastimp la el, potolit brusc §i cu fa^a 
grasuna asudata de durere. Apoi il saruta pe obraji, plangand 
cu hohot §i mormaind infrico§at, iara§i cu insufletire: 

— Adio, draga prietene... Adio... 

§i il imbra^i§a pana ce, mulcomindu-§i pupn emo^ia, izbu- 
ti sa-i spuna rugator: 

— Poate ca te mai razgande§ti... Fagaduie§te-mi eel pu^in 
ca ai sa mai chibzuie§ti, te rog... te implor!... Ar fi ingrozitor 
sa cazi in mainile lor... sa... sa... Spaimantator!... 

— Adio, raspunse Bologa, parca nici nu 1-ar mai fi auzit, 
ie§ind repede. 

Afara amurgea. In apus urmele soarelui scapatat mai 
inseninau cerul spalacit... Bologa pa§ea grabit spre bateria 
lui, cand, deodata, rasuna din urma glasul lui Klapka, ascutit, 
manios: 
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— Telefonist!... Telefonist! Unde-i telefonistul? 
Bologa in^elese §i zambi. Capitanul voia sa se asigure 
impotriva unor eventuale banuieli de complicitate. 



11 

Campul de lupta, pustiu §i tacut, se legana in cea^a 
inserarii. Stepa paraginita se desfa§ura nemarginita, neteda 
ca o foaie de hartie de impachetat, botita §i patata, in^epata 
cu copaci razlep, desfrunzi^i §i sfasja^i de obuze. Pozitiile se 
desenau ca ni§te dungi mohorate, tremurate, carligate §i ca- 
pricioase, fara inceput §i fara sfar§it. 

In apropierea bateriei, Bologa se opri cautand, in zigza- 
gul de §ant:uri, postul eel mai inalt de observatie, unde a 
fost §i azi-noapte. Cand i se paru ca 1-a gasit, gandurile lui 
trecura mai departe, se tarara pe sub sarmele ghimpate, cin- 
ci sute optzeci §i trei de metri, pana la marginea tran§eelor 
ruse§ti, unde ramasera fara calauza. 

"Acolo incepe via^a noua §i o lume noua!" i§i zise cu 
inima incle§tata. 

In adapost il a§tepta sublocotenentul care-i ^inuse locul 
§i care dorea sa afle ce i-a spus §i cum 1-a felicitat generalul. 
Ca sa scape de intrebari, Bologa, cu o veselie prefacuta, ii 
povesti o minciuna §i schimba repede vorba. Pe urma zise 
ingrijorat ca vor trebui sa fie cu ochii in patru, sa nu se pome- 
neasca cu vreun atac bruscat, avand in vedere schimbarea 
diviziei. Sublocotenentul, vrand sa arate cat e de tare in 
prevederi strategice, declara grav ca el chiar se a§teapta la o 
surpriza, daca cumva du§manul a prins de veste ca divizia 
va fi inlocuita. In sfarsjt, i§i impar^ira rolurile: sublocote- 
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nentul va veghea, la postul de observa^ie principal, pana la 
ora doua, cand va merge Bologa sa-1 inlocuiasca... 

Ramas singur, Apostol se a§eza sa scrie cateva randuri 
mamei §i Martei, sa le in§tiin^eze cumva, prin cuvinte as- 
cunse, ca nu mai poate sta aid §i ca, in curand, le va trimite 
ve§ti mai bune... Dar, inainte de-a a§terne vreo slova pe 
hartie, i§i lua seama: orice in§tiin£are s-ar putea sa le 
pricinuiasca neplaceri... In schimb se apuca sa studieze har- 
ta frontului cu o aten^ie infrigurata, sa traga linii cu degetul, 
sa-§i aleaga un drum scurt, ferit... A§a il gasi Petre cand ii 
aduse cina. 

— §tii ca azi mi-e foame de a§ fi in stare sa te mananc §i 
pe tine?! striga Bologa razand §i gandindu-se ca trebuie intr- 
adevar sa manance bine, caci dincolo cine §tie ce-o fi. 

Indata dupa masa se culca, dand de grija ordonan^ei sa- 
1 scoale negresjt la unu dupa miezul noptii. Vrea sa se odih- 
neasca, zicandu-§i iar ca dincolo cine §tie cum §i unde va 
mai afla odihna... 

Petre il de§tepta la ceasul hotarat §i Apostol se scula voios, 
sprinten. In cateva clipe fu gata de drum. Se uita imprejur 
in adapostul tacut, chibzuind ce anume sa ia cu dansul din 
ce avea aici. §ovai pu^in §i nu mai lua nimic. Cel mult de 
revolver poate sa aiba trebuin^a, sa-1 scape de padurea 
spanzura^ilor... Porni spre ie§ire, auzind pe Petre urandu-i, 
ca de obicei: "Doamne-ajuta, don' locotenent..." Se gandi 
sa-i dea mana, in semn de ramas bun, dar i§i continua mer- 
sul fara sa se opreasca §i fara sa raspunda... 

Noaptea se umezise. Ploaia amenin^a in vazduh cu 
rasuflari de vant. Bologa se bucura §i privea cerul innourat 
ca pe un tovaras, care vrea sa-i inlesneasca scaparea. Daca ar 
incepe sa ploua, fire§te, ar fi §i mai bine... 
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Trecand pe langa adapostul capitanului Cervenko §i mai 
avand o jumatate de ora de pierdut, se abatu sa-1 intrebe de 
urat. Capitanul citea in Biblie, cu ochii inlacrima^i, ca §i cand 
ar fi cautat sa-§i aline o durere mare. 

— Ce-i, ce s-a intamplat? intreba Apostol uimit. Ce 
jeluie§ti a§a... Ai vreun necaz?... Ceva de pe acasa? 

— Eu sunt copac fara de radacini, zise Cervenko amarat, 
adaugand cu o privire disperata: Bologa, auzi tu, in noaptea 
aceasta o sa ne atace ru§ii! 

Apostol pali, parca 1-ar fi palmuit. Adineaori a vorbit §i el 
de atacuri cu sublocotenentul, dar numai sa-i evite intrebarile 
plictisitoare §i sa aiba un pretext de a merge la postul de 
observa^ie. Un atac insa i-ar rasturna toate planurile... 

— Nu se poate... N-avem nici o informa^ie, bolborosi 
dansul zapacit. De ce sa ne atace tocmai azi? 

— Bologa, e sigur, relua capitanul mai plangator. Crede- 
ma... O patrula mi-a adus de aseara §tirea ca se fac pregatiri 
grabite... Ai sa vezi, Bologa!... A§a e totdeauna... 

Zece minute Cervenko nu mai conteni cu jelaniile, incat 
Apostol pleca buimacit, blestemandu-§i clipa care 1-a indem- 
nat sa intre la ruteanul maniac. Afara insa, in tacerea 
framantata de vant §i in intunericul necacios, ii veni inima 
la loc §i-§i zise ca Cervenko a inceput sa nebuneasca, de 
vreme ce viseaza numai incaierari, atacuri... 

Sublocotenentul dardaia in observator §i saluta pe Bologa 
ca pe un mantuitor. 

— La infanterie se zice ca o sa ne atace muscalii chiar in 
noaptea asta, §opti Apostol. Tu ai observat ceva? 

— A§... lini§te §i frig, raspunse sublocotenentul, 
dispre^uitor. Infanteri§tii a§a fac, se tern de toate umbrele... 
Dar muscalii nu sunt pro§ti sa ne atace azi, hodoronc-tronc, 
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cand de-abia maine-poimaine vine schimbarea! 

Bologa ii stranse mana cu mul^umire §i-i ura somn bun. 
Niciodata nu i-a fost atat de drag sublocotenentul ca acu- 
ma. Parca a vorbit din sufletul lui: doar nu-s pro§ti musca- 
lii... 

Se obi§nui cu intunericul §i se uita cu multa grija spre 
liniile de dincolo. Nu vedea §i nu se sim^ea vreo mi§care. 
Peste cateva minute insa un foe de pu§ca pocni asurzitor, 
undeva pe aproape. De§i cunoscu, dupa zgomot, ca nu e 
rusesc, totusj avu o strangere de inima. Alte focuri speriate 
izbucnira indata, apoi iar altele, §i in dreapta, §i in stanga, 
tot mai departate. Bologa se lini§ti; erau, desigur, santinelele 
speriate... 

Pe la trei, spre a-§i §terge orice urme de ingrijorare din 
suflet, porunci sa se inarfe o racheta, sa vaza §i sa se conv- 
inga. In lumina verzuie, terenul dintre tran§ee parea mort. 
La dreapta, intre sarmele ghimpate, zacea cadavrul unui om. 
A fost ucis de acum doua zile, pe cand se intorcea din patru- 
lare, noaptea, probabil chiar de camarazii lui, din gre§eala 
sau de frica. Privirea lui Apostol trecu peste el ca peste un 
mu§uroi, grabita sa-§i vaza numai calea pe care §i-o alesese 
pe harta. Un §an^ vechi, care incepe la vreo douazeci de 
metri §i merge pana aproape de §an^urile ru§ilor... Impreju- 
rul observatorului sunt rama§i^e de tufe, lasate inadins pen- 
tru mascare... De aici, tarandu-se prin cele doua palnii de 
obuze, poate ajunge nesim^it la §an^ul eel vechi, caci pos- 
turile de ascultare sunt mai departe... La cellalt capat al 
§an^ului va chema... Atatea vorbe ruse§ti §tie... Pe urma... 

Lumina rachetei se stinse §i Bologa ramase mul^umit. La 
cinci fix, cand incepe sa se sub^ieze intunericul, va porni... 
Mai are deci doua ceasuri. Era atat de hotarat, ca nu sim^ea 
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nici emo^ie, nici nerabdare. A§tepta, cu ochii inainte spre 
tinta, cu gandurile slobode. Vremea trecea peste dansul ca 
o apa Una, racoritoare... 

Intr-un tarziu ii fulgera prin minte ca poate ru§ii il vor 
dispre^ui ca a dezertat, el, ofn;er... §i chiar in clipa aceea un 
bubuit prelung, ragusjt, spinteca vazduhul. Apostol inlem- 
ni, intr-o a§teptare ame^itoare. Peste cateva secunde, care i 
se parusera nesfarsjte, izbucni un rabufnit mai greoi, ca §i 
cand s-ar fi desfundat pamantul. Apoi indata altele, furioase 
§i din ce in ce mai grabite. Un clopot naprasnic fierbea in 
intunericul brazdat de dare luminoase. 

"Ce-i asta? se gandi Bologa uitandu-se la ceas §i vazand 
ca e de-abia patru. Atacul?... Vasazica, totu§i... Atunci..." 

Apostol i§i dadu seama ca tunurile ruse§ti s-au napustit 
asupra artileriei, care incepuse sa raspunda, cu teama insa 
§i uluita de impetuozitatea du§manului. 

"Acum ce sa mai fac?" i§i zise dansul, cu receptorul tele- 
fonului in mana, ascultand duelul artileriilor. 

Deodata auzi, la dreapta lui, la cateva zeci de metri, un 
vajait sfarsjnd intr-o rabufnire scurta. Intoarse privirea intr- 
acolo §i i se paru ca vede palnia de pamant impro§cand in 
bezna. 

"lata ca au inceput sa dumice infanteria!" — ingana dis- 
perat, sim^indu-§i creierul gol ca un burete uscat. 

Mai trecu un rastimp. Primprejur obuzele cadeau tot mai 
des. Apoi un ^iuit prelung ii sfa§ie urechile. Avu o strangere 
de inima §i gandul fulgerator: 

"Asta-i pentru mine!" 

In fa^a, numai la cativa pa§i, se despica cerul, §i un vartej 
cumplit smulse coperi§ul observatorului. Apostol primi un 
cutit in piept si o lovitura in casca. Apuca cu amandoua 
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mainile teodolitul, ca sa nu se rastoarne. Apoi i se paru ca se 
ridica in sus §i deodata se pomeni iar la pamant, cu o durere 
crancena in coapsa... 

"Sunt ranit sau poate..." 

Gandul i se rupse ca o at:a. 
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CUPRINS 



CARTEA A DOUA 



O pata de lumina tulburie-cetjoasa zacea pe pardoseala 
de lespezi albe a salona§ului de rezerva, la picioarele celor 
doua paturi de fier. 

Pe fereastra unica se uitau in odaie ramurile negre ale 
unui par batran, dardaind in gerul sfarsjtului de februarie. 

Peretii, imbibap de gemete §i dureri, i§i amestecau 
respira^ia cu mirosul apasator de spital §i cu caldura sobei 
de teracota din dosul usji. 

In paturile curate cei doi ofitjeri, in halaturi cenusii, 
stateau lungi^i, cu ochii in tavanul inalt. La capatai, in perete, 
pe tabli^e negre, albeau numele lor: Locotenent Bologa, Lo- 
cotenent Varga... Pe mescioarele de noapte foile de febra se 
pierdeau printre sticlu^ele de medicamente, aratand ca 
suferin^ele cele grele au trecut peste dan§ii. 

In aerul incarcat de amintirile durerilor plutea o tacere 
nabusjtoare, pe care Varga o sfarama deodata cu glas speri- 
at, ridicandu-se in pat, ca §i cand ar fi vazut o naluca: 

— De ce taci, camarade?... Spune ceva, orice, te rog din 
suflet, caci tacerea e mai dureroasa ca o rana de §rapnel! 

Bologa intoarse fa^a alba §i supta de suferintje spre dan- 
sul, dar nu deschise gura. Varga a§tepta un minut, intrebator, 
apoi se lasa iar pe spate, zicand mai mult pentru sine: 
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— Se implinesc patru luni de cand bolim, mutandu-ne 
din spital in spital, tot mai aproape de front... Mi s-a urat de 
moarte cu doctorii si cu bandajele si cu surorile de caritate! 
Barem de-ar veni mai curand concediul... 

Apostol tacea. In trei luni de zile, cat fusese oprit de 
medici sa vorbeasca, fiindca avea plamanul drept sfartecat 
de o schija de obuz, indragise tacerea. In acel rastimp gan- 
durile lui s-au obisnuit a se randui frumos, fara pripiri 
navalnice si mai ales fara dureri. De altfel, la inceput mintea 
i-a fost senina, parca o mana mestera nevazuta i-ar fi sters 
din creieri toate amintirile. Cand si-a venit in fire intaia oara, 
la ambulan^a diviziei, a vazut pe doctorul Meyer si pe Petre. 
Nu i-a recunoscut, dar a avut o bucurie atat de violenta, 
incat si-a pierdut indata cunostin^a. A doua oara s-a trezit 
intr-un tren sanitar, cu aceeasi bucurie in suflet si tot numai 
cateva clipe. In sfarsit, a treia data a deschis ochii intr-un 
salon alb, in spital. Patul era inconjurat de doctori. 

— Bravo, mortule! i-a zis zambind unul cu cotlete albe si 
mustati hegre. Bine c-ai inviat... Daca de sase zile mocnesti 
asa... 

Apostol atunci a siimit fericirea de a trai ca un fior nespus 
de dulce si, cu buzele crapate de fierbin^eala, a soptit abia 
perceptibil: 

— Nu ma doare nimic... nimic... 

Vreo sapte saptamani mai mult al mortii a fost decat al 
vie^ii. In afara de rana din piept, mai avea o sfaramatura de 
os la piciorul stang si o scrijalare adanca in coapsa. 

— Vindecarea ta e o minune, i-a spus doctorul cu cotlete 
albe si cu mustati negre, mai tarziu. Ai o vitalitate extraor- 
dinary, altfel de mult te-ai plimba in lumea drep^ilor! 

Cand i s-au vindecat piciorul si coapsa, 1-au trimis mai 
departe, spre regiunea unitatii lui, in spitalul de aici, fiindca 
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acolo incepusera sa soseasca transporturi mari de rani^i din 
luptele noi. Aproape o luna a zacut singur aici, in salona§ul 
de rezerva din fundul coridorului, la etajul intai. Petre statea 
toata ziua langa patul lui, cautand sa-i ghiceasca gandurile 
§i sa-i implineasca dorin^ele. Diminea^a §i dupa vizita med- 
icaid ii citea Visul Maicii Domnului, cu glas obosit de evla- 
vie, §i Bologa il asculta fara a in^elege cuvintele, dar cu ini- 
ma plina de o multiimire calda, molesitoare... Apoi, intr-o 
zi, ordonan^a i-a povestit, cum s-a priceput, ce s-a intam- 
plat atunci, in noaptea ceea... Din povestirea lui, Apostol n- 
a aflat mare lucru: ca a fost ingropat la marginea unei palnii 
de obuz, in daramaturile postului de observa^ie, §i ca acolo 
1-a descoperit Petre, pe la amiaza, dupa ce, cu ajutorul divi- 
ziei de schimb, muscalii au fost respinsj in pozi^iile ini^iale... 
Povestirea soldatului insa i-a adus aminte nadejdile din 
noaptea aceea si i-a pus iarasj in fierbere toate gandurile de 
atunci. A avut cateva clipe de nelini§te, ca un fa^a unei vede- 
nii dojenitoare. Pe urma, vreo trei zile, gandurile, dezlan^uite 
dintr-o toropeala prelunga, 1-au chinuit §i i-au sfasjat suflet- 
ul. I§i zicea ca toate sfor^arile lui de a ocoli soarta s-au zdro- 
bit §i ca de azi incolo numai moartea 1-ar mai putea man- 
tui... Moartea insa il ingrozea acuma mai mult chiar decat 
perspectiva de a trebui sa mearga pe frontul romanesc. De- 
geaba incerca sa-§i biciuiasca ambi^ia, invinova^indu-se de 
lactate; dragostea de via^a, din ce in ce mai impetuoasa, ii 
taia orice avant, murmurandu-i neincetat in inima: "Intai 
eu,ji pe urma cealalta lume!" 

Intr-o noapte fara somn apoi a gasit impacarea. La urma 
urmelor, soarta a facut bine ce a facut. De ce ar fi dezertat el 
la ru§i, cand tocmai i se oferea prilejul sa treaca la romani? 
Pentru muscali ar fi fost un simplu §i dispre^uit dezertor, in 
vreme ce romanii il vor primi ca pe un frate. Dincolo dezer- 
tarea ar fi fost o crima dezonoranta, urmata de o captivitate 
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ru§inoasa: aici va merge ca un adevarat erou, cu fruntea sus, 
§i va putea lupta indata contra du§manilor adevara^i... 
Vasazica, teama de frontul romanesc a fost fara temei. No- 
roc ca soarta 1-a ocrotit... Datoria lui e sa traiasca §i sa tri- 
umfe. Nu via|a, ci moartea inseamna lactate pentru omul 
care are un ideal in lume. 

De a doua zi gandurile au inceput sa se mulcomeasca, 
punandu-se toate in slujba lini§tii lui, ca ni§te servitori 
credinciosj. Impreuna cu lini§tea insa i s-a luminat in su- 
flet mai vie §i ura impotriva tuturor strainilor dimprejurul 
lui. Ura pe medicii care-1 ingrijeau, pe surorile de caritate, 
pe ofi^erii convalescent §i se bucura ca, din pricina ranei 
la plamani, era osandit sa taca. In ziua cand un general 
batran, inconjurat de o droaie de ofr£era§i ferche§i, a venit 
sa-i aga^e pe piept medalia de aur pentru distrugerea 
reflectorului, Bologa s-a prefacut ca i-e rau, numai ca sa nu 
fie silit a parea incantat. 

Pe urma, intr-o zi, acum vreo luna, a fost adus in salona§ 
Varga, care fusese greu ranit in §oldul stang, tot atunci, in 
noaptea ceea, §i din spital in spital ajunsese aici. In primul 
moment Apostol s-a bucurat §i, pentru ca tocmai i se daduse 
voie sa vorbeasca pu^in, i§i povestira pa^aniile. Varga ii ex- 
plica amanun^it cum s-a desfa§urat atacul ru§ilor, cum au 
patruns pana aproape de liniile artileriei §i cum au fost 
alunga^i inapoi printr-un contraatac fulgerator. TotusJ, in lupta 
aceasta, doua regimente de infanterie au fost aproape com- 
plet nimicite, §i chiar huzarii lui au suferit mult, mai ales in 
cursul contraatacului, cand a primit §i el schija care era cat 
pe-aici sa-1 lase §chiop, fiindca un doctor cam smintit a urn- 
blat in ruptul capului sa-i taie piciorul. Locotenentul de 
huzari clocotea de revolta ca batalia, in care au pierdut pes- 
te doua mii de oameni §i in care era sa-§i dea ortul popii, 
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nici macar n-a fost pomenita in comunicatele de razboi. Se 
mangaia numai cu speran^a intr-un lung concediu de conva- 
lescents. 

Pe masura ce Varga vorbea si se framanta, Bologa se intun- 
eca. Toate cuvintele lui, chiar privirea lui i se pareau du§mane 
§i se mira, cum a putut omul acesta sa-i fie simpatic? Ca sa 
nu mai trebuiasca sa stea de vorba cu dansul, i§i procura un 
vraf de carti §i se puse sa caute in ele explica^ii §i dovezi. 
Doua saptamani a rascolit §i s-a trudit. Nicaieri n-a gasit de 
ce binele nu e bine pretutindeni §i totdeauna. In toate car^ile 
omul ii parea izolat de via^a adevarata, singuratic §i abstract 
ca o formula matematica. Cineva s-a a§ezat la masa, plin de 
incredere in cuno§tim;ele §i experien^ele sale de via^a, §i a 
decretat ca oamenii trebuie sa fie a§a §i a§a, ca e bine cand 
faci cutare lucru §i e rau daca faci cutare. §i, in schema lui, 
acel cineva vrea sa vare cu sila sufletele vii, sa le incatu§eze, 
parca via^a s-ar modela dupa dorin^ele sau concluziile cui- 
va. Dar via^a merge mereu inainte, nepasatoare, sfa§iind nu 
numai sistemele savanplor, ci chiar minple oamenilor, 
plasmuind in fiece clipa situapi noi, idei noi, pe care fante- 
zia liliputana omeneasca niciodata nu le va putea in^elege 
§i cu atat mai putin prevedea. Un capriciu al vietii a pus fa^a 
in fa^a milioane de oameni, pe care i-a insemnat cu moartea 
in frunte, silindu-i astfel sa descopere in sufletele lor taine 
nebanuite §i sa ia hotarari nea§teptate. In vartejul vietii cartile 
sunt gramezi de vorbe fara in^eles. Omul trebuie sa-§i fere- 
asca numai con§tiin^a sa nu-i sangereze. 

In vremea aceasta primi o scrisoare de la Klapka, plina 
de prietenie, comunicandu-i cate verzi §i uscate despre traiul 
pe noul front, lucruri marunte, adaugand la urma de tot, in 
treacat, ca "pe-aici tot ru§i am gasit, numai ru§i..." Bologa 
i§i zise indata, fara grija §i fara §ovaire: "Nu face nimic... Voi 
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mai a§tepta... 

Varga incerca intruna sa-i dezlege limba §i nu se putea 
dumeri: de ce s-a facut a§a de ursuz Bologa? Pe el tacerea il 
apasa §i-l amara. De aceea a fost fericit cand doctorii i-au 
dat voie sa iasa din odaie, s-a imprietenit cu al^i camarazi 
de prin celelalte saloane §i mai mult statea cu dansji decat 
cu Bologa. 

Acuma, in a§teptarea vizitei medicale de dupa-amiaza, 
huzarul se perpelea ca pe§tele pe uscat, mai ales dupa ce 
toate sfor^arile lui de-a scoate o vorba din Bologa au ramas 
fara ecou. 

— Ce ai, Bologa? izbucni in sfarsjt Varga, jignit. M-ai ex- 
asperat cu mu^enia!... Nu mai vrei sa vorbe§ti cu mine, ori 
ma ura§ti? Am fost prieteni si... 

— Nimic, nimic, murmura Apostol, fara sa intoarca ochii. 
Varga trebui sa-§i opreasca noile intrebari. Veni doctorul, 

inso^it de o sora de caritate dragu^a §i zacuta de varsat. 

— lata salonul minunilor cere§ti! striga doctorul, mic §i 
blond, frecandu-§i mainile, radios §i jovial. Pe cat vad, am 
sa va dau pa§aport, curand-curand, domnilor! In orice caz, 
ar fi nimerit sa incepep a face mai multa mi§care, barem 
prin sera, daca nu prin pare. Afara e inca iarna, ce-i drept, 
dar ar trebui sa va mai dezmor^i^i oasele, domnilor!... Ar fi 
foarte, foarte bine! 

— Parca n-o sa ni le dezmor^im iar pe front, doctore? 
zise Varga inviorat. Sper ca ne dai un concediu de conva- 
lescent, doctore! E imposibil sa ne trimiti numaidecat in 
lupta, cu ranile de-abia cicatrizate! 

— Desigur... negresjt! raspunse medicul cu zambetul 
scazut. Intrucat depinde de mine, fire§te!... Eu insa eel mult 
pot sa propun, decizia e in alte maini, §i, sa va spun drept, 
doar sunte^i barbati, toate comandamentele ne repeta intru- 
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na ca se simte mare, mare nevoie de ofi^eri, pretutindeni... 

— Am irrfeles, incheie Varga posomorat. Ne vei concedia 
direct pe front. 

Doctorul mai ingaima cateva cuvinte §i se grabi sa dis- 
para impreuna cu sora de caritate, mereu senina §i 
surazatoare. 

Pe urma odaia se umplu, in cateva minute, de intuneric. 
Numai geamurile ramasera cenusji, ca ni§te ochi bolnavi, 
stinsj. Varga umbla de ici-colo, nervos, cu mainile la spate, 
dar pasji lui nu faceau atata zgomot cat tictacul aramiu al 
unui de§teptator de pe mescioara de noapte. Intr-un tarziu, 
Apostol, §ezand pe pat, cu ochii la ramurelele degerate de 
afara, care desenau arabescuri negre pe geamurile tulburi, 
incepu sa fredoneze un cantec vesel. 

— Bologa! Ce dracu, de cantece rfi arde? se opri Varga cu 
imputare. Ori te bucuri ca ni s-au spulberat perspectivele de 
concediu? 

— Ma bucur din inima, amice! raspunse Apostol cantand 
§i gesticuland ca un actor intr-o opera italiana. Razboi, 
razboi, razboi, inainte, la razboi! 

Locotenentul de huzari inmarmuri §i, in cele din urma, 
convins ca Apostol i§i bate joe de dansul, ie§i din odaie 
trantind u§a. Bologa inceta cantecul brusc, parca de-abia 
atunci §i-ar fi dat seama ce face. Ii paru rau §i se lungi pe 
pat, cuprins de o triste^e ciudata. Peste cateva minute veni 
Petre, aprinse lumina §i-i intinse o scrisoare, intreband: 

— Oare nu-i de-acasa, don' locotenent? 

Bologa se arunca asupra plicului, dar vazand ca-i de la 
Klapka, nu se mai grabi sa-1 deschida. Presim^ea ce cuprinde 
§i, intr-adevar, citind, dadu peste trei randuri incurcate, din 
care in^elese cu o claritate taioasa ca, de o saptamana, in 
locul rusjlor, au aparut romanii. Se uita un rastimp la Petre, 
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ganditor, §i apoi zise: 

— Nu-i de-acasa... E de pe front, de la domnul capitan... 
De-acolo, nu de-acasa... 

Vorbind, gandurile i se stramutara departe, cuprinzand 
intr-o fulgerare toata Parva §i, deosebit, fiecare fiin^a draga, 
incepand cu maica-sa §i cu Marta, fa^a de care se sim^ea 
vinovat pentru ca le-a scris numai de doua ori de cand zace 
prin spitale §i mai cu seama fiindca in noaptea ceea a vrut 
sa se despatra de ele fara sa-§i ia ramas bun. 

"Mi s-a inmuiat inima indata ce am vazut ca s-a apropiat 
ziua plecarii!" i§i zise dansul, uitandu-se la Petre. 

— Trebuie sa vie §i de-acasa, don' locotenent, rosti sol- 
datul cu incredere. 

— Da... da... trebuie... acasa... ingana Bologa, intorcan- 
du-se cu spatele, incet, obosit. 

Varga reveni mai tarziu, neimpacat. Apostol tresari din 
mrejele gandurilor §i zise bland: 

— Varga... nu §tiu ce am... Iarta-ma! 

Locotenentul se insenina imediat §i se apropie cu mana 
intinsa: 

— Imi pare rau, prietene draga... Dar te-ai schimbat 
ingrozitor... Odinioara ma iubeai, ne in^elegeam... 

— Odinioara! ofta Bologa cu ochii scaldap in lacrimi. 
§i mai statura zece zile pana sa piece... 



Trenul gafaia §i asuda suind printre muntii cu piscurile 
carunte inca de zapada. Soarele inceputului de primavara 
presara pulbere de argint in vazduh. Padurile §i poienele 
tresareau sub mangaierea razelor fierbinp. Via^a noua, 
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tanara, vijelioasa inviora navalnic infa^i§area pamantului. 
Numai trenul, incarcat de oameni §i materiale de razboi, lung, 
scar^aind §i pufaind, parea un monstru din alta lume, pornit 
sa infrunte tinere^ea firii. Locomotiva se tara incet, 
a§teptandu-se parca sa-i iasa in cale vreun du§man, se stre- 
cura ca o §oparla uria§a pe sub coastele §i rapele nepasatoare, 
ferindu-se de amenin^ari inchipuite la fiecare cotitura. 

Intr-un vagon rezervat pentru ofi^eri, Apostol Bologa 
statea pe coridor, la o fereastra lasata in jos, sorbind nesaturat 
priveli§tea mun^ilor, care-i aminteau valea Some§ului §i-l 
faceau sa uite unde merge acuma. Din clipa cand a pornit la 
gara, i s-a trezit in suflet o indarjire neastamparata, care-i 
feconda iubirea §i i-o pastra mandra §i curata. 

Deodata u§a compartimentului de la spatele lui se de- 
schise §i se inchise cu zgomot §i in ureche ii rasuna glasul 
lui Varga, foarte incantat: 

— §tii, Bologa, cine se ana in trenul nostra?... N-ai sa 
ghice§ti!... Generalul Karg!... Uite acuma ne spuse Gross... 

Apostol se intoarse. Prin geamurile usji se vedeau in com- 
partiment, in fumul de tigari, ca^iva ofi^eri. Gross ranjea 
batjocoritor, explicand ceva cu gesturi violente. 

— Zice c-a vorbit despre noi cu generalul, urma Varga. Ba 
zice, pe onoarea lui, ca generalul ar dori sa ne vada, §i mai 
cu seama pe tine, nu §tiu de ce... In definitiv, n-ar fi decat 
natural, ca doar am sangerat destul pentru patrie... De alt- 
fel, Gross a calatorit cu generalul in interes de serviciu, a§a 
ca... 

Lui Bologa ii era scarba de to^i, cu Gross in frunte. Din 
pricina aceasta nici nu s-a amestecat printre ei, §i cu pion- 
ierul de-abia a schimbat doua vorbe indiferente. 

— Da?... Ei vezi?... Foarte bine! zise dansul, vrand sa 
arate curiozitate, cu dispre^ in privire. 
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— Sa vezi insa ce m-am gandit eu, relua locotenentul de 
huzari, cuprinzandu-1 de mijloc. Daca izbutim sa vorbim cu 
generalul, trebuie sa cautam sa-1 convingem ca meritam §i 
noi un concediu dupa aproape cinci luni de spital §i suferin^e, 
nu-i a§a?... Eu am mare incredere in Karg, desi e sever §i 
neinduplecat, caci noi, slava Domnului, am luptat viteje§te... 

— Bine, fire§te, n-ar fi rau, raspunse Bologa, convins in 
sine ca speran^ele lui Varga sunt copilare§ti §i dornic sa 
ramana iar singur. Dar daca zice Gross ca s-a interesat de 
noi generalul, de ce nu ne inso^e§te §i el? 

Varga arunca o privire in compartiment §i apoi intoarse 
spatele cu dezgust, zicand: 

— M-a plictisit jidanul cu teoriile anarhice, draga pri- 
etene!... Nu poti vorbi trei minute cu el fara sa-§i bata joe de 
tot ce avem noi sfant, ^ara, credin^a, trecut... A inceput sa- 
mi fie grea^a §i frica, zau, Bologa! adauga peste o clipa, iara§i 
inviorat. Daca a§ fi nevoit sa stau mult in tovarasja lui, m-a§ 
pomeni intr-o buna zi ca mi-am pierdut §i eu toate senti- 
mentele patriotice! 

— Sentimentele adevarate trebuie sa reziste oricarei 
ispite! glasui Apostol apasat. 

— A§a se zice, dar in realitate nimic nu rezista la infinit! 
zambi Varga. A§a chiar tu mi-ai spus-o odata, intr-o discu^ie, 
la Budapesta, la unchiul meu, §i n-am uitat-o. Picatura de 
apa gaure§te stanca... §-apoi tu parca nu te-ai schimbat? 
Poate ca tu nu-^i dai seama, dar eu, care am stat cu tine, 
intr-o odaie, aproape doua luni §i p-am inghsipt toate 
curiozitaple... ehe! prietene, intreaba-ma pe mine!... Unch- 
iul, care te-a iubit ca pe copilul lui, daca te-ar intalni azi, 
nici nu te-ar mai recunoa§te. Bologa, crede-ma!... Repet, 
poate ca nu-ti dai seama, poate ca... 

Apostol Bologa deslusj, parca, in cuvintele huzarului o 
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provocare ascunsa. ii raspunse cu ura, dar §i cu o gravitate 
in care strabatea trebuin^a de a-§i dezvalui sufletul, de a-1 
pune in palma §i de a-1 purta, mandru §i increzator, ca pe un 
potir in vazul tuturor: 

— Imi dau seama prea bine ca m-am schimbat... Cum sa 
nu-mi dau seama, cand schimbarea s-a savarsjt in chinuri, 
ca o noua na§tere?... Dar eu de-abia prin schimbarea aceas- 
ta am dobandit adevaratele sentimente fire§ti, cum ziceai 
tu... De-abia, Varga! 

Locotenentul de huzari se tulbura. Din tonul lui Bologa 
simti lamurit ca se afla in fa^a unui du§man. Ii zise incet, 
sec, rezemandu-se cu spinarea de u§a compartimentului §i 
privindu-1 lung: 

— Bologa, sentimentele tale mi se pare ca sunt nefire§ti... 
la seama! 

— Ma amenin^i? intreba Apostol ironic. 

— Sentimentele tale te mana drept in bra^ele 
du§manului... 

— Care du§man? repeta Bologa mai batjocoritor. 

— Du§manul ^arii, oricare ar fi! vorbi Varga, putin mai 
aspru. In clipa aceasta tu, prietene, e§ti dezertor in gandul §i 
sufletul tau! 

Apostol Bologa tresari scurt, apoi zise repede, cu glas 
mai cald, apucandu-1 de maneca §i implantandu-i in ochi 
privirea hotarata: 

— Asculta, Varga... Tu ai fost odinioara om §i te laudai 
ca, sub mundirul militar, vei purta ve§nic o inima! De aceea 
i^i zic acuma: da la o parte rapunea cazona §i spune ce-ai 
face tu daca, de pilda, fiind in armata ruseasca, te-ar trimite 
sa te ba^i cu ungurii, care au pornit sa te dezrobeasca? 

— Stai, stai... nu-i a§a, prietene! balbai locotenentul 
rosjnd. Mai intai patria... 

— Nu ocoli intrebarea, starui Bologa, triumfator. 
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Raspunde cinstit! In asemenea cazuri nu pot fi doua 
raspunsuri! 

Varga tacu. Intrebarea il incurca, §i mai ales curajul lui 
Bologa. In sfarsjt, zise §ovaitor: 

— Exista o lege pentru to^i §i o singura datorie, care ne 
leaga prin juramant. Cand incepe cineva sa le judece prin 
prisma egoismului sentimental, atunci... 

— Lege, datorie, juramant sunt valabile numai pana in 
clipa cand n;i impun o crima fa^a de con§tiint:a ta! intrerupse 
Apostol cu vioiciune. Nici o datorie din lume n-are dreptul 
sa calce in picioare sufletul omului, iar daca totusi incearca... 

Bologa sfarsj brusc, cu un gest vag, care spunea orice §i 
nimic. Varga, surprins, ingaima cu ochii mari: 

— Atunci banuielile mele... Atunci umbli cu ganduri de 
dezertare? 

— Ganduri? murmura Apostol cu un suras straniu. Gan- 
durile sunt schimbatoare, Varga! Am insa o credin^a vie in 
suflet... asta, da! §i daca ea imi va porunci sa tree... sa... 
dezertez la inamic, adica la inamicul vostru, nu voi ezita 
nici un moment a-mi face datoria cea adevarata... De altfel, 
chiar voi, judecand cinstit § i fara pornire, imi ve^i da dreptate 
§i ma ve^i aproba! Sunt sigur ca §i tu, in sufletul tau... 

— Nu, nu, Bologa, te in§eli amar! zise Varga iara§i sec. 
Eu nu te voi aproba niciodata! Eu dispre^uiesc crimele! 

— Da? intreba Apostol cu o mirare nepotrivita, adaugand 
indata cu ton jovial: Fii sigur, Varga, ca n-am sa-p cer aproba- 
rea!... Cel mult, de s-ar intampla sa tree prin sectorul tau §i 
daca a§ avea ghinionul sa te intalnesc, eel mult atunci ar 
putea fi vorba... Dar atunci, cine §tie, poate ca am vorbi 
altfel... 

— Sa te fereasca Dumnezeu, Bologa! izbucni locotenen- 
tul, grav §i amenin^ator. Eu te-a§ aresta, ba te-a§ impu§ca 
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daca ai incerca sa te impotrive§ti, cu toate ca mi-ai fost pri- 
eten! 

— Fii lini§tit! zise Bologa iarasj ironic. Am sa ma feresc 
de sectorul tau ca de foe... Acuma e§ti mul^umit? 

— Tu poate glume§ti, Bologa, dar eu... 

— Nu glumesc deloc! declara Apostol, devenind dintr-o 
data sfidator. 

Locotenentul Varga era jignit personal de toate cate 
auzise. Seninatatea §i hotararea cu care Bologa, un ofrfer, ii 
declara ca va dezerta il infuriau. clipa se gandi sa-1 denude 
§i, astfel, sa-1 pedepseasca. Dar poluismul ii repugna. §i apoi 
prea au fost prieteni odinioara ca sa se desparta pentru ni§ te 
lucruri care, in realitate, il priveau numai pe Bologa. Daca ar 
putea citi cineva in sufletele tuturor ofi^erilor, s-ar ingrozi 
de ceea ce ar descoperi. Cei mulp i§i ascund gandurile, pe 
cand el barem e sincer. 

— Astea-s prostii, prietene! zise Varga, dupa o pauza, cu 
glas schimbat §i cu o veselie poruncita pe fa^a. Mai bine 
haidem la generalul Karg, sa ne miluim de un concediu! 

— A§a-i... prostii... surase Apostol imblanzit. Prostii sunt 
toate vorbele omului in ceasurile cele grele ale vie^ii... 

Varga porni inainte pe coridorul murdar §i plin de soare 
tanar. Trenul lasase in urma o cotitura §i vagonul se clatina 
parc-ar fi fost sa-§i piarza echilibrul. Locotenentul de huzari 
se sprijinea cu mainile de pere^i, injurand furios, in vreme 
ce Bologa, la capva pa§i inapoi, mergea sigur, lini§tit, ca pe 
o carare. 



3 

Trecura printr-un vagon ticsit de militari §i civili, 
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amesteca^i de-a valma. Pe coridorul stramt se imbulzeau 
mai ales ^arani cu fe^ele speriate, pazindu-§i desagii sau 
legaturile, vorbind pu^in §i incet, parca s-ar fi temut sa nu-i 
auda cineva. In col^ul dinspre vagonul ofrferilor, un preot 
roman, inalt, slab, cu o barbu^a rara §i imbracat saracacios, 
se sfatuia domol cu trei t;arani care, dupa port, pareau un- 
guri. 

Apostol, facandu-si loc pe la spatele preotului, auzi vorba 
romaneasca §i intoarse capul o clipa, fara insa a se opri din 
mers. Zari o fa^a cunoscuta parca... In inghesuiala nu avu 
vreme sa se mai uite inapoi, dar ii ramase in ochi infa^i§area 
preotului §i in minte intrebarea: "Cine o fi §i de unde il cun- 
osc?..." 

In vagonul urmator calatorea generalul Karg. Aid cori- 
dorul era ocupat numai de ofi^eri de toate gradele taifasuind 
§i a§teptand fiecare norocul de a putea vorbi neoficial cu 
generalul. La compartimentul excelen^ei erau trase perdelele 
cafenii, §i aghiotantul ie§ise afara, din propria-i ini^iativa, sa 
roage pe domnii din coridor sa faca lini§te, ca nu cumva sa 
se supere excelen^a-sa... Tocmai atunci sosi Varga, lua 
deoparte pe aghiotant §i-i §opti: 

— Ne spuse Gross ca mo§ul dore§te sa ne vada, pe mine 
§i pe Bologa... Adu-i aminte, dragul meu, te rog! 

Aghiotantul dadu mana cu Bologa, pe care nu-1 mai vazuse 
de la audien^a cu bucluc, §i apoi intra in compartimentul 
generalului, suspinand grav: 

— Sa incercam... 

Peste cinci minute crapa u§a, scoase pe jumatate corpul 
§i zise binevoitor: 

— Bologa, vino... te rog... Excelen^a-sa dore§te... 
Intalni ochii lui Varga intrebatori, dar stranse din urechi, 

cu fat:a mahnita de regretare ca "a§a-i ordinul"... 
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Generalul Karg era vesel §i muhjumit. In sfarsjt ob^inuse, 
cu chiu cu vai, sa fie propus pentru ordinul "Maria There- 
sia". §edea langa fereastra, cu picioarele-i scurte intinse co- 
mod, cu fa^a-i negricioasa intoarsa spre Apostol Bologa, care 
intrase §i salutase printr-o inclinare militareasca. 

— Ei, te-ai facut sanatos? intreba generalul, intinzandu- 
i alene mana cu multe inele §i masurandu-1 cu o privire 
atenta. 

Bologa raspunse cu un suras nehotara. Avea fat:a galbena, 
supta, cu buzele fara culoare; numai ochii ardeau, mistuin- 
du-se intr-un foe launtric. Generalul il masura iar din cap 
pana in picioare §i apoi ii oferi un loc langa dansul. Pe 
bancheta cealalta, in fa^a excelen^ei, §edeau un colonel cu 
figura col^uroasa, pe care Apostol nu-1 cuno§tea, §i un maior 
slab, cu ochii scanteietori de inteligen^a. Aghiotantul, auz- 
ind iar galagie pe coridor, se strecura afara, sa atraga din 
nou atenpa domnilor ca excelen^a-sa poate sa se supere... 

Generalul ii puse fel de fel de intrebari despre cum a fost 
ranit, prin ce spitale a umblat, cum s-a vindecat, dar Bologa, 
raspunzand, vedea mereu in privirea lui o intrebare neros- 
tita, care il indarjea intocmai ca adineaori provocarea lui 
Varga. Altminteri Karg, prin tonul vorbelor §i prin blande^ea 
ce-i indulcea toata infa^i§area, ii arata un interes intr-adevar 
sincer, aproape nefiresc de sincer. Pe urma veni §i randul 
intrebarii a§teptate, luand insa o forma glumea^a, pri- 
etenoasa: 

— Ei, a§a-i ca nu s-a prabusjt lumea fiindca vii cu noi 
aici? 

Apostol vazu limpede in ochii generalului ca cere un 
raspuns scurt: nu. De aceea nu-§i putu stapani o secunda de 
ezitare, care se stinse singura. Apoi vorbi cu o cutezan^a 
infrumuse^ata de claritatea glasului: 
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— Niciodata n-am fost la§, excelen^a, §i deci am sa va 
marturisesc §i acuma ca in sufletul meu s-a prabusjt o lume! 

Degetele grase si incarcate de inele se aga^ara nervos de 
musta^a burzuluita, iar sprancenele late se infoira cand gen- 
eralul, uluit, intreba: 

— Adica cum?... Ce lume s-a prabusjt? 

Bologa surase atat de senin, ca incruntarea generalului 
se transforms intr-o curiozitate nerabdatoare, iar mana 
indata i se a§eza lini§tit pe bra^ara canapelei. 

— Am citit undeva, excelen^a, zise Apostol cu glasul de 
adineaori, ca inima omului, in primele saptamani ale vie^ii 
embrionare, se afla nu in piept, ci in cap, in mijlocul creier- 
ilor, §i ca de-abia pe urma coboara mai jos, despar^indu-se 
de creier pentru totdeauna... Ce minunat ar fi, excelen^a, 
daca inima §i creierul ar fi ramas impreuna, ingemanate, sa 
nu faca niciodata inima ce nu vrea creierul §i mai cu seama 
creierul sa nu faca ce sfasje inima! 

Generalul se uita cateva momente la Bologa, apoi la 
ceilarfi, apoi rase cu pofta, cu gura cascata, cu musta^ile 
zbarlite, incat fa^a i se increp ca o coaja de nuca stricata. 

— Foarte... foarte... interesant! mormai dansul razand. 
Pe urma, potolindu-se cu greutate §i cu o vadita rusjne 

pentru ca nu §i-a stapanit rasul, i§i relua masca obi§nuita §i 
serioasa, povestind colonelului cum i-a cerut Bologa sa nu 
vie pe frontul romanesc §i cum el totusj 1-a iertat, avand de- 
a face cu un ofi^er foarte capabil §i con§tiincios, desj acuma 
vede ca e §i incapa^anat. Colonelul asculta cu respect pana 
ce §far§i §i apoi, cu acelasj respect, zise: 

— Eu, excelen^a, nu admit, fire§te, pentru ca nu-mi per- 
mite legea, dar ma pun in situa^ia locotenentului §i-i in^eleg 
amaraciunea... E regretabil ca cei in drept n-au luat masuri 
generale in privin^a aceasta, ca sa evite situa^iile delicate, in 
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interesul capacita^ii combative a armatei... 

Apostol se cutremura, ca §i cand cuvintele colonelului i- 
ar fi strapuns ace in inima, caci el astazi nu mai dorea 
in^elegere, ci tocmai motive de ura §i indarjire prin care sa- 
§i a^a^e, inflacarata, credimja. Generalul insu§i ramase sur- 
prins o clipa, §i pe urma raspunse convins, ba chiar cu un fel 
de mandrie: 

— Evident, evident ca a§a este!... Din punct de vedere 
uman, fire§te... Dar daca cei de sus nu s-au gandit la 
posibilita^ile acestea?... Nici eu nu pot lua asupra mea toate 
raspunderile... Eu eel mult pot sa u§urez, in anume cazuri, 
cum e cazul locotenentului, de pilda... Da! Negre§it, trebuie 
sa u§uram... Cum e inca slabit de boala, vreau sa-1 feresc de 
greutatile frontului §i o sa-1 intrebuin^am intr-un serviciu 
mai fara osteneli mari... Uite, sa treaca la coloana de munitii! 
A§a-i?... Caci noi suntem umani... Noi... armata noastra... 
Unde aiurea §i-ar mai bate capul un comandant sa mena- 
jeze asemenea scrupuluri?... Ce zici, domnule maior? S-a 
mai pomenit atata umanitate in vreo armata de cand e isto- 
ria? §i totusj pe noi ne acuza du§manii de barbarie!... Ce 
lume! Ce nedreptate! 

Tocmai in clipa aceea aghiotantul se furi§a iarasi inlauntru. 
Generalul i§i curma reflec^iile §i-i zise poruncitor: 

— la nota ca locotenentul Bologa va fi repartizat la coloa- 
na de munitii! 

In vreme ce aghiotantul scoase un carnet de insemnari 
Apostol Bologa se uita la toti pe rand, rugator, intalnind 
insa pe toate fe^ele aceeasj compatimire, scaldata doar in 
zambete diferite. Se sim^i umil §i mic, de§i sufletul ii clo- 
cotea de ura. A vrut sa starneasca indignare §i iata ca a gasit 
mila §i in^elegere. Vazu creionul aghiotantului alergand pe 
hartie §i deodata striga: 
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— Excelen^a, a§ dori mult sa-mi reiau bateria! 

— Lasa, murmura generalul ocrotitor §i din nou vesel. 
Trebuie sa te intremezi §i sa aduni puteri intr-un serviciu 
mai u§or, mai ferit de primejdii... Imi pare bine ca ^i-a ramas 
drag frontul, dar deocamdata sunt silit, in interesul d-tale, 
sa ma opun §i sa te menajez! 

Bunatatea generalului, inexplicabila §i nea§teptata, il ex- 
aspera pe Bologa. Vru sa-i mai obiecteze ca serviciul la coloa- 
na de munitii e mai obositor ca la o baterie, dar chiar atunci 
i§i aduse aminte de preotul roman din coridor §i indata ii 
rasari in inima dorin^a de a-1 cunoa§te. Nu-1 mai interesa nici 
generalul, nici frontul. Se scula, bolborosi cuvinte incurcate 
de mul^umire, stranse o mana grasa §i moale, se inchina §i 
ie§i cu figura luminata... 

Trecu grabnic in vagonul solda^ilor, se inghesui printre 
^aranii de pe coridor. Preotul era tot unde-1 lasase. Il vazu 
de departe §i fruntea i se imbroboni de sudori. Acuma il 
recunoscu §i se tulbura de bucurie. 

— A§ a-i ca nu ma mai cuno§ti, parinte? Ii striga, insufle^it, 
intinzandu-i mainile. 

Preotul ingalbeni, parca 1-ar fi surprins intr-o fapta rea. 
Cand Bologa i§i spuse numele, in ochii lui izvori o licarire 
de insufletire, pe care insa o inabusj repede, uitandu-se 
imprejur, sa se asigure daca nu-1 pande§te cineva. Preotul 
era Constantin Boteanu, unul din prietenii cei mai buni ai 
lui Apostol din liceu. 

— §i unde vine satul tau, Constantine? intreba Bologa 
fericit, nerabdator. 

— Apoi tocmai langa Faget, unde e comanda cea mare, 
nu §tiu cum ii zice la catanie, raspunse preotul, incurcat §i 
infrico§at ca vorbe§te romane§te cu un ofi^er. 

— E romanesc? starui Apostol. 
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— Parte §i parte... Noi ii zicem Lunca, dar pe ungure§te 
se cheama... 

— Lunca? intrerupse Bologa, ca §i cand ar fi cautat sa-1 
opreasca a rosti cuvantul unguresc. Si pe la noi este un sat 
Lunca... Iti aduci aminte? 

— Cum sa nu... tare bine! zise preotul. Dar pe-aici §i 
romanii §tiu ungure§te, c-a§a-i obiceiul, daca suntem printre 
unguri... De altfel, a§a e §i bine... 

— Ce bine, parinte? striga Apostol serios. Nu te gande§ti 
ca a§a, maine-poimane, ramai fara parohie? 

— Cam a§a-i, ce-i drept, murmura Boteanu zapacit, 
zambind umil. Ce sa facem? Noi n-avem nici o putere §i nici 
nu ne putem amesteca. Destul ne zdrobe§te via^a, de ma 
mir cum o mai putem duce in spinare... 

— Cand omul are un ideal, infrunta toate greutatile ! zise 
Apostol apasat, cu in^eles. 

— Idealul nostru e Dumnezeu, raspunse preotul cu o 
sfiala in care-§i ascundea o teama amara. Cand ai suferit ca 
noi, numai in Dumnezeu mai po^i avea nadejde... 

Pe urma ii povesti lui Apostol cum, la intrarea o§tirilor 
romane, autoritaple 1-au ridicat §i, impreuna cu trei ^arani 
frunta§i, 1-au transportat in Jara Ungureasca, pe langa 
Dobri^in... Nevasta cu doi copilasj au ramas in grija Domnu- 
lui. Vreo trei luni nici n-a auzit de ei §i a crezut ca s-au prapadit 
in focul razboiului. De-abia cand s-a intors roata norocului a 
aflat ca sunt sanatosj §i-l a§teapta sa vie acasa. Au trecut 
insa pe rand saptamanile, §i de intors acasa nici pomeneala. 
S-a rugat pe la to|i, s-a umilit, s-a ploconit... In zadar. Ba ca 
e zona frontului, ba ca romanii sunt suspec^i, ba a§a, ba 
altfel... In sfar§it a cerut voie sa-§i aduca barem §i familia 
acolo, langa Dobritin, pana ce va ingadui Dumnezeu sa se 
lini§teasca vremurile. Apoi, pe nea§teptate, i-au dat drumul 
sa piece acasa, punandu-i in vedere sa se poarte bine... 
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Apostol Bologa zambea din ochi, in suflet insa era ros de 
nemuhjumire §i de deceppe. Frica preotului §i umilin^a care- 
i sublinia toate vorbele §i privirile iHzbeau ca ni§te cutite, 
de§i cauta sa le treaca cu vederea. Ii povesti §i el cum 1-a 
impins soarta in razboi §i pe urma, scuturandu-i mana: 

— Apoi sa §tii, Constantine, ca am sa vin pe la voi, sa 
vorbim mai multe! 

Preotul raspunse spaimantat: 

— Ma rog... Chiar mi-a scris preoteasa ca umbla multi 
militari prin casa noastra, ca doar azi a§a sunt vremurile... 

Bologa vru sa zambeasca, dar gura i se incle§ta intr-un 
ranjet dureros. 



Biroul coloanei de muni^ii era in Lunca, pe o ulicioara 
dosnica, in casa groparului Paul Vidor. Cladirea privea cu 
fa^a spre uli^a §i avea la mijloc o tinda ingusta, cu u§a ve§nic 
deschisa, in dreapta o odaie mai mari§oara, in care se insta- 
lase cancelaria, iar in stanga, alte doua odai^e: in cea din 
fund se stransese groparul, §i in cea dinainte, locuin^a co- 
mandantului coloanei. 

Apostol Bologa lua in primire, de la locotenentul pe care 
venea sa-1 inlocuiasca, biroul cu cele cateva registre §i im- 
primate. Nu putuse dormi in tren §i sosind in Lunca trasese 
direct aci, prapadit de oboseala. Asculta nepasator explica^iile 
inainta§ului sau pana in clipa cand ii desfa§ura o schi^a cu 
planul frontului §i cu pozi^iile tuturor unita^ilor ce pneau 
de divizie. Atunci se a§eza la masa, inviorat, parca i-ar fi dat 
o bautura fermecata, sorbind din ochi harta cu semnele al- 
bastre §i ro§ii, incercand cu degetele tremuratoare sa 
urmareasca liniile capricioase. Dar capul ii era atat de tul- 
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bure de emope, ca nu se putu dumeri §i, sculandu-se iar in 
picioare, zise nehotarat: 

— Nu pricep nimic... Imi huruie creierii. Am sa ma ori- 
entez mai tarziu... 

— Desigur, nici vorba, raspunse repede locotenentul. De 
altminteri §i schi^a e invechita §i va trebui s-o completezi... 
Iaca, de pilda, colea, tocmai la margine, la sud, sectorul ac- 
esta... uite, e ocupat acuma de huzarii descaleca^i, deoarece 
umbla zvonul ca romanii se pregatesc sa ne atace... In sfarsjt, 
ai sa te orientezi §i o sa te familiarizezi cu situatia... Fire§te, 
schi^a e numai pentru orientare, caci pe tine aid nu te inter- 
eseaza decat artileria noastra... 

Ca sa scape de el mai curand, Bologa ii dadu mana cu un 
suras neizbutit. 

— E§ti foarte palid §i slabit, camarade, zise locotenentul, 
luandu-si ramas bun. Eu cred ca nici nu e§ti inca vindecat pe 
deplin, eel putin dupa infa^i§are... Ar trebui sa te ingrije§ti 
foarte, foarte bine! 

Apostol pleca ochii, de-abia stapanindu-§i un §imt:amant 
ciudat de revolta §i umilire. Ramase in picioare, rezemat de 
dunga mesei. La alta masa lunga, un sergent §i un caporal 
scriau, cu priviri furi§e spre noul comandant, scar^aind zelo§i 
din penile. Ar fi dorit sa le spuna §i lor doua vorbe, dar se 
sim^ea incapabil §i-i era frica sa nu intalneasca §i la ei mila. 
Atunci aparu in prag Petre, salvator, zicandu-i: 

— Don' locotenent, am pregatit ceva de mancare, ca tre- 
buie sa va fie tare foame... Poftiti dincoace in odaie... Auz- 
ind glasul romanesc, cei doi gradati ridicara deodata nasur- 
ile spre ordonan^a, mira^i. Bologa observa mi§carea lor §i 
raspunse cu o mandrie copilareasca, parca ar fi cautat sa le 
sfideze uimirea: 
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— Bine, Petre... Chiar mi-e foame, caci in tren mai mult 
am rabdat decat am mancat! 

In tinda, prin u§a ramasa intredeschisa, auzi glasul un- 
uia: 

— Mi se pare ca §i locotenentul e valah... 

Vorbele acestea aproape dispre^uitoare, care alta data 
1-ar fi jignit, acuma il lini§tira ca ni§te laude, incat trecu 
dincolo inseninat... 

Odaia lui era curata, cu pat bun, cu ghivece de mu§cata 
in ferestre, cu blide inflorite pe pereti. La mijloc masa 
a§ternuta il a§tepta, iar in soba de caramida duduia un foe 
zdravan. Apostol i§i roti privirea, muhjumit, §i se opri brusc 
vazand langa soba o feti§cana de vreo optsprezece ani, cu 
naframa ro§ie-aprinsa in cap, cu ni§te ochi mari negri, care 
parca radeau, cu buzele umede §i pline. Acuma i§i aduse 
aminte ca a mai vazut-o §i adineaori, cand a intrat in ograda, 
§i n-a luat-o in seama, de§i fata il cantarise din ochi cu o 
indrazneala neobi§nuita. 

— Dar asta? intreba Apostol pe ordonan^a, aratand cu 
capul spre ea. 

— E fata gazdei, don' locotenent... 

Bologa se inviora, ii intinse mana §i zise pe ungure§te: 

— D-ta ai facut a§a frumos aici? 

— Impreuna cu soldatul d-tale, raspunse fata cu suras 
§trengaresc, privindu-1 drept in ochi. 

Apostol ii simp mana aspra §i foarte calda. 

— §i cum te cheama pe d-ta? 

— Ilona... 

— Ilona... Da... §i nu \i-e frica intre ataxia militari? 

— De ce sa-mi fie frica? zise fata simplu, adaugand re- 
pede, cu mandrie: Mie numai de Dumnezeu mi-e frica... 
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in vreme ce el se a§eza la masa, Ilona se oplo§i langa 
soba, fara a-1 pierde din ochi, parca ar fi fost fermecata. De 
altfel §i Apostol, mancand, o privea pe furi§, intai cu curi- 
ozitate nerabdatoare, apoi cu un nein^eles sentiment de 
duiosje. A fost totdeauna timid cu femeile, neincrezator §i 
neindemanatic. Mai ales ii era rusjne pentru ca niciodata nu 
§tia ce sa vorbeasca cu ele. Chiar Marta, §i chiar dupa ce s- 
au logodit, il incurca de multe ori, de se ro§ea ca o fecioara. 
De-abia uniforma §i razboiul 1-au dezmorpt §i i-au §ters sfi- 
ala. De-a treia zi, cand s-a imbracat militare§te, a cucerit o 
casieri^a sentimentala jurandu-i credin^a ve§nica §i uitand-o 
pe urma in bra^ele alteia. Pe unde il ducea soarta, iubirile 
trecatoare il intampinau §i i se ofereau. §i el le culegea fara 
alegere, aproape grabit, ca §i cand ar fi vrut sa se razbune 
pentru timpul pierdut. Totu§i, intr-o camaru^a deosebita a 
inimii, pastra dragostea Martei, intreaga, curata, ferind-o cu 
ingrijire de orice atingere, mulcomindu-i mustrarile cu 
fagaduin^i solemne de viitor. Ochii ^arancu^ei unguroaice insa 
patrundeau tocmai in camaru^a cea ascunsa, fara ca el sa se 
poata impotrivi, siimindu-se iara§i timid §i zapacit, intaia oara 
in razboi. Cand i§i dadu seama de aceasta, se infurie §i se 
hotari sa nu se mai uite la ea. 

"Trebuie sa fie o feti§cana care a ^inut de urat tuturor 
inainta§ilor mei din odaia aceasta!" se gandi dansul, rid- 
icand iar ochii spre Ilona, cu sfidare. 

Privirea ei vesela il rusjna. Ii paru rau ca a jignit-o, fie §i 
in gand... 

Petre iesj pe afara dupa treburi, facand semn fetei sa piece 
§i ea, sa lase pe locotenent sa se odihneasca pu^in. Ilona nu 
se clinti, parca n-ar fi in^eles semnele ordonan^ei. Apostol, 
cu nasul in farfurie, se silea sa rupa tacerea §i se necajea ca 
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nu gase§te ce sa vorbeasca. In sfarsjt, o intreba brusc, fara 
sa o priveasca: 

— Romane§te nu §tii, feti^o? 

— §tiu pu^in, dar pe-aici toata lumea mai mult ungure§te 
vorbe§te, c-a§a-i obiceiul, raspunse Ilona repede, aproape 
speriata. Apoi fiindca Bologa tacea, urma mai lini§tita: De 
altfel, la noi biserica e romaneasca §i popa in romane§te face 
slujba totdeauna, numai predica o spune pe ungure§te, ca sa 
pricepem mai bine... 

Apostol tocmai se mustra ca i-a putut pune o intrebare 
atat de neroada, raspunsul ei insa il incurca cu desavarsjre. 
§i nu vorbele, ci glasul ei aspru §i totusj dulce §i mangaietor 
ca o panglica de matase, cu ni§te mladieri de copil rasfa^at. 
De-acum nu mai dorea decat sa-i auda glasul §i i§i chinuia 
mintea sa injghebe o intrebare potrivita prin care s-o faca sa 
mai vorbeasca. Toate sfor^arile lui fura zadarnice. Trecura 
vreo trei minute in tacere, uitandu-se disperat in ochii ei, 
care umpleau casa cu o lumina blanda §i ispititoare. Apoi 
deodata ii veni in gand s-o intrebe de ca^i ani e, fire§te cu 
ton glumes ca nu cumva ea sa-§i inchipuie cine §tie ce. Ii 
era teama ca-i va tremura vocea §i Ilona va in^elege gre§it 
rostul intrebarii... Pana sa se hotarasca sa deschida gura, se 
auzi un ciocanit energic in u§a. Fata se ridica §i §opti: 

— A venit tata... 

Fara sa mai a§tepte ingaduin^a, un ^aran trecu pragul. 
Bologa, infuriat, se scula in picioare, gata-gata sa-1 alunge. 
Paul Vidor insa se apropie jovial, cu mana intinsa §i-i ura 
bun sosit in casa lui. Avea fa^a osoasa, cu zbarcituri multe 
sub ochii caprui, in care juca de§teptaciune §i §iretenie, §i 
ni§te musta^i putin carunte, dar groase §i cu varfurile ascu^ite, 
cum le poarta ^aranii unguri. Infa^i§area gazdei potoli scurt 
mania locotenentului. Ii raspunse lini§tit §i chiar il pofti sa 
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§eaza. Groparul se uita sa vaza daca toate sunt in buna or- 
dine §i dadu peste Ilona, care se apucase sa scormoneasca 
in foe cu mare ravna. 

— Ilona, aide, §terge-o! zise poruncitor, incruntand spran- 
cenele. Ce mai cauti aici? Alta treaba n-ai decat sa stai pe 
capul domnului locotenent? 

— Parca eu de dragul dumnealui stau! mormai fata, ur- 
suza, fara sa se intoarca. 

— Aide, aide, lasa vorba! facu groparul serios, pana ce se 
inchise u§a, §i pe urma adaugand blajin catre Bologa: Tre- 
buie s-o pnem de scurt, altfel cum am trai intre atatea 
catane?... E tanara §i fara minte, domnule locotenent, §i nu 
pricepe ca d-voastra ave^i de lucru §i ca n-ati venit pe aici sa 
pierdeti vremea cu palavre... 

Paul Vidor era vorbare^ din cale-afara, mai ales insa ii 
placea sa stea la taifas cu domnii, crezandu-se mai de§tept 
ca ceilalti sateni §i mai vrednic. I§i trase un scaun langa masa, 
se aseza tacticos §i indata se incalzi la vorba, desj Apostol 
se mohorase, framantat numai de dorin^a de-a auzi glasul 
fetei. Raspunsurile in doi peri nu descurajau deloc pe gro- 
par, ba dimpotriva, il intaratau. Din una, din alta, incepu sa 
spuie ca el e om cu stare, cu toate ca e gropar. Are pamant 
destul §i buni§or, macar de 1-ar putea munci cumsecade in 
vremurile astea grele. Gropar s-a facut numai de cand i-a 
murit nevasta, fie iertata, adica de vreo unsprezece ani, de 
1-a lasat amarat §i cu doi copilasj. Altfel meseria lui e 
tamplaria §i a inva^at-o la ora§, de copil, ca tatal sau a vrut 
sa-i dea in mana o paine mai buna decat orice avere. Apoi 
tamplarul merge mana-n mana cu groparul, unul face 
co§ciugul, iar celalalt groapa, a§a ca el nu s-a ru§inat sa sape 
§i groapa mortului, de vreme ce a inva^at sa faca co§ciuguri. 
Caci decat tamplar intr-un sat, mai bine gropar, ca masa §i 
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scaune i§i mai ticluie§te omul §i singur, dar pentru groapa 
tot are nevoie de altul. Nu-i ocara sa munce§ ti, ci sa leneve§ti. 
Cand ramai vaduv cu un baiat de unsprezece ani §i o feti^a 
de §apte, trebuie sa pui osul de vrei sa nu te manance 
saracia... Toate au mers cum au mers, §i mai mult bine decat 
rau, pana ce a dat pacostea razboiului peste bietii oameni. 
Feciorul era tocmai gata de oaste §i s-a dus, ca n-avea incotro, 
§i s-a prapadit nici nu se §tie pe unde, prin cele ^ari 
muscale§ti, inainte de a se implini un an. Cat 1-a plans §i el, 
§i fata, o, Doamne! Dar parca lacrimile §i bocetele au inviat 
vreodata pe mor^i? Acuma Dumnezeu sa-1 odihneasca §i sa- 
1 ierte!... Altfel, pe-aici a fost lini§te pana cand au sarit §i 
romanii in batalie. De atunci insa vai §i amar! Murfi au fugit 
de frica mai spre inima ^arii, care cum a putut. El a ramas 
acasa, ce-o fi sa fie, caci nu s-a indurat sa-§i lase averea de 
haram. Nici n-au facut romanii multa stricaciune, ce-i drept. 
Doar de-ale gurii, ca orice catane, §i mai cu seama cand s-au 
retras in ^ara lor. Mai fara mila au fost ai no§tri, daca-i sa 
vorbim cu dreptate, caci indata ce au sosit, una-doua au §i 
spanzurat vreo trei oameni din sat ca, zice, ar fi facut semne 
du§manului. Ba cat pe-aci sa dea §i el de bucluc, fiindca roma- 
nii il pusesera primar in locul celui care fugise. Parca e o 
vina sa-^i faci datoria! Adica dincolo, in Faget, in satul ve- 
cin, cine-i primar? Cumnatul lui!... Atunci de ce sa-i impute 
lui c-a fost primar cateva saptamani?... Au trecut insa toate, 
numai de-ar aduce Dumnezeu pacea mai curand... 

Bologa il lasase sa vorbeasca in voie. Groparul, dupa ce- 
§i sfarsj povestirea pa^aniilor, se a§tepta sa afle §i el nouta^i 
§i, pentru ca locotenentul nu se urnea, il intreba direct, 
inmuind glasul, misterios: 

— Oare ce-o mai fi cu pacea, domnule ofi^er?... Prin 
ora§ nu se aude nimic?... Aseara am fost putin prin Faget, 
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pe la cumnatu-meu, §i am prins o vorba cum ca rusul s-ar fi 
dat batut §i ca vrea sa se impace... La cumnatul, chiar in 
casa lui, §ade generalul eel mare in gazda, §i alaturi e can- 
celaria diviziei... poate d-ta nu §tii, ca e§ti nou... Uite a§a 
umbla vestea pe acolo, printre ofrferi, despre muscali! Ce- 
o fi, ce n-o fi, Dumnezeu §tie, §i bine-ar fi sa fie ceva! 

— Eu vin de-a dreptul de la spital §i nu §tiu ce-i prin 
lume, zise Apostol. Dar bine nu-i, bade, asta o vad! 

— A§a-i, chiar a§ a-i, facu ^aranul dand din cap, grav. Multa 
durere §i multe necazuri sunt, a§a-i!... Macar de le-ar da 
Dumnezeu celor mari mila §i in^elepciune sa bage sabia in 
teaca §i sa ne scape de pieire! Ca ei stau colo §i dau porunci, 
iar oamenii sufera §i se chinuiesc §i mor... 

Fiindca groparul nu se dadea dus, ba parea ca de-abia a 
prins chef de taifas, Bologa se scula §i curma vorba, poftin- 
du-1 sa continue cu alta ocazie, deoarece acum il cheama 
serviciul. Paul Vidor recunoscu bucuros ca a§a-i, dar a§ tepta 
sa piece locotenentul inainte... 

Apostol Bologa, enervat de staruin^a ^aranului, trecu in 
cancelarie, lua schi^a frontului, porunci grada^ilor sa-§i vada 
de lucru, pentru ca el are ni§te treburi oficiale de rezolvat 
azi, §i apoi iesj in ograda in soarele tanar §i primavaratic. 
Lumina §i caldura il indemnau sa se uite imprejur, fara sa 
vrea, parc-ar cauta pe cineva. In u§a grajdului, pe pragul 
inalt, §edea Ilona, cu coatele pe genunchi §i cu obrajii in 
palme. Cand ii intalni privirea, Apostol in^elese de ce s-a 
uitat imprejur §i sim^i ca tot sangele i s-a urcat in obraji. 
Zambi iar, fara sa vrea, spre Ilona, zicandu-§i in aceea§i vreme 
ca nu trebuie s-o ia in seama §i ca are un glas nemaipomenit 
de ciudat... 

Pe drum i se paru ca se treze§te dintr-o vraja blestemata. 
Cotind in uli^a mare, spre mijlocul satului, se gandi: daca o 

140 



^arancu^a ar fi in stare sa-i zdruncine credirrfa §i sa-i 
zadarniceasca hotararea, atunci mai bine sa se impu§te. §i- 
§i pipai revolverul, ca §i cand ar fi vrut sa-§i dovedeasca sie§i 
ca nu va §ovai. 

In fa^a bisericii se opri §i se intreba: unde merge? Da, 
umbla sa se orienteze, sub pretext ca se va prezenta superi- 
orilor §i camarazilor. Apoi, chiar la noapte, va pleca. Nu tre- 
buie sa piarza nici o zi, nici un minut. Numai cand va fi 
dincolo va putea fi aievea lini§tit §i fericit... 

Casa preotului, peste drum de biserica, parea imbracata 
in bucurie. Apostol isj aduse aminte cum i-a spus Ilona ca 
popa predica ungure§te §i pe urma ru§inea lui Boteanu in 
tren §i lasjtatea lui umilita... Intoarse capul. 

Nu §tia incotro s-o apuce. Satul, de altfel, n-avea de ce 
sa-1 intereseze, ci numai frontul. Trebuie sa piece dar imedi- 
at pe front, sa se prezinte colonelului, sa vaza terenul, sa-§i 
aleaga locul... Poate sa se intalneasca §i cu Klapka, chiar 
trebuie sa-i spuie... 

Dintr-o casa de langa biserica aparu deodata Meyer, 
imbrobodit intr-o mantie groasa, cu gulerul ridicat, de§i 
soarele umplea pamantul de caldura tinereasca, imbatatoare. 

— Doctore, doctore! striga Apostol, vazand ca Meyer 
merge inainte fara sa-1 fi zarit. 

Medicul se intoarse ursuz §i se insenina pu^in cand re- 
cunoscu pe Bologa, care alerga spre dansul. Se dusera impre- 
una la spitalul mobil, improvizat in §coala satului. Pana acolo 
Apostol ii povesti cum s-a vindecat §i, deoarece doctorul, 
fire tacuta, nu-1 inghesuia cu alte intrebari, in poarta spi- 
talului ii spuse ca ar vrea sa mearga pe front, sa se orienteze, 
§i ca n-are cal. Meyer ii oferi calul sau, dar totodata ii zise 
prietene§te: 

— E§ti slabit rau, Bologa, ia seama! Mai lasa vitejiile §i 
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cru^a-te, altfel maine-poimaine iar vii la mine, ca client! Chiar 
acum sunt sigur ca ai putina febra, fiindca prea n;i sticlesc 
ochii. Ar fi nutut sa-ti dea un concediu pana sa te intremezi 
mai bine... In sfarsjt, baga de seama §i las-o mai domol! 

— Ma simt ca un zmeu, doctore! raspunse Bologa cu o 
veselie nefireasca. 

Doctorul mormai ceva in gulerul mantalei, dar Apostol 
nici nu incerca sa in^eleaga, atat ii era sufletul de incarcat cu 
speran^e... 

5 

Apostol Bologa porni calare, cu harta in mana... Lunca 
era sat lung, pe malul drept al unui raule^ galagios, strans 
ca in cle§te intre doua randuri de dealuri imbracate cu brazi 
§i fagi, amesteca^i. §oseaua trecea prin mijlocul satului, iar 
calea ferata — prin dosul caselor, prin gradini §i livezi ce se 
urcau pe coastele piezi§e. Imprejurul garii valea se largea ca 
un fund de cazan, dar dincolo de sat se stramta iar pana la 
gura vaii, care coboara dintre munp, in stanga. Calea ferata 
§i §oseaua treceau peste parau pe un pod comun, carpit de 
curand. Bologa mai inainteaza vreo treizeci de pasj, pe urma, 
pe t;armul paraului descopera drumul spre front. Aici 
dealurile sunt mai line si casele foarte rare, unele coco^ate 
prin poieni departate, ca ni§te cuiburi. Drumul urea prelung, 
§i paraul se mic§oreaza, devenind tot mai saltare^, ca un 
copil buiac §i neastamparat. In fund albastresc, in curmezi§, 
coamele mun^ilor, crestate pe alocuri ca ni§te metereze 
uria§e... 

Apoi, intr-un loc mai largut:, drumul de care se sfar§e§te, 
pierzandu-se, impreuna cu paraia§ul sub^iat ca un fir de 
argint, printre ha^i§urile valcelei. In schimb, o cale noua 
incepe sui§ul spre miazanoapte, un drum de razboi facut de 

142 



solda^i, pazit pe la cotituri cu cruci albe, intrebatoare. Pe 
aici Bologa intalnise mai des militari, unii coborand, al^ii 
urcand, §i cateva canine trase de mar^oage prapadite. 

— In sfarsjt, am ajuns, murmura Apostol, aprins de 
emo^ie, oprind calul §i comparand terenul cu harta. Prin 
apropiere trebuie sa fie liniile artileriei... 

Era pe o spinare de deal, latarea^a, acoperita cu padure 
rara ca perii in barba unui spin. Drumul se ramifica de aici 
ca un evantai. Bologa arunca mai intai o privire in urma. 
Paraul nu se mai vedea, iar magurile §i coastele printre care 
trecuse aveau o infa^i§are noua, necunoscuta. 

"Daca bateriile sunt aici, atunci infanteria o fi pe dealurile 
de colo, se gandi dansul, intorcandu-se repede §i cercetand 
cu mai mare aten^ie §irul de coame care inchidea zarea in 
fa^a. Iar pu^in mai incolo, poate chiar pe coasta cealalta, 
sunt..." 

Primprejur domnea lini§te alba, peste care plutea sura- 
sul soarelui, ca o pulbere de aur. Brazii nici acele nu §i le 
clinteau, sorbind incremeniti bucuria primaverii. Apostol i§i 
auzea bataile inimii, iu^i, fierbin^i, stapanind cu galgaitul 
lor viu toata lumea dimprejur. 

"Am venit trei ore §i ceva... S-a facut amiaza!" i§i zise el 
uitandu-se deodata la ceas §i pornind apoi, la intamplare, 
drept inainte, fiindca din schi^a lui nu putea in^elege mai 
nimic. 

Un artilerist il calauzi la postul de comanda al lui Klap- 
ka, numai la ca^iva metri de drumul pe care apucase Bologa. 
Capitanul tocmai se a§ezase la masa, singur, in casu^a de 
barne, destul de buna §i de spa^ioasa pentru imprejurari. 
Cand aparu Apostol in u§a, salutand cu un zambet putin 
confuz, Klapka scapa cu^itul din mana §i bolborosi ni§te cu- 
vinte cehe sperioase. I§i veni in fire indata, se repezi la el si- 
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1 imbra£§a, §i-l saruta, plangand de bu curie: 

— Bine-ai venit... Sanatos? Adevarat?... la sa te examin- 
ez!... De ce e§ti a§a de palid?... O sa-t;i reiai bateria, fire§te... 
Maine-poimaine vom incepe lucrul, §tii, serios!... Dar stai, 
a§eaza-te colea, sa mancam impreuna §i sa-mi poveste§ti 
tot, tot, din fir in par... Sa incepi din noaptea ceea, ^ii 
minte?... Ehe, cat ^i-am purtat de grija... Ai avut noroc, ai 
avut ghinion? Dumnezeu §tie! De platit insa ai platit scump 
incercarea §i cu grele suferin^i, draga Bologa... Ei, te rog, 
treci colea... Aide... A, daca ai §ti ce vesela mi-e inima ca te 
vad teafar! Caci doctorul Meyer ne spunea §i ne asigura, 
fires, te cu parere de rau, ca dintr-o gramada de carne tavalita 
prin noroi, cum ai fost tu cand te-a vizitat dansul, indata 
dupa respingerea atacului, e imposibil sa se mai ticluiasca 
un locotenent de artilerie, chiar de §i-ar aduna §tiin^a to^i 
medicii din lume, §i ca numai mila lui Dumnezeu mai e in 
stare sa te faca iar om ca oamenii... Pe urma, cand am aflat 
ca e§ti pe cale de vindecare, tot Meyer a zis ca trebuie sa-^i 
fie nespus de draga via^a... 

Capitanul tutuia parca n-ar mai fi vorbit de un secol §i ar 
tine sa-§i verse acuma tot sufletul. Apostol Bologa primi 
bucuros invita^ia la masa; era obosit de drum §i nesomn, §i- 
apoi acasa, obsedat de privirile stranii ale unguroaicei, 
mancase ca §i cu gura altuia. Avu numai o clipa de ezitare, 
gandindu-se ca va trebui sa povesteasca §i lui Klapka 
aceleasj lucruri pe care le-a povestit de atatea ori pana 
astazi. Presim^irea i se implini intocmai. Mai bine de o ora 
capitanul il suci §i il rasuci ca un judecator de instruc^ie, 
cerandu-i amanunte asupra ranilor, asupra intalnirii in tren 
cu generalul... 

— Foarte rau imi pare ca nu ramai aproape de mine, dar 
pentru tine e mult, mult mai bine in sat, la coloana de munitii, 
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zise Klapka. De altfel, sunt sigur ca te-ai saturat de visuri, 
adauga mai domol, parca s-ar fi temut sa nu-i rascoleasca 
vreo rana. Soarta ^i-a dat un avertisment atunci... 

— Da, atunci soarta m-a du§manit, fiindca, drept sa-^i 
spun, nici sufletul meu n-a fost pregatit indeajuns! raspunse 
Bologa fara patetism, dar cu vadita mul^umire ca poate vor- 
bi cu cineva despre aceasta pe fat:a. Atunci eram convins 
pana in maduva oaselor ca credin^a mea e desavarsjta §i 
totusj ma ingrozeam doar la gandul mor^ii. Suferin^ele mi- 
au infrant mandria, incat azi §tiu bine ca numai credin^a 
careia ii jertfe§ti fara §ovaire insa§i via^a ta, numai aceea te 
poate mantui!... §i acuma dragostea de via^a e mai puter- 
nica in inima mea decat credin^a, imi dau seama... Am ajuns 
sa-mi fie frica de mine insumi! Credin^ele §i hotararile se 
macina daca le cantare§ti mult, §i eu nu pot sa nu le 
cantaresc! De aceea trebuie sa plec repede, inainte de-a avea 
vreme sa le controlez prea de aproape, altfel, cine §tie, poate 
ca... Numai cand e singur omul cu sufletul sau, numai atun- 
ci exista un echilibru intre lumea lui cea mica dinlauntru §i 
restul universului; indata ce intervine realitatea de-afara, 
omul devine o jucarie neputincioasa, fara voin^a adevarata, 
mergand incotro il mana puteri §i hotarari straine de fiin^a 
lui... 

— Te-ai facut mai lung la vorba chiar decat mine, il intre- 
rupse Klapka, surazand nerabdator. Toate bune §i frumoa- 
se, draga Bologa, de§i considerapile tale mi se par cam... 
copilaroase, ca sa nu zic mai rau. Idealul ramane ici, la inima, 
§i realitatea e realitate, Bologa! Realitatea e revolu^ia din- 
colo, la muscali, in^elegi?... De-aseara forfote§te vestea prin 
telefoane. Azi e confirmata oficial. In Rusia a izbucnit 
revolu^ia... Vasazica, speran^ele noastre, uite-a§a, in vant!... 
Plecam grumazul si continuam, Bologa! 
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Apostol i§i aduse aminte ca §i groparul i-a vorbit de 
revolu^ia ruseasca, dar nici atunci §i nici acuma, nici barem 
n-a tresarit. Raspunse mai nervos: 

— Ce ma intereseaza pe mine ce se petrece acolo?... Nu 
vreau sa §tiu §i nici n-am incercat niciodata. Tocmai necun- 
oscutul ma ispite§te, necunoscutul in care locuiesc toate 
posibilita^ile... §-apoi eu nu caut in lume, aici ori dincolo, 
decat mantuirea sufletului meu... 

— Nu te-ai lasat de visuri, Bologa, deloc... deloc... 

— D-tale \i se par visuri goale, pe cand pentru mine in 
visurile acestea palpita tot rostul fiin^ei mele, zise Apostol 
cu o privire atat de sfredelitoare, incat Klapka se feri ca di- 
naintea unei suli^e de foe. N-a§ vrea eu sa nu ma mai gan- 
desc la nimic §i sa traiesc a§a... mul^umit? Uneori imi zic ca 
sunt ridicol §i totu§i nu ma pot opri... Asta-i nenorocirea! 

Klapka se sim^ea foarte bine aici. Se imprietenise aievea 
cu colonelul. Toata iarna luptele contenisera, a§a ca nici o 
primejdie nu-1 mai amenin^ase. Se mai gandea, chiar dese- 
ori, la inflacararile sale na^ionale §i se stima in sinea lui din 
pricina lor, dar avea grija sa le ascunda §i sa le pastreze pen- 
tru alte vremuri... §i acuma, cu Bologa, dupa intaile izbuc- 
niri de bucurie, mai ales insa de cand a in^eles ca n-a renun^at 
la gandurile de dezertare, socotea ca ar fi cuminte sa nu se 
amestece prea mult in ni§te planuri primejdioase. De aceea 
profita de o tacere a lui Apostol §i schimba vorba, intreban- 
du-1 daca s-a prezentat colonelului, §i apoi spunandu-i ca 
postul de comanda al regimentului e foarte aproape, nici 
patru sute de metri. In curand ie§ira afara §i Klapka se grabi 
sa-i arate unde vine coliba colonelului. 

Fire§te, §i colonelul vru sa auda pa^aniile lui Bologa, §i 
Bologa trebui sa i le in§ire pe indelete. TotusJ, peste o jumatate 
de ora, se intoarse iara§i la Klapka, putin plictisit ca a pierdut 
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vremea, in loc sa recunoasca frontul §i sa-§i pregateasca ple- 
carea cea mare. Cum sa porneasca noaptea prin mun^i pe 
care nici macar nu i-a vazut? 

In dosul postului de comanda insa zari o furnicare 
neobi§nuita: un grup de prizonieri romani, inconjurati de 
huzari descaleca^i, ofi^eri de pe la bateriile vecine si de la 
divizion, artileri§ti... Apostol isj sim^i genunchii moi §i totu§i 
nu se putu opri. De altfel, in acele clipe, prin minte ii trecea 
numai gandul ca nu va gasi calul doctorului §i nu va putea 
pleca mai repede in sat. 

Cand ajunse mai aproape, il vazu Klapka §i ii facu semne 
cu mana sa se grabeasca. In mijlocul artileri§tilor se afla un 
ofi^er roman, oache§, cu o mustacioara neagra, mica, tunsa, 
cu capul gol §i uniforma plina de noroi, iar mai departe, 
pazit de patru huzari inarma^i, stateau vreo §apte solda^i, 
cu fe^ele strambe de groaza, uitandu-se nauc la grupul care 
cuprindea pe ofi^erul lor. 

— Bravo, bine ca vii sa ne scapi din incurcatura! striga 
Klapka cu o curiozitate feminina pe fat:a, aratand spre sub- 
locotenentul prizonier. Uite, de vreo zece minute incercam 
sa ne in^elegem cu camarazii ace§tia, §i nu-i chip. Domnul 
nu §tie sau nu vrea sa vorbeasca decat romane§te, iar pe aici 
n-avem talmaci... 

In vreme ce Apostol Bologa se uita zapacit cand la ofi^er, 
cand la solda^ii prizonieri, un locotenent de huzari, zacut 
de varsat, cu nas mare, incepu sa istoriseasca poate a zecea 
oara cum s-a pomenit cu patrula romaneasca in spatele lini- 
ilor, ratacita, se vede, din cauza necunoa§terii terenului; se 
pare ca a vrut sa se strecoare intre infanterie §i cavaleria 
care ocupa tocmai aripa stanga a frontului diviziei... Apos- 
tol auzea vorbele huzarului ca prin vis, caci ochii §i inima 
lui erau cu prizonierii, citind gandurile lor gandite in 
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romaneste, imbra^i§andu-i si spunandu-le ca-i iubeste si la 
noapte va fi negresit acolo de unde au venit ei... Apoi, cu- 
tremurandu-se ca de frig, se apropie de sublocotenentul cap- 
tiv si zise romaneste, cu un inceput de zambet in corfurile 
buzelor supte: 

— Acuma ai cazut prins, trebuie sa... 

Prizonierul nu se mira deloc auzind graiul romanesc; 
intoarse niste ochi furiosi spre Bologa si ii curma vorba cu 
ura: 

— Aici va purtati cu prizonierii ca niste salbatici. O bruta 
de ofn;er m-a lovit cu un par peste sale pentru ca n-am putut 
si n-am vrut sa-mi tradez armata si ^ara!... Asta-i barbarie, 
domnule... asta-i... 

Revolta prizonierului rasuna mai violent, ca intr-un mi- 
crofon, in inima lui Apostol. Obrajii i se rosira, privirea i se 
induiosa... Sim^ea o nevoie cumplita sa-si apropie sufletul 
prizonierului. Vru sa-i intinda mana si ridica putin bra^ul, 
nehotarat insa, zicand cu glas tremurat de dragoste: 

— Da, da, asa-i... chiar asa, caci... si eu sunt roman... 

— Daca ai fi adevarat roman, n-ai trage in fra^i, raspunse 
repede sublocotenentul cu atata dispre^, incat i se schimba 
deodata infa^isarea. Locul d-tale ar fi dincolo, nu aici, dom- 
nule... Dar romani ca d-ta... 

Bologa pali. Brazil i se zgarci si pumnii se inclestara. 
Lumea intreaga parca se rostogolea vertiginos intr-o 
prapastie. Ii fulgera prin gand sa se arunce asupra sublo- 
cotenentului, sa-i smulga din inima dispre^ul. Dar, in aceeasi 
miime de secunda, isi mai zise ca prizonierul il face de bat- 
jocura ofi^erilor. Uluit, intoarse spatele romanului si se uita 
cu un suras nedumerit la ceilal^i, asteptand acum de la ei 
salvarea din situa^ia aceasta ingrozitoare. Glasul capitanului 
Klapka ii curma chinul cu o intrebare ingrosata de curiozi- 
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tate: 

— Ce spune, ce spune? 

— Nimic... nu vrea sa vorbeasca... murmura Apostol 
u§urat, ca §i cum s-ar fi trezit dintr-un co§mar; dupa doua 
momente, mai adauga, cu o privire ingrozita spreprizonier- 
ul care se uita, mormaind revoltat, in alta parte: In sfarsjt... 
eu... eii mi-am facut datoria §i... am incercat sa... 

Prizonierii fura escorta^i mai departe, la alt comanda- 
ment, iar grupul de curiosj se risipi in cateva minute. Klap- 
ka ramase pe loc, pu^in incurcat, sim^ind ca Bologa vrea sa- 
i vorbeasca. 

— §tii ce mi-a spus prizonierul? zise deodata Apostol, 
cu fat:a crispata intr-un ranjet. M-a insultat §i m-a dispre^uit, 
capitane, auzi? M-a scuipat!... Acuma vezi bine ca trebuie 
sa plec numaidecat... ca nu mai am nici un minut... ca 
deseara... O, cat il iubeam §i el cum m-a umilit! 

Klapka se uita la dansul, in^elese ca dore§te un raspuns 
sau barem un cuvant, dar ii fu frica sa vorbeasca. Bologa 
a§tepta cu ochii implantap in tacerea capitanului, apoi §opti: 

— Adio!... 

Ordonan^a lui Klapka aduse calul §i Apostol incaleca §i 
porni fara sa mai intoarne capul. 

— La revedere, Bologa! striga capitanul, vazandu-1 ca se 
departeaza. 

Lui Apostol i se paru ca §i Klapka i§i bate joe. Dadu pin- 
teni calului. Trebuie sa ajunga in sat cat mai repede, sa se 
pregateasca §i sa sfar§easca. In suflet i se zvarcolea un iad 
cu limbi de foe atat de sfasjetoare, ca in fiece clipa amenin^au 
sa-i istoveasca toate izvoarele voin^ei. Sim^ea iarasj cum 
alearga pe dunga prapastiei §i ispita prabu§irii il pandea §i- 
1 invaluia intr-un nour de cea^a in care mintea nu mai poate 
inchega nici o hotarare. De aceea trebuie sa se grabeasca, 
trebuie! 
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Pe la mijlocul drumului i§i aduse aminte ca a venit sa 
recunoasca frontul, sa-§i aleaga calea §i, iata, a pierdut vre- 
mea degeaba. Un moment se gandi sa se intoarca inapoi, 
apoi i§i zise ca schi^a cu pozi^iile e destula calauza §i arata 
golurile de care dansul are nevoie. Pana la primele linii va 
putea patrunde oricand, iar de acolo il va indrepta norocul. 

Sosi in Lunca aproape de asfin^itul soarelui, cu calul le- 
oarca de sudoare. Vru sa mul^umeasca doctorului, dar nu-1 
gasi la spital, nici acasa. Trecand prin fa^a bisericii, vazu 
peste drum, in cerdac, tolanit intr-un jirf, pe preotul Bote- 
anu, care se sorea fericit, plimbandu-§i privirea asupra satu- 
lui, ca §i cum ar fi fost o mo§ie a lui. Din casa rasuna glasul 
catranit §i ascu^it al preotesei, ocarand pe slujnica, iar in 
ograda o ceata de copii se jucau de-a razboiul, impodobi^i 
cu §epci lepadate de solda^i gazdui^i prin vecini. In clipa 
cand zari casa parohiala, Bologa uita pe doctorul Meyer §i 
sim^i o nevoie nebiruita sa vorbeasca cu preotul. Se repezi 
spre porti^a §i intra atat de grabit, parca de fiece minut de 
intarziere ar fi atarnat o soarta de om. 

Popa Constantin, scufundat cum era intr-o bucurie vaga 
§i molesjtoare, se pomeni deodata cu un ofrfer urcand cele 
cinci trepte de piatra ale cerdacului. Un fior de spaima il 
ridica in picioare. Recunoscu pe Apostol, dar spaima ii 
ramase in inima §i-l facu sa-1 intampine pe ungure§te: 

— Bine-ai venit la noi, domnule ofi^er. 

Bologa era atat de mi§cat, ca nici nu observa atunci vor- 
ba ungureasca. Fa^a lui parea aprinsa §i buzele invine^ite ii 
tremurau intr-un suras nervos. Vorbind, ii clan^aneau din^ii 
§i glasul lui avea o asprime aproape ragusjta: 

— Parinte Constantine... am venit la tine... sa ma spove- 
desc. 

Cand i§i auzi glasul, i se paru strain §i, instinctiv, se uita 
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imprejur daca nu a vorbit intr-adevar altcineva. 

— Poftim inlauntru... poftim, zise Boteanu mirat §i 
§ovaind. 

Patrunsera intr-o odaie alba, in care Apostol vazu pe 
perete, intre doua icoane, un loc gol, de unde fusese scos 
cine §tie ce tablou. Atunci se gandi la intampinarea un- 
gureasca, intoarse ochii la Constantin §i se zapaci, ca §i cum 
ar fi in^eles o taina. Preotul il pofti sa §eaza pe o canapea, 
dinaintea careia se afla o masa ovala, acoperita cu o scoar^a 
brodata. Bologa se a§eza nehotarat, infrico§at ca nu-i venea 
deloc in minte ce vroia sa-i spuna §i nici macar cum sa inceapa 
vorba, desj in sufletul lui totul era foarte limpede. Popa ramase 
in picioare cateva clipe, a§teptand banuitor, apoi se lasa pe 
un scaun de paie, la o distan^a potrivita, §i murmura: 

— Aici putem vorbi, Apostole, in tihna... 

— §i fara primejdie! adauga Bologa, vesel ca a izbutit 
sa-§i smulga un crampei din cuvintele care-i strangeau in 
chingi sufletul. 

Preotul se rusjna de propria-i banuiala §i zise cu o 
amaraciune sincera: 

— Omul care a suferit cat am suferit eu are dreptul sa se 
fereasca §i de umbra lui, Apostole! 

— Dar atunci eu, care am fost adus aici sa-i ucid din 
departare, eu ce trebuie sa sufar? Nu te gande§ti, Constan- 
tine? striga Bologa deodata, parca i-ar fi plesnit inima. 

Apoi vorbi un sfert de ora, necurmat, cu o lacomie 
infrico§ata. Se tangui §i se revolta, revarsandu-§i durerile §i 
zbuciumul intr-un puhoi de fraze. Preotul asculta cu ochii in 
pamant. De altfel, nici Apostol nu-i cauta privirea §i s-ar fi 
infuriat daca Boteanu ar fi indraznit sa-1 opreasca sau macar 
sa-1 intrerupa. Vorbea pentru a-§i alina sufletul prea incarcat, 
intocmai cum plangi ca sa-^i mulcome§ti o durere prea mare. 
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Numai dupa ce se racori, se adresa direct preotului, dar cu 
vocea schimbata §i cu o lucire noua in ochi: 

— Acuma s-a umplut paharul, parinte! Acuma nu mai 
pot! O ura istovitoare imi roade inima. Urasc tot ce-i aici, pe 
top oamenii, prieteni, camarazi, superiori, inferiori, tot, tot, 
Constantine! Aerul de-aici mi-e nesuferit §i ma inabu§e... 
Daca voi mai sta in lumea aceasta, simt ca ura ma va pierde, 
trebuie sa ma piarza, caci va trebui sa izbucneasca odata, 
chiar impotriva voin^ei mele! §i atunci... 

Boteanu facu o mi§care involuntara: puse amandoua 
mainile, incruci§ate, pe masa. Apostol se opri un moment, 
intrebator. Dar fiindca preotul incremenise iarasj, urma mai 
grabit, parca §i-ar fi adus aminte ca vremea e scumpa: 

— Asculta-ma bine, parinte!... Eu la noapte voi pleca de 
aici... Voi trece dincolo... Tu §tii unde, caci §i inima ta tre- 
buie sa... Da!... Sunt pregatit! Numai pe mama n-am cum s- 
o vestesc... Sa-i scriu, nu pot; scrisorile mele vor fi exami- 
nate, §i cine §tie ce ar patimi din pricina mea... De aceea 
vreau sa te insarcinez pe tine sa-i dai de §tire, Constantine... 
mai tarziu, cand va fi posibil... Am sa-p las adresa mamei, 
iar tu vei gasi o forma sa-i comunici ca am trecut... Poate 
prin cineva, prin vreun om de incredere, pe urma, cand se 
va ivi ocazia... 

Fa^a preotului se umflase de groaza, §i cateva clipe nici 
nu putu vorbi, mozolindu-sj doar buzele neputincioase. 
Apoi deodata, ca dupa o sfor^are crancena, rabufni cu glas 
lacrimat, ridicand bra^ul drept intr-o protestare fricoasa: 

— De ce vrei sa ma nenoroce§ti, Apostole?... Eu... abia 
azi-diminea^a am sosit acasa din internare... §tii bine, doar 
ti-am spus in tren... Am fost nevinovat, §i totusj am ispa§it... 
Cum sa ascult acuma planurile tale, §i inca sa ma fac parta§ul 
tau? Am §i familie, §i necazuri grele... §i tocmai eu sa... 
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— Dar esti roman, parinte, fratele meu! zise Bologa inmar- 
murit. 

— Sunt numai om astazi, Apostole, raspunse preotul Con- 
stantin mai linistit. Un biet om mancat de nevoi, cu frica 
vesnic in san si cu credin^a in milostenia cereasca. Noi nici 
nu putem fi decat oameni, si numai in Dumnezeu avem 
nadejde sa ne poarte de grija, daca soarta ne-a aruncat aici 
si ne-a oropsit... 

Apostol Bologa se sculase in picioare, naucit, si lasase 
capul in pamant, ca nu cumva vorbele preotului sa-1 loveasca 
in obraz. Urechile insa ii vuiau, si in^elesul raspunsului i se 
invartea in creieri ca un sfredel. 

— De aceea tu sa faci cum te indreapta Dumnezeu si sa 
nu ne amesteci pe noi intru nimic! urma Boteanu hotarat. 
Ca noi avem destule primejdii si greutati... 

Bologa ridica repede fruntea, atat de schimbat era acum 
glasul preotului, si in infa^ifarea lui citi limpede o indarjire 
care-1 spaimanta. Casca de o^el o pusese pe masa; intinse 
mana masinal si o apuca de curelusa. Pe urma si-o potrivi in 
cap, incet, cu luare-aminte, murmurand pierdut: 

— Bine zici, Constantine... foarte bine... bine... 

§i iesi din odaie cu pasi de inmormantare, lasand usa 
deschisa, cobori treptele cerdacului, trecu prin ograda, unde 
copiii, veseli si galagiosi, isi urmau jocul. Boteanu, vazandu- 
1 ca pleaca, facu doi pasi, fara sa-si dea seama daca vrea sa- 
1 opreasca sau numai sa-1 petreaca pana la poarta. In prag 
se razgandi de tot, se inchina si mul^umi Atotputernicului 
ca 1-a invrednicit sa se impotriveasca ispitei... 

In uli^a Apostol nu mai stia unde sa se duca, parca ar fi 
uitat pe ce lume se afla. Picioarele mergeau insa singure, si 
asa se trezi in ulicioara dosnica... Se sim^ea atat de sleit de 
puteri, ca, din tot sufletul, nu mai ravnea decat un ceas de 
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odihna. Acasa, in ograda, sergentul de la cancelarie il primi 
cu o salutare inlemnita. Vru sa-i zica ceva, dar oboseala ii 
risipi voin^a. In pragul casei vazu pe Ilona rezemata de u§ cior, 
ca §i cum ar fi a§teptat pe cineva. 

— Domnule ofi^er, d-ta e§ti bolnav! zise fata, schimban- 
du-se la fa^a. 

Bologa, fara sa-§i dea bine seama, se opri intrebator. 

— E§ti galben §i ostenit... Trebuie sa te odihne§ti, adauga 
Ilona, staruitor. 

Glasul i se paru atat de alinator, ca tresari de bucurie. In 
aceeasj clipa insa ii fulgera prin inima o frica ciudata, care il 
indemna sa raspunda manios: 

— I-asculta, feti^o, alta treaba n-ai decat sa te ^ii de capul 
meu? 



Apostol socotise sa intre in cancelarie, sa vaza ce-au lu- 
crat oamenii toata ziua, dar se pomeni deschizand u§a odaii 
sale. Amurgul cenu§iu batea in geamurile impodobite cu 
mu§cata. In tulburarea de lumina pere^ii parca se indoiau §i 
lucrurile din casa tremurau foarte straniu. Bologa inchise 
pleoapele §i se pravali pe un scaun ca o gramada de carne. 
Leganarea ame^itoare ii bajbaia in suflet, inso^ita de un vajait 
chinuitor, incat se apuca cu mainile de masa, siimind ca al- 
tfel s-ar prabusj. 

— Don' locotenent, trai^i, v-am a§teptat cu masa toata 
ziua, zise Petre de langa soba, crezand ca stapanul sau 
a§teapta sa inceapa el vorba. 

Bologa se cutremura, parca graiul ordonan^ei i-ar fi in^epat 
tocmai nervii bolnavi. Se uita la el totusi ca la un necun- 
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oscut §i in acelasj timp mirandu-se ca a fost in odaie §i nu 1-a 
vazut. Vru sa-1 intrebe ceva, dar pe cand i se na§tea in creieri 
intrebarea, un gand nou, poruncitor, il sili sa mormaie: 

— Potrive§te-mi patul, Petre, §i trage-mi cizmele sa ma 
odihnesc un ceas... numai un ceas... ca peste un ceas tre- 
buie sa... 

Tragandu-i cizmele, soldatul mai zise ceva. Apostol nu 
in^elese nimic. Ii umbla prin minte sa-i spuna ca e foarte 
ostenit §i nu gasea cuvintele, ca §i cum n-ar mai fi avut 
puterea sa exprime nici un gand. Pe urma se ridica de pe 
scaun, i§i tari picioarele §i se lungi in pat... Indata ce puse 
capul pe perna, avu senza^ia ca trupul i-a amor^it. In schimb, 
creierii pornira intr-o goana salbatica. Mii de franturi de gan- 
duri scanteiau in aceea§i secunda, se ciocneau, se ameste- 
cau, se inlan^uiau. §i printre ele, ca un bondar ro§u, bazaia 
de ici-colo, cand mai tare, cand in §oapta §i mereu sub forme 
noi, obsesia ca, in noaptea aceasta, trebuie sa se sfar§easca, 
negre§it. Ii era somn, ravnea sa doarma, dar cu cat incerca 
sa-§i mulcomeasca zvarcolirile sufletului, cu atat gandurile 
izvorau mai furtunoase. Apoi, obosit de sfor^ari, le lasa in 
voia lor, §i atunci i se paru ca toate alearga intr-o intrecere 
vertiginoasa, spre o ^inta luminoasa, stralucitoare, ca spre 
un liman de odihna adevarata. I§i dadea seama ca, in goana 
aceasta naprasnica, timpul ramane in urma, destramandu- 
se ca o panza incolora, §i §im^ea foarte deslusjt o nemarginita 
mul^umire, ca §i cand incetul cu incetul intreaga lui fiin^a s- 
ar fi topit intr-o imensa revela^ie. 

In sfar§it, brusc, fara nici o trecere, aparu iara§i gandul 
ro§u ca un noaptea aceasta trebuie sa piece, §i iara§i 
zigzaguind in valma§agul altor mii de crampeie nelamurite. 
Acuma insa toate parca erau stranse in cle§tele fierbinte al 
unei pareri de rau usturatoare. Sim^ea ca inca n-a adormit. I 
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se parea ca vremea s-a oprit in loc ca un ceasornic stricat §i 
de aceea nu poate dormi §i nici nu va mai dormi niciodata. 
Pe urma auzi glasul Ilonei, aproape de pat, intr-o 
amestecatura de romane§te cu ungure§te: 

— Bolnav, nu vezi?... Du-te la doctor... Stau eu langa el, 
n-ai grija... 

Raspunsul ordonan^ei nu-1 pricepu, dar in curand auzi 
scar^aitul usji §i un fo§net domol. Atunci se gandi: "Te 
pomene§ti ca sunt bolnav §i..." Gandul i se curma, neispravit, 
§i pe frunte simti o mana u§oara, pu^in rece §i aspra. Sub 
atingerea aceasta, clocotul min^ii se mulcomi repede, ca sub 
puterea unui farmec, §i somnul cobori ca o alinare dulce... 

Cand se trezi, auzi un glas strain langa dansul. 
Sim^amantul de grea osteneala ii zacea §i acum in oase, 
incat nici nu ridica pleoapele, caznindu-se doar sa recunoasca 
glasul care-i mormaia in urechi: 

"E doctorul Meyer! se gandi apoi dumerit. Vasazica, sunt 
bolnav..." 

Deschise ochii sa se convinga. Privirea lui intalni pe Ilo- 
na, care statea la picioarele patului §i care, vazandu-i 
mi§carea, striga cu o izbucnire de bucurie: 

— Domnule doctor, uite, uite ca s-a de§teptat! 
Doctorul Meyer se pleca asupra bolnavului, il batu 

prietene§te pe obraz §i intreba cu o imputare blanda: 

— Ei, ce-i, amice? Ce-ai patit? A§a te vindeci d-ta? Asta 
£-e voinicia?... Cand p-am spus sa te cau^i §i sa... 

— Cate ceasuri sunt, doctore? §opti Bologa cu o 
presirmire trista. 

— E diminea^a, prietene... Ce-ti pasa? Stai lini§tit, nu-i 
nimic grav... nimic... Epuizare §i surescitate nervoasa, atat! 
Dar n;i trebuie lini§te multa, multa lini§te... 

Pleoapele lui Apostol se impreunara ca §i cand s-ar fi 
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umplut de plumb. In suflet sirm;i o zdruncinare, urmata de 
o dorin^a vaga de nimicire. Peste un rastimp murmura de- 
abia mi§cand buzele: 

— Doctore, vreau sa mor... 

— Ce, ce? striga Meyer cu vioiciune neobi§nuita. Sa mori? 
Zi mai bine ca ai vrea un concediu, precum t;i se §i cuvine! 

Apoi, facandu-§i de lucru la masa, adauga mai incet, cu 
tonul natural §i ca pentru sine: 

— Ce ticalosje! Sa trimiti pe front oameni bolnavi!... 
Uneori parea intr-adevar n;i vine s-o iai razna §i sa dai drac- 
ului toate! 

In inima lui Bologa disperarea rodea ca pecinginea. Pret;ul 
vie^ii e viitorul §i viitorul lui i se parea zavorat ca o poarta 
de fier in care § i-a zdrobit pumnii batand zadarnic. Neputin^a 
in fa^a vie^ii acuma mai mult il ingrozea decat il revolta. 
Con§tiim;a ca toate nazuin^ele §i stradaniile lui sunt tot a§a 
de neputincioase §i fara rost ca §i zvarcolirile unei rame ii 
napadea din ce in ce sufletul, impreuna cu constatarea amara 
ca via^a omului e insuportabila daca n-are un reazem solid, 
care sa ^ie ve§nic dreapta cumpana intre lumea dinlauntru 
§i cea de afara... 

Cand deschise iar ochii, intr-un tarziu, vazu iara§i, la 
picioarele patului, pe fata groparului, cu fruntea plecata, pe 
ganduri. Ca §i cand ar fi simtit privirea lui, Ilona avu o 
tresarire §i se apropie, sprintena §i bucuroasa, intrebandu-1: 

— Ji-e mai bine?... A§a-i ca te-ai mai u§urat? 

— Da, foarte bine, zise Apostol in §oapta. 

Veselia aprinsa in ochii ei, tinereasca, visatoare, ii alunga 
gandurile care-i chinuisera toropeala bolnava. In glasul ei 
straniu i se parea ca vibreaza o vraja noua, ca §i cum de ieri 
pana azi s-ar fi schimbat §i s-ar fi implinit cu ni§te mladieri 
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mai blande, poate de credin^a ori poate de pasiune. Vazand- 
o cum statea, zapacita de privirea lui staruitoare, cu bucuria 
incremenita pe fa^a, Bologa simti un suras cald in inima §i 
vru s-o indemne sa vorbeasca. §i Ilona, parca i-ar fi ghicit 
dorin^a, incepu sa povesteasca repede, oprindu-se uneori in 
mijlocul cuvintelor, aproape infrico§ata ca de o primejdie 
necunoscuta. Ii spuse ca doctorul a umblat sa-1 duca la spi- 
tal, §i numai ea s-a impotrivit, fiindca tot mai bine poate fi 
ingrijit aici, ca-i singur, decat acolo, unde-s murfi. S-a jurat 
ca nu se va mi§ca de langa patul lui, §i chiar nu s-a clintit. 
Nici nu prea are ea multa treaba de facut, ca tatal sau n-o 
pune la greu, ci doar pe langa casa, cat poate. Tatal sau e 
om tare bun la inima, de§i ii place sa se arate aprig cu ea. 
Dar ei nu-i pasa de stra§niciile dumnealui, ca ea §tie sa se 
pazeasca. 

— Iaca, eu te-am vazut ca e§ti volnav de cand ai intrat 
alaltaieri in ograda §i i-am spus ordonan^ei sa aiba grija. De- 
acuma insa, daca ai incaput in seama mea, nu mai ai nevoie 
de ajutorul ordonan^ei. De treaba este dansul, nu-i vorba, §i 
cu dragoste de stapanul lui, dar barba^ii nu se pricep la bol- 
navi, oricat §i-ar da silin^a. De azi incolo deci sa §tii ca eu 
sunt mai mare §i ca trebuie sa faci tot ce-^i zic pana cand ^i- 
oi spune eu ca e§ti sanatos, altfel... 

Aici se opri brisc, lua o sticlu^a cu medicamente §i o lin- 
guri^a, veni langa pat §i-i zise: 

— Acuma trebuie sa bei din zeama asta, ca-i dulce... am 
gustat-o §i eu... 

— Lasa, Ilona... mai vorbe§te! raspunse Apostol rugator. 
Fata se facu ro§ie ca mu§cata din fereastra §i, o clipa, 

§ovai. Apoi numaidecat zise iara§i, cu o suparare dragala§a: 

— Daca nu iai doctoria, sa §tii ca nu-^i mai povestesc 
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niciodata, na! 

Bologa inchise ochii cateva secunde, ca §i cand ar fi vrut 
sa-§i inchida in suflet dragalasja ei. Ilona umplu linguri^a §i 
i-o duse la gura. Degetele ii tremurau u§or §i Apostol i§i 
puse mana pe mana ei. Obrajii fetei se imbujorara din nou 
§i, ca sa-§i ascunda emotia, ingana: 

— Vai, ce calda ^i-e mana... 

Apostol nu simti gustul doctoriei. Impreuna iar pleoapele, 
cuprins de o fericire in care i se inecau toate gandurile. Auzi 
pe Ilona cum a§eaza sticlu^a pe masa, cum §terge linguri^a, 
cum pa§e§te in varful picioarelor §i se lasa pe scaunul ei de 
la picioarele patului. Pe urma simti mangaierea privirilor ei 
pe obrajii lui, pe frunte, pe buze... §i nu cuteza sa clipeasca, 
de frica sa nu-§i risipeasca bucuria inimii... 

De-aci incolo Apostol Bologa pierdu socoteala vremii. Doc- 
torul Meyer venea de cate doua ori pe zi, ii spunea ca n-are 
nimic, dar sa stea in pat pana ce-i va aduce el o doctorie 
miraculoasa, care imediat il va vindeca aievea. Apoi, intr-o 
diminea^a, doctorul sosi mai voios §i striga din prag: 

— Aide, jos din pat! Cred ca poimaine am sa-p aduc ce 
ti-am promis... Pana atunci insa n-ai voie sa ie§i din casa, ia 
seama! Nici dincolo, la cancelarie, deloc!... Rabdare! Cum 
ai rabdat zece zile, vei mai rabda doua... §i fiindca atunci, 
§tii, mi-ai §optit o prostie, afla acuma de la mine, tinere 
prietene, ca via^a nu e niciodata o povara §i ca moartea e 
povara cea mai grea!... A§a! fine minte ce-^i spune un doc- 
tor ursuz §i amarat: moartea cea mai eroica nu pre^uie§te in 
realitate cat via^a cea ticaloasa!... 

A treia zi, ca niciodata, doctorul Meyer veni la amiaza, 
triumfator, fluturand o hartie in mana. 

— Uite leacul-minune, prietene! zise dansul cu o exube- 
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ran^a atat de nepotrivita cu firea lui, incat parea silita. O 
lima concediu de convalescent^! Asta-i sanatatea ta!... Crezi 
c-a mers u§or? Ehe... Dar nici eu nu m-am lasat pana ce n-a 
capitulat excelen^a. In sfarsjt, poftim!... Mi se pare ca la patru 
pleaca un tren... Vasazica, ai vreme sa-ti faci bagajele §i sa o 
§tergi!... Ce, nici nu te bucuri? Ei, poftim recuno§tin^a mili- 
tara! Ma bucur eu, om bosumflat, §i dumnealui face mof- 
turi!... Bravo!... A, sa nu uit: acasa trebuie sa te a§terni pe o 
cura de mancare §i de odihna, §tii, eroica!... Acuma aide, sa 
nu scapi trenul!... 

— Dar oare se mai intoarce aici, domnule doctor? intreba 
atunci Ilona, fara sange in obraji §i cu o ingrijorare rau as- 
cunsa in ochi. 

— Desigur, feti^o, facu medicul jovial, luand-o de barbie. 
N-ai grija, ca nu fuge! 

— Nu de-aceea, dar... a§a! balbai Ilona, ro§ind pana-n 
varful urechilor. 

Petre in^elese atata ca e vorba de urlab §i, spre mul^umirea 
doctorului, indata se apuca, plin de fericire, sa adune lucru- 
rile locotenentului. Ilona se retrase dupa u§a §i nu se urni 
de acolo pana ce Meyer ura drum bun §i petrecere frumoasa 
lui Bologa. 

In odai^a alba, in razele albe ale soarelui tanar, care radea 
la toate ferestrele cu mu§cata insangerata, un val de triste^e 
i§i tremura panzi§ul. Apostol statea langa masa, cu hartia 
de concediu in mana, uitandu-se cand la Petre care, de bu- 
curie, mormaia rugaciuni §i strangea de zor bagajele, cand 
la fata groparului, care in^epenise in dosul usji, privind afara, 
departe, cu o expresie imobilizata de o teama chinuita. 
Bologa se credea dator sa-i spuie ceva, dar o frica nelamurita 
parca-i strangea gatul ca un la^. In cele din urma izbuti sa 
rosteasca cu o voce aproape poruncitoare: 
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— Ilona... 

Fata, ca §i cand atata ar fi a§teptat, raspunse cu o privire 
intunecata §i apoi o zbughi afara, trantind u§a, alergand 
undeva, sa-§i ascunda inima. 

— Fac §i eii singur, don' locotenent, zise Petre, crezand 
ca Apostol ceruse fetei sa le dea o mana de ajutor. Bine ca 
ne-a ajutat Dumnezeu sa ne mai tragem §i noi pe acasa din 
cele strainatati... 

Apostol Bologa numai acuma i§i dadu seama ca nu se 
bucura de concediu. 

"Nici nu-mi bate inima ca merg acasa, nici rau nu-mi pare 
ca mi-au cazut in balta planurile, se gandi el abatut. §i ma 
prapadesc cu firea din pricina unei t;arancut;e..." 

Arunca pe masa foaia de concediu si incepu sa se plimbe 
de ici-colo, cu mainile la spate, pipaindu-§i degetele in 
ne§tire. Atunci sim^i verigheta de logodna in inelarul stang 
§i se opri trasnit. De cata vreme nu §i-a adus aminte de Marta, 
logodnica lui? §i nici macar inelul nu 1-a luat in seama, desig- 
ur tot din pricina fetei groparului... 

Pleca din vreme la gara. Groparul cu Ilona il inso^ira ca 
pe un musafir drag. Cand sosi trenul, Apostol dadu mana cu 
Vidor §i apoi cu fata. Mana ei ardea, iar in ochi ii licarea o 
intrebare. Pe urma se urea in vagon §i se uita pe fereastra 
pana ce porni trenul. Groparul se intoarse indata spre iesjre, 
Ilona insa ramase pe peron, nemi§cata, cu privirea lipita pe 
pervazul ferestrei in care Apostol zambea uitat... Pe urma o 
coroana inmugurita a unui cire§ batran acoperi §i fereastra 
§i vagonul §i trenul... 

7 

Aleea de fagi din Parva, dreapta §i ingrijita, de la gara 
pana-n mijlocul ora§elului, parea noaptea un tunel nesfarsjt. 
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Pasji lui Apostol Bologa scra§neau harnic pe prundi§ul umed, 
incat Petre, impovarat cu doua geamantane, de-abia se ^inea 
dupa dansul, gafaind din greu. Pia^a patrata era pustie, toate 
casele dormeau... O luara pe strada principals, in sus, §i nici 
pe acolo nu intalnira tipenie de om. 

— Am ajuns la domnu' avocat Dom§a, de-acu nu mai 
avem mult, baigui Petre din urma, sufland ca un taur §i 
aratand cu capul spre o casa mandra, pe dreapta. 

Apostol nu raspunse, parca n-ar fi auzit nimic, de§i vor- 
bele ordonan^ei ii atinsera urechile ca o mustrare, fiindca 
tocmai in clipa aceea se uitase §i el spre casa in care acuma, 
ca §i odinioara, stapanea Marta, fiin^a iubita. Se sim^ea atat 
de vinovat fa^a de logodnica lui, ca de-abia a§tepta ziua de 
maine, sa alerge la ea, sa-i cada la picioare §i sa-i ceara ier- 
tare... 

In curand se zarira in bezna sclipirile turnului bisericii §i 
Apostol i§i iuti mai tare mersul. Casa parinteasca era scu- 
fundata in noapte... Cand deschise porti^a, un dulau batran 
ii sari in cale, hamaind furios. Apostol il domoli cu o §oapta 
§i cainele i se gudura la picioare, batand pamantul cu coa- 
da-i stufoasa, parca i-ar fi fost ru§ine ca nu 1-a recunoscut 
mai curand... 

Zgomotul porti^ei §i latratul dulaului dezmor^ira casa 
intunecata. O licarire galbena rasari in dosul unui geam, 
disparu §i se ivi iar in antreu, apropiindu-se de u§a dinspre 
curte. Apostol urea treptele §i batu. Lumanarea se opri 
§ovaind... Din alta odaie se auzi glasul doamnei Bologa, §i 
apoi cheia se invarti de doua ori in broasca, pe dinauntru. 
Mana lui Apostol apasa clan^a, §i lumina tremurata il izbi 
drept in fat:a. Servitoarea ^ipa ca §i cand ar fi vazut o aratare: 

— Tulai, doamna, tulai §i vai de mine, c-a venit 
domni§orul!... 
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Apostol intra vesel, iar Petre inchise u§a. In pragul odaii 
din fund aparu doamna Bologa, in capul gol, cu fa^a alba ca 
hartia, uitandu-se parca n-ar fi indraznit sa dea crezamant 
ochilor, apoi izbucni printre lacrimi: 

— O, dragul mamei, scumpul mamei... 

Se imbrap§ara indelung, murmurand in acelasj timp 
vorbe §i crampeie de fraze fara legatura, in care bucuria §i 
induio§area i§i gaseau descarcarea trebuincioasa. Dupa ce 
se mai potoli, d-na Bologa se intoarse spre servitoarea ce 
inlemnise cu lumanarea in mana: 

— Rodovico, ce stai ca o toanta?... Pune sfe§nicul pe 
masa §i du-te fuga de a^a^a focul, sa pregatim ceva de imbu- 
cat domni§orului... Fuga, Rodovico!... Iar tu, Petre, a§eaza 
colo langa u§a bagajele §i odihne§te-te oleaca, sa mananci 
§i tu, ca pe urma o sa pleci acasa... 

— Ba eu, doamna, mai bucuros a§ porni la drum, sa nu 
ma apuce mole§eala — zise ordonan^a §tergandu-§i sudo- 
rile ce-i curgeau pe frunte §i pe obraji — ca mai am o post- 
ata buna pana peste apa. 

— A§a-i, bine zici, ca tu e§ti de peste Some§, din Ieru- 
salim... Te-am uitat, Petre, uita-te-ar necazurile... atunci du- 
te cu Dumnezeu! 

Doamna Bologa conduse pe Apostol in iatacul ei, in fund, 
cu o singura fereastra, §i aceea oblonita. Din tavan atarna 
lampa cu abajur de por^elan. Patul era a§ternut. Aici §i-a 
petrecut Apostol copilaria, pana ce a trecut in Nasaud. Aici 
fusese patuceanul lui, unde-i acuma o sofa cu captu§eala 
roasa la col^uri, §i aici zicea cu glas tare rugaciuni fierbinti, 
diminea^a §i seara, in genunchi, cu ochii la icoana cea veche 
din perete, deasupra patului, privind lacom pe bunul 
Dumnezeu, care §ade pe nouri albi, pe tron de aur... Toate 
au ramas cum au fost odinioara, numai maicu^a a caruntit 
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putin §i a dobandit cine §tie cate zbarcituri fine in corfurile 
ochilor plini §i azi de focul credin^ei, pe cand el, Apostol, 
parca-i un strain ori parca a cazut intr-o lume straina. 

Doamna Bologa ii ceru sa-i povesteasca numaidecat toate 
cate a patit de cand n-a mai fost pe acasa, zi cu zi, mai ales 
suferin^ele din spitale. Pana sa vorbeasca insa Apostol, care 
devenise ganditor in odai^a grea de amintirile copilariei, 
doamna Bologa, intai ca sa-§i de§erte inima §i apoi fiindca 
cu cat imbatranea, cu atat se facea mai vorbarea^a, prinse a- 
i istorisi, la nimereala, fel de fel de amanunte din via^a ei §i 
a targu§orului: 

— Parca-mi spunea Dumnezeu ca ai sa vii, dragul ma- 
mei, ca vai, cata grija Ji-am mai purtat de cand am aflat prin 
ce-ai trecut... Tot a§teptam, a§teptam scrisori de la tine §i 
tot nimic, de chiar Marta s-a minunat, ce sa fie? Apoi m-am 
sfatuit §i cu Dom§a, ca el e tare de treaba §i cuminte, ei, §i 
am socotit ca ai trecut in t;ara, la ai no§tri, doar auzisem pe- 
aici ca a^i venit sa va bate^i cu romanii, Doamne, fere§te-ne 
§i iarta-ne... Bine insa ca te-a luminat Dumnezeu §i ai stat 
pe loc, ca de puneau mana pe tine, mandrul mamei, vai, 
Doamne! Pa^eai §i tu ca bietul protopopul nostru, ba poate 
§i mai rau... Ce noroc ca nu ne-am culcat, zau a§a! De obicei 
pe vremea asta suntem adormite, dar azi parca Dumnezeu 
ne-a §optit sa mai stam... §i uite a§a vorbeam cu toanta asta 
de Rodovica §i o mu§truluiam, ca tocmai azi-diminea^a a 
plecat §i maiorul eel polonez §i am robit toata ziua ca sa 
curapm in odaia unde a stat aproape §apte luni, §tii, in oda- 
ia ta §i care a fost a tatalui tau, fie iertat... Ce-i drept, maiorul 
a fost om de omenie, dar acuma a trebuit sa piece ca, zice, 
iar o sa porneasca bataliile cele mari... Degeaba, nu se arata 
a pace... S-a tot vorbit vreo doua saptamani ca vine pacea, 
ca muscalii a§a §i pe dincolo... a§, palavre! De altfel, de pe 
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aici s-au dus mai toate catanele, de-abia au mai ramas de 
saman^a, din pricina depozitelor... poate le-ai vazut, baraci 
de scanduri, un ora§ intreg, langa drumul Feleacului... 

intrerupse Rodovica, rumena de sprinteneala, aducand 
mancarea domni§orului. Pe cand a§ternea masa, gasi §i ea 
de cuviin^a sa zica: 

— Vezi, doamna, cat de adevarate-s semnele la om? Toata 
ziulica mi s-a batut ochiul drept §i iata ca Dumnezeu ne-a 
trimis bucurie in casa! 

— la mai taci, Rodovico, ca semnele-s de la diavol! hotari 
doamna Bologa, nemul^umita ca slujnica i-a luat vorba din 
gura. Mai bine da fuga §i fa patul domni§orului in odaia 
dumnealui... 

In vreme ce Apostol manca cu pofta, doamna Bologa, 
dupa cateva intrebari, la care raspunse tot ea, incepu iar 
despre Palagie§u, despre greutatile gospodariei, despre pro- 
topopul Groza... Cand ispravi masa, Apostol ii puse o sin- 
gura intrebare: 

— Dar Marta ce face, mama? 

— Face bine, dragul mamei, ca-i sanatoasa §i tanara, zise 
doamna Bologa pu^in incurcata, ca §i cum ar fi a§teptat 
intrebarea §i ar fi uitat raspunsul pregatit. Ce sa-^i mai spui 
eu, ca ai s-o vezi tu, §i... E§ti gata, Rodovico? adauga repede 
catre servitoarea care se ivise in u§a. A§a... ca domni§oru-i 
ostenit §i-i trebuie odihna buna! 

II petrecu in odaia lui §i-l saruta pe frunte, ca odinioara, 
cand dormea in iatacul cu Dumnezeu pe perete. Apoi Apos- 
tol ramase singur. Pe mescioara de noapte falfaia flacara 
portocalie a unei lumanari scufundata intr-un sfe§nic inalt 
de arama. Umbre moi jucau pe podele, pe ziduri, in tavan, 
ca ni§te visuri de om necajit. 

"Noapte buna!" isi zise Apostol, dezbracandu-se la 
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iu^eala, varandu-se in pat §i sucindu-se in dreapta §i-n stan- 
ga pana sa-§i potriveasca bine culcu§ul. 

Sufla in lumanare. Voia sa adoarma indata, fiindca intr- 
adevar calatoria il zdrobise... "Dar oare de ce s-a incurcat 
mama cand am intrebat-o de Marta?" ii trecu prin creieri, 
fulgerator. Fire§te, doamna Bologa n-o prea iube§te §i s-a 
impotrivit pana la logodna, totusj pe urma s-a impacat... 
Degeaba, e vinovat fat:a de Marta §i negresjt va merge chiar 
maine... O iube§te §i trebuie s-o iubeasca numai pe ea... In 
locul ei insa aparea Ilona, cu naframa ro§ie pe cap, cu ochii 
in care joaca rasete stranii, cu glasul care mangaie §i zga- 
rie... §i fara sa vrea, sim^ea o placere nemarginita §tiind cu 
siguran^a ca departe, intr-un sat, exista o fiin^a care §i in vis 
il poarta numai pe el in inima... Dar asta nu se poate! 
Marta! Unde-i Marta? Maine neaparat va merge la ea... 

A doua zi se de§tepta in sarutarile soarelui vesel de aprilie. 
In odaie parca intrase iarasj primavara, cu valurile albe de 
lumina, cu indemnuri de bucurie. Pe masa, pe o tava 
a§ternuta cu §ervet inflorit, a§tepta cea§ca lui de odinioara, 
plina de cafea cu lapte, §i o halca zdravana de cozonac. In 
sufletul lui sala§luia o mul^umire mare. Ii era draga toata 
lumea. 

"Daca a§ fi izbutit, acum cine §tie unde a§ fi", se gandea 
cu o infiorare ca un junghi. 

Dar gandul se stinse ca §i cum n-ar fi putut rezista bucu- 
riei de via^a ce ii clocotea in inima. 

Din odaia aceasta o u§a dubla dadea in cerdacul din fat:a, 
inconjurat de gradini^a cu flori. Acolo, intr-un jirf invelit cu 
o scoar^a veche, Bologa se tolani tihnit, ca un burghez fara 
griji, dupa o masa bogata. Avea de gand sa se odihneasca 
pupn §i apoi sa piece la Marta. 

Umbrele de-abia infiripate ale nucilor din gradini^a, sadi^i 
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in ziua in care s-a nascut el, ii gadilau obrajii alinta^i de 
razele calde. Din cerul foarte albastru §i curat cobora lini§te, 
precum din casele impra§tiate, din copacii inmuguriti, din 
campurile spintecate de pluguri, din dealurile galbui, din 
padurile negre batand in verde se inal^a in unde nevazute 
via^a cea mare, atotputernica, neindurata §i totusj nesfarsjt 
de ademenitoare. In vazduh plutea dragostea de via^a cu 
tremurari de aripi argintate, cantand imnuri de slava, care 
picurau in inimi fericire adevarata §i mii de speran^e. 

Sufletul lui Apostol sorbea vraja primaverii, nesaturat. 
Ochii lui priveau, dar nu vedeau, precum urechile lui nu 
auzeau decat chemarile care falfaiau in ceruri. Oamenii tre- 
ceau pe ulrfa, ii dadeau bine^e, §i el nu-i lua in seama. 
Imprejurul sau roiau amintirile copilariei, care parca-1 
stramutau in trecut. §i vremea trecea peste dansul, 
nemasurata §i nepatrunsa, cum trece peste oamenii lecuiti 
de ispitele fericirii. 

Apoi deodata ii plesni auzul o voce cunoscuta, vesela, 
pu^in prea ascu^ita, cu sclipiri de ras zglobiu. Apostol intai 
avu impresia ca a cazut de pe o culme §i se ridica in picioare 
ca mu§cat de §arpe. In strada, in dreptul por^ii, se oprise 
Marta, care nu-1 vedea §i vorbea ungure§te cu un ofrfer de 
honvezi, aratandu-i casa. Cand intra in curte §i-l zari, ii striga 
"buna ziua" tot pe ungure§te, in vreme ce ofi^erul, la spatele 
ei, duse mana la cozoroc, zambind jenat. Peste cateva clipe 
Marta ajunse in fa^a lui Apostol. Purta o bluza alba dan- 
telata §i o palarie mica, de sub care se zbarleau carlion^ii 
castanii. Ii erau obrajii aprinsj, §i in ochii de veveri^a scante- 
ia o veselie nestapanita. 

— Rodovica a umplut ora§ul c-ai sosit azi-noapte, ciripi 
ea, apropiindu-se. Te-am a§teptat sa vii, dar am pierdut 
rabdarea §i iata-ma! 
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Vorbea tot ungure§te §i cu atata placere, ca buzele-i putin 
carnoase tremurau. Apostol era buimacit auzind-o, se silea 
sa zambeasca §i se feri sa stranga mana mica intinsa spre el. 
Peste o clipa insa ii apuca degetele cu o mi§care masjnala §i 
raspunse de asemenea ungure§te: 

— O, domni§oara... nici nu ma a§teptam sa... Iarta-ma, 
sunt zapacit! 

Pentru ca nu i-a sarutat mana cum obi§nuia §i i-a zis 
"domni§oara", Marta avu o §ovaire §i chiar surasul i se vest- 
eji un moment. Dar i§i reveni repede §i, intorcandu-se spre 
inso^itorul ei, ii vorbi cu o veselie mai zgomotoasa, ca §i 
cum ar fi vrut sa-§i risipeasca umbra de nemul^umire: 

— Uite logodnicul meu, pe care il cuno§ti din cate ^i-am 
povestit despre el!... Sa §tii, adauga apoi iar catre Apostol, 
ca dumnealui mi-a ^inut tovara§ie toata iarna, altminteri m- 
a§ fi prapadit de urat! 

Ofi^erul de honvezi, ferche§, spilcuit, pudrat, ie§i la iveala, 
mai indrazne^. Pe bra^ul stang purta pardesiul Martei. Sa- 
luta ceremonios, zanganindu-§i pintenii: 

— Locotenent Tohaty... 

Urma o pauza, fiecare a§teptand sa inceapa cellalt vorba. 
Tot Marta curma tacerea, cu o vioiciune atat de exagerata, 
ca amandoi barbapi plecara ochii: 

— Am fost in pia^a pentru cumparaturi §i acolo 1-am 
intalnit pe domnul... 

Se intrerupse, rase cu mici hohote scurte §i continua tot 
razand: 

— Atunci ce mi-am zis? Hai sa-1 iau cu mine, sa-1 prezint 
lui Apostol, ca nu cumva sa fie gelos!... §i uite a§a 1-am 
luat... De altfel §i el e logodnic, a§a ca... 

Iar rase. Acuma insa cei doi, incurca^i, zambira cu cate o 
u§oara plecaciune. Marta, incurajata, deveni mai sincera, 
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arunca la o parte rasul silit §i urma cu glas moale: 

— N-ai fost deloc sarguincios cu scrisorile... Dar eu nu m- 
am suparat, ci am plans mult din pricina... din pricina ta, 
mai ales de cand am aflat ce-ai suferit... Cinci rani §i cinci 
luni de spital, ingrozitor! Dumnealui m-a asigurat mereu ca 
o sa vii acasa, in concediu de boala, §i nu 1-am crezut deloc. 
Acuma i-a ie§it dreptatea... Bine ca n-am pus rama§ag, ca 
era cat pe-aci sa... 

Intalni privirea lui Bologa §i nu mai sfarsj, cuprinsa de o 
frica pe care n-o putea birui. Lui Apostol, ascultand-o, ii tre- 
cea intruna prin creieri gandul ca a vrut sa-i ceara iertare. In 
cele din urma, gandul acesta ii ^a§ni in ochi ca o stralucire 
de ura §i se statornici intr-o privire du§manoasa, care frigea. 
Cand tacu Marta, i§i dadu §i el seama si se cutremura, parca 
s-ar fi trezit cu un pumnal in mana, gata sa loveasca. Se 
rusjna §i se uita la locotenentul de honvezi, intrebator. Apoi 
se uita la Marta §i surase, speriat pu^in el insu§i de spaima 
ei. 

— Sezi, M... m... Uite fotoliul! bolborosi dansul, ne- 
cutezand a-i zice pe nume §i tragand jirful mai aproape de 
ea. 

Atunci interveni ofi^erul cu intrebari grabite despre lupta 
in care a fost ranit Apostol, despre nouta^ile frontului, de- 
spre perspectivele pacii... Si Bologa, dobandindu-§i 
stapanirea de sine, ii raspunse prompt, cu amanunte teh- 
nice, chiar cu oarecare emfaza, care-i §edea rau. Marta, 
a§ezandu-se in fotoliu, se lini§ti curand §i se amesteca in 
convorbirea lor, mai cu glume, mai cu suspine fara rost... 
Nici nu mai tacura deloc, de frica sa nu se reintoarca atmos- 
fera de ghea^a de adineaori. Iar in clipa cand totu§i se ivi o 
pauza, Marta sari din jirf, cu vioiciunea silita de la inceput, 
gata de plecare. To^i trei scapara cate un oftat de u§urare. 
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— Dar pe la noi cand ai de gand sa vii, ursuzule? ii zise 
ea, la despar^ire, romane§te, aranjandu-§i faldurile bluzei 
pe piept, ca sa nu fie nevoita a se uita in ochii lui. Si tata te 
a§teapta... daca de mine nu ^i-e dor defel! adauga apoi, dupa 
doua secunde, cu ton mai §trengar. 

— Desigur... trebuie sa vin, murmura Bologa, stapanindu- 
si cu greu o revolta subita. Dar mai tarziu putin... Nu ma 
vezi in ce hal sunt? 

— Pana la noi faci tocmai vreo treizeci de pa§i, replica 
Marta, vesela de-a binelea §i ridicand ochii cu o sfidare 
dragala§a. Si-apoi nu e§ti a§a de slab sa nu po^i iesj in lume... 
Te-ai facut doar mai rece §i mai morocanos, incolo nu prea 
te-ai schimbat! 

Siguran^a ei il uimi intr-atata, ca raspunse aproape umilit: 

— M-am salbaticit... 

Marta insa pornise prin gradini^a, parca iara§is-ar fi spe- 
riat, §i Tohaty dupa ea, ca o umbra credincioasa. In strada o 
burui curiozitatea §i intoarse capul, sa vaza ce face Apostol. 
Il vazu rezemat de stalpul cerdacului, cu fa^a cumplit de 
schimbata. Ea totusj zambi §i-i trimise o sarutare, cu o 
cochetarie incon§tienta. 

Apostol Bologa cuprinse stalpul cu amandoua bra^ele, ca 
§i cum ar fi primit un junghi in inima. Dar ii urmari din ochi, 
ii vazu razand §i mai ales pe ea leganandu-se din §olduri in 
cadenza pasjlor. Apoi, cand ii pierdu din vedere, prinse deo- 
data sa hurduce stalpul cerdacului, din toate puterile, cu o 
disperare ingrozitoare, ca un smintit, scra§nind neincetat, 
cateva minute, fara sa-§i dea seama: 

— Afara!... Afara!... Afara!... 

Pe urma, tot a§a de brusc, se potoli §i-i fu rusjne ca a 
zgal^ait stalpul §i a baiguit "afara", ca un prost. In piept ii 
mai horcaia ura, dar mintea incepea sa cumpaneasca. Se 
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lasa in fotoliu si zise ca trebuie sa judece bine, fara pripire, 
ce s-a intamplat, altfel il amenin^a cine stie ce urmari. In 
realitate ea se mandreste cu vina, pe cand el... a vrut sa-i 
ceara iertare. El a purtat-o in fundul inimii si i s-a inchinat 
ca la o icoana, in vreme ce ea isi omora plictiseala cu 
honvedul. 

— ingrozitor, ingrozitor! ii murmurau buzele singure. 

Acuma era absolut sigur ca numai din pricina ei a pornit 
la razboi, numai ca sa-i implineasca un capriciu si-a pus in- 
ima in fa^a gloan^elor... Pentru un capriciu! Atat de mult a 
iubit-o! 

Peste drum crucea din turnul bisericii stralucea cu fulgerari 
de aur. Ochii lui Apostol se incapa^anau sa infrunte razele 
ce izvorau din trupul crucii, parca lumina lor orbitoare si 
triumfatoare ar fi incercat sa-1 sfideze sau sa-1 dojeneasca 
tocmai in momentele cand creierii lui se framantau cu 
necredin^a fiin^ei care i-a frant in doua via^a. Apoi deodata 
privirea lui cobori de la cruce, jos, in cimitirul de langa biser- 
icii, si descoperi piatra cu inscrippa aurita, insemnand 
mormantul si amintirea tatalui sau. I se parea ca literele s- 
au cam sters si se gandi sa cheme pe pietrarul eel batran, sa 
reinnoiasca poleiala. In aceeasi clipa insa isi aduse aminte, 
atat de clar ca si cum le-ar fi auzit acuma intaia oara, cuvin- 
tele pe care i le-a spus tatal sau odinioara, in Nasaud: "Sa-p 
faci datoria totdeauna si nu uita niciodata ca esti roman!" 
Isi amintea perfect nu numai glasul, ci si intonapa exacta: 
"niciodata" si "roman" le-a rostit apasat, ca o subliniere, 
iar in "roman" a pus eel pupn trei "r"... 

"Adica ce rost are amintirea aceasta acuma?" se intreba 
Apostol, luandu-si seama si negasindu-i rostul, nici legatura 
cu ceea ce-1 preocupa pe el in momentele acestea. 

Mai statu vreo jumatate de ora in cerdac, fara sa gaseasca 
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solu^ia. Intra in odaia sa, abatut, nehotarat, cu gandurile 
impra§tiate. Se puse sa caute ceva, apoi se repezi la birou, 
scoase tremurand hartie de scrisori §i a§ternu, foarte grabit, 
cateva randuri catre avocatul Dom§a, anun^andu-1 ca consid- 
era logodna cu Marta ca o nesocotin^a copilareasca §i de aceea 
ii inapoiaza verigheta. 

"Uite ce simplu §i cum nu mi-a venit in minte!" i§i zicea 
scriind adresa, mul^umit, parca ar fi gasit o comoara. 

Scotoci prin sertare §i in sfar§it dadu peste ce cautase 
adineaori: o cutiu^a captusjta cu catifea albastra. I§i scoase 
verigheta din deget §i o puse in cutiu^a, iar cutiu^a o impa- 
cheta frumos §i o sigila cu ceara ro§ie. 

Apoi chema pe Rodovica §i o trimise cu scrisoarea §i cu 
pache^elul la domnul avocat Dom§a, poruncindu-i sa i le 
dea chiar domnului in mana. 

Apoi ie§i iar in cerdac si iar vazu inscrip^ia pe mormant §i 
iar i§i aminti vorbele tatalui sau: "...nu uita niciodata ca e§ti 
roman!" 



8 

Doamna Bologa pregatise o masa imparateasca in cin- 
stea lui Apostol. Pe cand se aflau tocmai la friptura, navali 
in casa avocatul Dom§a cu fat:a ro§ie §i asudata §i cu ochii 
rotunzi de o agitate puternica, strigand din antreu: 

— Iarta-ma, draga doamna, ca viu a§a... te rog din su- 
flet... 

Speriata de infa^i§area lui, doamna Bologa sari de la masa, 
sigura ca i s-a intamplat o mare nenorocire cu Marta: ori c-a 
fugit cu ungurul, ori ceva mai rau... Dar Dom§a urma grabit, 
aruncandu-§i palaria pe un scaun §i §tergandu-se pe obraji 
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cu batista: 

— Nu m-a§ fi a§teptat sa-mi faca Apostol una ca asta, 
pentru nimica-n lume, doamna, i$ jur! Atata incredere am 
avut intr-insul, in cumin^enia §i in cinstea lui, ca acuma parca 
mi-a dat cu barosul in frunte, zau a§a, draga doamna! 

Cu cat vorbea, se aprindea §i asuda mai tare, fiind cam 
grasun de la Dumnezeu. Cauta sa se lini§teasca, indulcindu- 
§i glasul din ce in ce, dar ingrijorarea din ochi tot nu izbuti 
sa §i-o potoleasca, mai ales ca Apostol ramasese locului 
netulburat, continuand a se lupta cu un picior de gaina, ca 
§i cand nu s-ar fi intamplat nimic. Doamna Bologa se zapaci 
de tot auzind ca Apostol e pricina supararii avocatului, caci ei 
nu-i spusese Apostol c-ar avea vreo nein^elegere cu viitorul 
sau socru. Ce-i drept, Rodovica s-a grabit sa-i §opteasca, la 
bucatarie, cum a trimis-o domni§orul la domnul avocat, dar 
doamna Bologa a crezut ca e vorba de vreun "suvenir" din 
razboi, pentru Marta. De aceea acum nici nu §tia ce sa zica §i, 
ca sa iasa din incurcatura, pofti pe Dom§a sa ia loc §i sa-i faca 
cinstea de a gusta putina friptura. Invita^ia ei §i raceala lui 
Apostol provoca o noua abureala de sudori pe obrajii avoca- 
tului. Mul^umi doamnei printr-un suras disperat §i se intoarse 
spre Apostol: 

— §tii bine cat de mult te pre^uiesc, dragul meu, zise cu 
o ezitare, ca in fat:a unui necunoscut. Altfel nici n-a§ mai fi 
venit, dupa scrisoarea ta... in sfarsjt, dupa gestul... care m-a 
jignit, Apostole, foarte... foarte rau... 

— Era datoria mea sa fac gestul, domnule Dom§a, 
raspunse Apostol, ridicand ochii la el §i privindu-1 cu o lini§te 
neclintita. 

— Dar ce-i, ce s-a intamplat? intreba atunci d-na Bologa, 
mai venindu-§i in fire §i adaugand: Ia loc... ia loc, uite colea... 
O, Doamne-Dumnezeule, ca m-am §i speriat, §i nici barem 
nu §tiu de ce! 
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— Cum? nu §tii nimic, nu t;i-a spus Apostol? se mira 
Dom§a cu o scaparare de nadejde in toata infa^i§area. A, zi, 
nu §tii?... Apoi stai, draga doamna, sa auzi §i sa te cruce§ti, 
nu alta! 

Ii povesti foarte amanuntit, caci Dom§a avea darul de a 
lungi vorba, cum tocmai a§teptau pe Apostol, dupa ce Mar- 
ta a avut atentia delicata sa vie sa-i zica ea bun sosit, fara sa 
se uite la etichete §i la mofturi, cand colo, in locul lui, apare 
Rodovica. Ce-o fi, ce n-o fi? In sfar§it, a rupt plicul, 
nerabdator, a citit §i... cat pe-aci sa-i vie rau. Marta chiar a 
lesjnat, §i cu drept cuvant, caci asemenea palma poate sa 
§tirbeasca reputa^ia unei fete §i sa-i compromita viitorul. 
Cutiu^a nici n-au mai desfacut-o, au uitat-o... Dintru-ntai 
el a fost decis sa ia act pur §i simplu, sa-i inapoieze §i Marta 
inelul de logodna §i sa incheie pentru toata via^a socotelile 
cu Apostol. Pe urma totu§i s-a gandit ca baiatul e tanar, §i 
tinere^ea-i nabadaioasa: cine §tie ce i s-o fi nazarit lui §i, 
pentru o copilarie, ar fi pacat sa se desparta o pereche a§a 
de potrivita... A venit deci sa afle cauzele "gestului" §i sa-i 
atraga luarea-aminte asupra gravitapi unei hotarari 
neindrepta^ite, cand e in joe onoarea unei domni§oare... 

— Hotararea mea e nestramutata, domnule Dom§a, ii 
raspunse Apostol cu acelasj calm imperturbabil, dupa ce, in 
vremea cat vorbise avocatul, mancase tacticos, ciugulind cu 
mare bagare de seama toate oscioarele de pe farfurie. §i e 
nestramutata fiindca nu mai iubesc pe domni§oara Marta! 

— Cum n-o mai iube§ti? De ce? intreba Dom§a, cascand 
mari ochii. 

— De ce! Pentru ca n-o iubesc! zise Apostol, §tergandu-§i 
gura cu §ervetul §i uitandu-se surazator la doamna Bologa, 
care §edea naucita pe scaun, parca nu §i-ar fi crezut ure- 
chilor. 

— Asta nu se poate! striga avocatul. Nu se poate! Asta 
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nu-i cauza serioasa! Pentru inchipuiri copilare§ti nu se poate 
zdrobi norocul unei fete!... Spune §i d-ta, doamna, ca doar 
e§ti femeie in^eleapta §i ai vazut multe in lume, spune: se 
poate? 

Intrebarea gasi pe doamna Bologa nepregatita. In adan- 
cul sufletului era mul^umita ca Apostol a ajuns la vorbele 
ei. Purtarile Martei o indignasera pe ea, care niciodata n-a 
cunoscut cochetaria. 

Nu ca ar fi banuit-o de lucruri prea grele, dar pe nevasta 
feciorului ei n-o putea vedea decat ca o fiin^a de jertfa, cum 
a fost §i dansa. Sa-i mai arda de petreceri §i de nebunii, 
cand logodnicul ei i§i risca via^a in fiece minut, in razboi, 
asta doamna Bologa n-o putea ierta. Nu i-a scris baiatului 
despre aceasta pe §leau, ca sa nu-1 mai amarasca: se hotarase 
insa sa-i spuie tot cand va veni acasa... Totu§i, acum ii era 
mila de "bietul Dom§a, om tare de treaba", §i chiar de Marta 
putin, gandindu-se la rusjnea ei daca va prinde lumea de veste. 
Ii §i zise lui Apostol indata sa chibzuiasca bine ce face, ca nu- 
i gluma §i nici jucarie o logodna stricata... 

Aproape un ceas har^uira amandoi pe Apostol, incat 
Rodovica se arata de cateva ori prin jurul mesei, cu semne 
deznadajduite ca i se fac scrum mancarile pe foe. Doamna 
insa se incalzise la vorba §i nu mai voia sa §tie de mancari, 
spre fericirea avocatului, care, devenind mai elocvent, cerea 
mereu lui Apostol indeosebi "cauzele §i motivele" unei fapte 
atat de inexplicabile... Apostol ramase neinduplecat, refuza 
darz alte lamuriri, mul^umindu-se sa repete ca nu mai iube§te 
pe Marta. Astfel, in cele din urma, Dom§a, perplex, abatut, 
fu silit sa se intoarca acasa precum venise, cu mainile goale, 
fara vreo speran^a de impacare. 

In realitate §i Dom§a observase si condamnase in sinea 
sa u§urim;ele Martei, dar niciodata n-a avut puterea sa le 
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reprime sau macar sa le puie frau. I§i iubea odrasla unica 
mai mult ca lumina ochilor, cu o iubire pacatos de 
ingaduitoare, a carei ^inta era una singura: Marta sa se simta 
fericita... §i tocmai fericirea ei sa se zdruncine din temelii? 
Se sfatui acasa cu Marta cum sa se apere, caci era evi- 
dent, in cateva zile, tot targul va §ti §i va comenta intam- 
plarea aceasta extraordinara. Deci important, foarte impor- 
tant este ca vina desfacerii logodnei sa cada asupra lui Apos- 
tol, caruia nu-i putea strica nimic, pe cand fata... Din vorba- 
n vorba, Marta ajunse la convingerea ca toata supararea lo- 
godnicului ei s-a iscat, cu siguran^a, din pricina conversapei 
ungure§ti. 

— Acuma sunt absolut sigura, taicu^ule! striga ea 
triumfatoare. Am §i observat in privirea lui o incruntare ciu- 
data, de m-a §i speriat... Dar spune §i tu, taicu^ule, se poate 
oare sa vorbim noi doi o limba pe care al treilea de fa^a n-o 
pricepe? Ar fi fost cuviincios? 

— S-o fi trezit intr-insul §ovinismul tatalui sau, ca §i ala a 
fost turbat rau, zise Dom§a, aproband. A §i stat doi ani in 
temni^a, cu Memorandul... 

— Urat e §ovinismul, tata! vorbi Marta dupa un rastimp. 
Nu-i a§a?... Omul sa-§i iubeasca neamul, fire§te, insa nu cu 
ura pentru celelalte neamuri, nu-i a§a? 

Fraza aceasta i se paru avocatului atat de "adanca", incat 
nu-§i putu stapani admira^ia §i imbra^i§a furtunos pe Marta, 
strigand: 

— Ce de§teapta-i feti^a tatei, ia te uita!... §i pe tine sa te 
paraseasca un... 

Vru sa zica un "ticalos", dar nu zise, ca si cum i-ar fi fost 
rusjne, sau ar mai fi pastrat in rezerva o spuza de nadejde 
ca Apostol i§i va lua seama §i toate se vor sfarsj bine. Pentru 
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orice eventualitate, §i ca nu cumva sa rasufle de aiurea vest- 
ea, Dom§a povesti dupa-amiaza doctorului, §i seara, la 
"cazina", judecatorului ungur ce-a papt cu tanarul Bologa, 
incheind cu aceeasj reflexie: 

— §i ce-p inchipui, dragul meu, de ce?... N-ai sa crezi, 
atat e de absurd: pentru ca fetipi a vorbit ungure§te!... A§a- 
i ca-i fantastic?... Adica e o crima atat de grozava sa vorbe§ti 
ungure§te, mai ales cand e §i un ungur de fapi, care nu §tie 
alta limba?... Nu, nu, sunt roman §i eu, am chiar pretenpa 
sa ma cred foarte roman, dar asemenea exagerari sunt 
bolnavicioase, hotarat bolnavicioase, ca sa nu zic periculoa- 
se... 

A doua zi toata Parva §tia ca Apostol Bologa a stricat 
logodna cu fata avocatului fiindca a auzit-o vorbind 
ungure§te. §i toata lumea compatimea pe "sarmana Mar- 
ta", proorocind ca Apostol are sa-§i franga gatul daca a apu- 
cat-o, in plin razboi, pe urmele raposatului Bologa. Seara, 
la "cazina" romaneasca, unde se adunau azi to^i domnii, 
deoarece in "cazina" ungureasca se instalase popota ofi^erilor, 
se vorbi numai despre Apostol, cu aceeasj pasiune ca de- 
spre revolu^ia ruseasca acum doua-trei saptamani. Cand veni, 
pe la §apte, avocatul Dom§a, altfel nu prea iubit, to^i il asal- 
tara cu intrebari, la care el raspunse cu multa modestie §i 
tot atata indulgen^a pentru tinere^ea §i u§urin^a "baiatului". 
Senza^ia cea mare fu insa aparipa lui Apostol... Top se 
a§teptau sa se petreaca ceva nemaipomenit, poate chiar un 
scandal... Spre regretul general, nu se intampla nimic. Apos- 
tol dadu mana eel dintai cu Dom§a, care-i zambi amical, 
apoi cu topi, pe rand, pana §i cu practicanpi de la judecatorie, 
ni§te baie^andri pipernicip §i scutip definitiv de armata. 
Nimeni, fire§te, nu indrazni sa aduca vorba despre buba zilei. 
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Intr-o atmosfera de jena, isj exprimara parerile asupra mer- 
sului vremii §i asupra greutatilor de trai, unii staruind mai 
mult asupra ra^iilor de faina si a scumpetei nenorocite care 
ucide entuziasmul ceta^enilor. Apostol nu zabovi decat vreo 
zece minute, spunand la plecare ca a venit doar sa le stranga 
mainile. Dupa plecarea lui, directorul bancii "Parvana" obs- 
erba ca locotenentul n-avea decompile pe piept, iar cont- 
abilul, ca n-a suflat nici un cuvant despre razboi... 

Zilele urmatoare fierberea in ora§el se inteti, mai cu seama 
din pricina unor zvonuri ciudate. Pe de o parte, se spunea 
ca lucrurile se vor impaca in curand, fiindca cineva a vazut 
pe Apostol, chiar in mijlocul pie^ii, intalnindu-se cu Marta 
§i vorbind; pe de alta parte insa se zicea ca afacerea ar putea 
sa ia o intorsatura nea§teptata in urma interven^iei notaru- 
lui Palagie§u, care ar fi declarat, la "cazina", in fa^a catorva 
domni, §i cu glas semnificativ, precum ca el nu va permite 
nimanui, nici tatalui sau, sa tulbure lini§tea ceta^enilor. 

Intr-adevar, Palagie§u, ingrijorat de valva starnita, se cre- 
zu dator sa raporteze solgabiraului, care de altfel era in curent 
§i deopotriva de alarmat. Se sfatuira cum sa "pastreze or- 
dinea" periclitata. Constatara ca afacerea e foarte delicata, 
intai pentru ca e vorba de o nein^elegere de natura intima, 
in care statul n-are nici o chemare sa se amestece, apoi pen- 
tru ca in cauza se afla un ofi^er, asupra caruia autoritatea 
civila nu-§i poate exercita puterile. Dar in acelasj timp, difer- 
endul provoaca nedumerire in ordinea publica prin cauza 
initiala, anume strecurand in suflete credin^a condamnabila 
ca n-ar putea fi roman onorabil eel ce intrebuin^eaza limba 
statului cu predilectie. Vina e cu atat mai primejdioasa cu 
cat autorul §i purtatorul ei este un osta§ care, tocmai dim- 
potriva, ar avea sfanta obligate de-a ridica moralul ceta^enilor, 
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mai ales azi, cand t;ara lupta pe via^a §i moarte pentru binele 
§i fericirea tuturor. Notarul, intr-un avant de indignare, ob- 
serva ca afacerea aceasta e mai grava chiar decat predicile 
care au prilejuit internarea protopopului Groza. Asupra 
masurilor de luat li se impar^ira parerile. Palagie§u ar fi dorit 
o reclamatie la superiorii lui Bologa, cerand, in interesul 
ordinii §i al lini§tii, rechemarea lui pe front. Solgabiraul s-a 
gandit la aceasta, ba a §i vorbit cu comandantul batalionu- 
lui ce se mai afla in Parva. Capitanul, bepv §i dispre^uitor 
fa^a cu civilii, i-a spus ca n-are vreme sa se ^ina de mofturi. 
Vasazica militarii considera drept mofturi tot ce nu e inar- 
mat cu pu§ca sau cu tunuri! Mai recomandabil ar fi sa se 
incerce, barem deocamdata, o aplanare pa§nica, printr-o 
interven^ie amicala. 

— D-ta e§ti prieten cu locotenentul, zise solgabiraul. A^i 
copilarit impreuna... De ce nu cauti sa-i vorbe§ti? 

9 

In ziua cand a rupt logodna cu Marta, Apostol Bologa s- 
a simtit foarte fericit. In fericirea lui era §i mandria pentru 
fermitatea hotararii luate, §i mul^umirea ca a lamurit o 
situate suparatoare. Dupa plecarea lui Dom§a a mai avut o 
explicaie lunga cu maica-sa care, convinsa de argumentele 
avocatului §i mai cu seama gandindu-se la durerea Martei, 
se silea din rasputeri sa salveze logodna, intocmai cum od- 
inioara incercase s-o impiedice, §i-i parea rau ca nu-i acasa 
§i bietul protopop sa-i dea o mana de ajutor... 

Lini§tea lui Apostol insa nu avu via^a lunga. In aceea§i 
seara, retragandu-se indata dupa cina, ca sa evite alte discutii 
cu doamna Bologa, fu cuprins de indoieli din toate parole. 
Acuma i§i dadu seama ca toata ziua gandurile lui cele mai 
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tainice au alergat mereu departe, ca §i cum acolo ar fi cautat 
sprijin. Oare daca n-ar fi fost Ilona in inima lui, s-ar mai fi 
grabit sa inapoieze Martei inelul de logodna? Nu s-a revoltat 
ca Marta a venit inso^ita de un barbat strain, ci fiindca a 
venit cu un ungur §i a vorbit ungure§te. Atunci nu din gelo- 
zie n-o mai iube§te, ci numai pentru ca i-e draga cealalta, iar 
revolta lui impotriva ungurului §i a limbii ungure§ti a fost o 
comedie. Ba comedia a inceput mai demult... de cand nu i- 
a parut rau deloc ca boala 1-a oprit a doua oara sa treaca la 
romani... Mai rau i-a parut cand a plecat incoace, acasa, parca 
axa vie^ii lui ar fi ramas acolo, in Lunca... §i chiar viitorul 
nu-1 mai intereseaza decat intamplator... DesJ peste o luna 
va trebui sa se intoarca tot pe frontul romanesc, nu mai e 
ingrozit defel, ca si cum i-ar fi indiferent sau... Atunci poate 
ca iubirea e pricina tuturor zbuciumarilor omului §i a tutur- 
or fericirilor? §i totu§i iubirea femeii nu poate multiimi su- 
fletul decat uneori §i cateva clipe. Odinioara a crezut ca intr- 
o privire a Martei se ascunde tot cerul §i pamantul §i toate 
tainele universului. De dragul ei ar fi facut orice prostie, 
orice sacrificiu, ar fi murit fericit daca i-ar fi cerut, precum 
dorin^a ochilor ei a cazut hotaratoare in cumpana indoie- 
lilor lui cand a fost vorba sa piece la razboi. Iubirea ei traia 
inca in clipa cand i s-au sfredelit in inima privirile span- 
zuratului, la Zirin, la a carui moarte contribuise §i dansul cu 
un "da" foarte convins, §i totu§i n-a fost in stare sa-i po- 
toleasca zbuciumarile, pana ce a dobandit o credin^a noua... 
"Sufletul are nevoie de o merinde ve§nica, i§i zise Apos- 
tol, plimbandu-se in odaia de culcare, imbracat, neindraznind 
sa se a§eze in pat de frica gandurilor. Dar merindea aceasta 
in zadar o cauti pe afara, in lumea sim^urilor. Numai inima 
poate s-o gaseasca, fie in vreo taini^a a ei, fie in vreo lume 
noua, mai presus de vederea ochilor §i de auzul urechilor..." 
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Indoielile ii roasera creierii toata noaptea. Cand stinse lam- 
pa, prin perdelele albe tremurau zorile... Se sim^ea iar vino- 
vat fa^a de Marta §i adormi planuind cum ar putea repara 
nedreptatea ce i-a facut-o... 

Peste gandurile lui insa se napustira, chiar de a doua zi, 
zvonurile targu§ orului. Doamna Bologa ii servea la fiecare masa 
ba ca cutare spune cutare, ba ca toata lumea il condamna, cu 
drept cuvant, fiindca un barbat nu trebuie sa-§i bata joe de o 
biata feti^a fara minte, ba ca locotenentul ungur o sa-i ceara 
socoteala... Apostol asculta lini§tit §i chiar zambind toate 
ve§tile, aratandu-se nepasator si hotarat. Numai in sufletul 
sau se revolta: cum se amesteca ni§te straini intr-o afacere 
care-i prive§te numai pe ei doi, pe Marta §i pe el? 

Peste cateva zile doamna Bologa se a§eza la masa cu ochii 
ro§ii de lacrimi §i cu atata spaima in priviri, ca Apostol se 
tulbura §i, presim^ind ceva rau, uita s-o intrebe de ce a plans, 
incat doamna Bologa fu nevoita sa-i povesteasca neintrebata 
cum a aflat de la oameni ce primejdie il pa§te, cum toata 
Parva spune c-a facut de ru§ine pe Marta numai fiindca a vor- 
bit ungure§te si cum intamplarea aceasta nu va putea ramane 
fara urmari grele, Dumnezeu singur §tie cat de grele... Numai 
inchipuindu-si urmarile, doamna Bologa izbucni iara§i intr- 
un hohot de plans. Ca s-o lini§teasca, Apostol ii zise: 

— Adica, mama, eu n-a§ avea dreptul sa cer logodnicei 
mele sa-mi vorbeasca romane§te, crezi d-ta?... Ifi faci sange 
rau de pomana! Pe inima §i pe gandurile mele numai eu sunt 
§i voi fi stapan cat voi trail 

Doamna Bologa, fara sa-§i mai §tearga lacrimile, raspunse: 

— Vai, Doamne, cum po^i vorbi a§a, dragul meu? Apoi 
doar nu uita ca e razboi §i nimeni nu mai e stapan pe nimic... 
Moartea §i groaza stapanesc azi peste to^i oamenii, dragul 
mamei!... Tu e§ti mai inva^at §i trebuie sa §tii mai bine... Nu- 
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i vremea acuma sa ne aratam du§manilor inimile, altfel patim 
ca bietul protopop... Ca Palagie§u ce a§teapta, decat sa faca 
rau §i necaz oamenilor... Tu, ca tatal tau, fie iertat, te urfi 
numai inainte, dar in razboi omul se strecoara cum poate... 
Pana va trece primejdia trebuie sa urlam cu lupii, altminteri 
ne mananca... A§a face toata lumea, a§a se cuvine sa facem 
§i noi, dragul mamei... Sa nu te superi ca te invat: §i te 
sfatuiesc, ca-s mama §i numai inima mea §tie cat rabda de 
grija ta... To^i domnii spun ca nu-i bine ce faci, ca e§ti ofi^er 
§i s-ar putea sa ai mari neplaceri pentru asemenea indrazneli 
nesocotite. Chiar directorul de la "Parvana", §i doar ce roman 
a fost el totdeauna, mi-a spus pe fa^a sa te pova^uiesc sa te 
astamperi. Dansul a fost prieten bun cu bietul tatal tau, dar 
azi i§i vede de banca lui §i nu cracne§te, cum nu cracnesc nici 
ceilal^i, aici §i pretutindeni... 

Ascultand pe maica-sa, gandurile lui Apostol rava§eau 
prin col^urile celor zece zile de cand e acasa, descoperind 
deodata lucruri peste care a trecut fara sa le ia in seama. A 
iesjt pu^in prin targ, un ceas-doua pe zi, s-a intalnit cu mai 
to^i surtucarii §i to^i i s-au parut schimba^i §i speria^i, de§i 
cu nici unul n-a vorbit decat nimicuri, cum zicea dansul. 
Acuma in^elegea §i schimbarea, si spaima lor, acuma sim^ea 
ca to^i s-au ferit de el pentru ca n-a ingaduit Martei sa 
graiasca ungure§te. Pleca ochii in farfuria goala, ca §i cum n- 
ar mai fi putut indura privirea mamei sale. Din clipa aceasta 
insa toate cuvintele ei i se incuibara in inima ca ni§te spini 
§i ramasera acolo, incremenite intr-o durere amara. Apoi, 
cand glasul doamnei Bologa tacu, el §opti atat de domol, 
parca i-ar fi fost frica sa nu trezeasca pe cineva: 

— Rau imi pare, mama, c-am mai venit acasa... 

Pentru doamna Bologa §oapta aceasta a fost ca o lovitura 
de maciuca. Demult, inca de pe vremea cand Apostol, in loc 
sa urmeze cariera preo^easca, s-a dus la Budapesta, a banuit 



182 



ea ca lumina ochilor ei, toiagul batraneplor ei n-o mai 
iube§te cum a iubit-o odinioara. I se parea rece, inchis §i 
mai ales o infrico§a cu necredin^a lui... §i iata azi ii pare rau 
ca a venit acasa, pana intr-atata s-a instrainat de ea!... Se 
porni pe ni§te bocete a§a de sfasjetoare, ca Apostol numai 
cu chiu, cu vai reu§i s-o ostoiasca. 

TotusJ, de atunci Apostol Bologa se sirmi strain in Parva. 
Statea ceasuri intregi in cerdac, in soare, sorbind albastrul 
vazduhului, in care i§i plimba neincetat gandurile. Deseori 
ochii lui incercau sa se odihneasca contempland crucea inflo- 
rita cu raze din turnul bisericii. Dar sufletul lui era indata 
apucat in cle§tele unor remu§cari stranii §i, dornic numai de 
lini§te, fugea spaimantat mai departe... Mai mult zabovea 
imprejurul mormantului de piatra al tatalui sau. §tia 
inscrippa pe de rost §i totusj, de cate ori o privea, cauta s-o 
silabiseasca, pentru ca in vremea aceasta ii venea mereu in 
minte linia dreapta pe care a urmat-o batranul in via^a. O 
linie dreapta a ravnit §i el cu patima. In zadar. Intre inima §i 
mintea lui era un zid asupra caruia toate sfor^arile lui se 
frangeau neputincioase. Cand credea ca 1-a daramat, atunci 
ii sim^ea mai dureros fiin^a, oricat cauta sa se in§ele. 

Apoi, intr-o dupa-amiaza, tocmai pe cand se pregatea sa 
iasa in cerdac, se pomeni cu notarul Palagie§u, cu care se 
intalnise o singura data, in prima zi, §i de-abia schimbase, 
in pia^a, cateva vorbe. Peste prietenia lor dinainte de razboi 
se intinsese, pe nesimtite, un val cenu§iu. De altfel, de cand 
ajunsese notar, Palagie§u i§i luase, incetul cu incetul, o pur- 
tare sfidatoare chiar fa^a cu surtucarii mai in varsta. Fecior 
de ^aran din Nasaud, sarac §i umilit prin §coli, s-a indoit §i s- 
a caciulit pana §i-a ajuns tinta, devenind mana dreapta a 
solgabiraului ungur care, la izbucnirea razboiului, a inter- 
venit sa ramaie pe loc, de§i era voinic, spatos §i doar la 
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mers avea pu^in bete§ug, calcand prea in afara §i aruncand 
picioarele din genunchi in jos, ca un cal imparatesc la par- 
ada. Fat:a falcoasa se mandrea parca cu mustatile umflate, 
pleo§tite care-i ascundeau gura foarte larga, cu buzele du- 
ble §i cu din^ii la^i, strungare§ti. Parul lung, negru, ve§nic 
nepieptanat, ii atarna peste fruntea brazdata adanc, acoper- 
indu-i aproape de tot urechile. In infa^i§area lui te izbea 
indata o incredere in sine impunatoare. 

Doua saptamani a amanat Palagie§u intrevederea cu Apos- 
tol. Ar fi fost mai bucuros sa-1 fi intalnit undeva intamplator, 
ca sa se achite de insarcinarea ce §i-o luase fa^a de solgabirau. 
De§i era cu vreo trei ani mai batran, pastrase lui Apostol 
Bologa o stima instinctiva de pe vremea cand discutau impre- 
una probleme filozofice, pe care el, biet practicant de notar, 
nu prea le pricepea §i care de aceea il impresionau profund. 

— Fiindca tu nu mai vrei sa §tii de prieteni, iata ca vin 
prietenii la tine! zise Palagie§u intrand, cu un zambet care- 
i dezveli to^i dinpi de jos, impreuna cu gingia. 

Apostol se uita la el, uimit. Era atat de nea§teptata vizita 
aceasta, ca i§i pierdu cumpatul §i nici nu-1 pofti sa §eaza. 
Notarul insa ii apuca voios amandoua mainile, i le stranse 
puternic §i pe urma lua loc, nepoftit, cu o siguran^a de stapan. 

— Ma rog... cum... ce vant te aduce pe la noi? baigui 
Apostol, in picioare, privindu-1 mereu cu mirare. 

— Ji se pare a§a de ciudat ca vine sa te vaza prietenul 
tau din copilarie §i de mai tarziu? intreba Palagie§u cu o 
clipire §ireata, care lui Apostol ii scapara in suflet o scanteiere 
de ura. Ehei, stra§nic te-ai schimbat, frate... De acum trei 
ani te-ai schimbat de nici nu te mai recunosc! 

Siguran^a notarului transforms mirarea lui Apostol intr- 
o nerabdare ascupta ca briciul. 

— Ce vrei, Alexandre? Spune, aide, ce vrei? zise deodata 
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cu o sticlire in ochi. 

— Eu, raspunse Palagie§u, trecandu-§i degetele prin par 
§i dezvelindu-§i fruntea. Eu ce vreau?... Nimic... adica mai 
nimic!... Intai sa te vad §i apoi... sa vorbim!... Ma a§teptam 
insa, spun drept, la o primire mai... 

— Iarta-ma, Alexandre, te rog! murmura Apostol imblan- 
zit brusc. Daca ai §ti cate chinuri imi zdren^uiesc sufletul de 
cand am venit acasa... 

— Cine-i de vina, Apostole? intreba notarul cu alt glas. 
Crezi ca eu nu §tiu? Eu?... Crezi ca se mi§ca ceva aici fara 
§tirea mea...? Dar tocmai de aceea trebuie sa repari, Apos- 
tole! Negresjt trebuie sa repari, in interesul tuturor... 

Schimbarea tonului §i cuvintele notarului incurcara iara§ i 
pe Bologa, incat se opri la corful mesei sa asculte mai bine. 

— Prin dibacia mea, prin munca mea am creat aici o at- 
mosfera patriotica absolut necesara in vreme de razboi, ca 
§i de pace, urma Palagie§u privindu-1 scrutator, ca §i cum ar 
fi vrut sa-i zdrobeasca orice impotrivire. Acuma cazusj tu ca 
un bolovan intr-o apa lini§tita §i ai tulburat-o. Ai dat prilej 
de flecareala, de aprobari §i dezaprobari, in sfar§it, tulburare 
§i iar tulburare... Un ofi^er care vine de pe front nu poate sa 
aiba atitudinea ta fara a demoraliza pe unii §i a at:at;a pe 
arfii, i^i dai seama, cred, ce inseamna asta?... Nu ce spui, ci 
tocmai ce nu spui e... e jignitor §i pagubitor! 

— A§a ai glasuit §i cand ai trimis in internare pe proto- 
popul Groza? il intrerupse Apostol, vorbind numai din buze, 
fara sa mi§te din^ii incle§ta^i. 

— Pedeapsa crimei n-are nevoie de justificare, caci crima 
poarta in pantecele ei pedeapsa, zise notarul mai aspru. De 
altfel, eu niciodata nu ma justific, pentru ca inainte de a face 
un pas, judec... Eu niciodata, mai ales daca a§ fi ofi^er in ar- 
mata, n-a§ rupe logodna cu o fata numai fiindca a vorbit 
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ungure§te, Apostole! 

— Nu? facu iar Bologa, cu buzele albe §i cu ochii aprinsj, 
parc-ar fi avut friguri. 

— Nu! relua Palagie§u energic, sculandu-se in picioare 
ca sa-1 domine pe deplin. De aceea e§ti dator sa dregi ce-ai 
stricat prin nesocotin^a! Suntem prieteni §i te sfatuiesc 
prietene§te sa... 

Notarul se dadu in dosul scaunului §i se rezema de 
speteaza cu mana dreapta. Parul ii cazuse iar pe frunte §i un 
smoc i se mi§ca pe spranceana stanga, gata in fiece clipa sa- 
i acopere ochiul. Vorbind, pielea i se intindea pe falci, iar 
^epile nerase de doua zile se tot culcau §i se ridicau... Apos- 
tol Bologa insa ii vedea numai gura §i mai cu seama buza de 
jos, umflata putin, incat de-abia se mai cuno§tea ca e dubla. 
Glasul notarului suna atat de triumfator §i de increzut, parca 
ar fi impartit cand palme, cand mustrari, cand laude... 

Apostol ocoli masa, apropiindu-se de Palagie§u, palid la 
fa^a ca un cadavru, dar cu privirile ca doua pumnale. I§i 
mu§ca buzele, invine^indu-§i-le §i murmura foarte inabu§it, 
parca §i-ar fi stavilit respira^ia aprinsa: 

— Tu?... Tu?... 

Ajunse langa notar, la doi pa§i. Apoi, cu o iupala 
fulgeratoare, ii repezi un pumn ingrozitor in gura, §optind 
ca iesit din minti: 

— Tu?... Tu?... Mi§elule!... Mi§e... 

Notarul se clatina ca §i cum 1-ar fi trasnit din senin. Lov- 
itura a fost atat de nea§teptata, ca 1-a buimacit cu 
desavar§ire. Barba i se insangera din buza plesnita. O se- 
cunda ramase cu ochii holba^i la Apostol §i cu gura cascata. 

— IesJ, mi§e... ie§i! gafai Bologa, uitandu-se imprejur 
dupa ceva. 

Glasul infundat de§tepta pe Palagie§u din aiureala §i-l 
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facu sa in^eleaga brusc ce cauta Apostol. Pe o mescioara zari 
un revolver de care atarna in jos o curelu§a galbena. Se 
intoarse repede, deschise u§a §i iesj bolborosind in ne§tire. 

— Bine... Bine... Bine... 

In antreu i§i lua palaria din cuier §i vazu pe Rodovica, 
speriata. Din urma u§a se tranti cu zgomot a§a de mare, ca 
se cutremurara pere^ii casei... 

10 

Doamna Bologa, care nu fusese acasa, afia de la Rodov- 
ica, spre seara, ca s-a intamplat ceva §i ca notarul a plecat cu 
barba plina de sange. De§i o muncea curiozitatea, nu avu 
curajul sa intrebe pe Apostol, perpelindu-§i ingrijorarile 
numai cu servitoarea §i varsand impreuna multe lacrimi as- 
cunse, fiind sigura ca "buzatul" (a§a poreclise lumea demult 
pe Palagie§u) n-are sa se astampere pana nu-i va face cine 
§tie ce rau domni§orului. Apostol se dusese pu^in sa se mi§te, 
dar n-a apucat-o spre pia^a, ci spre capatul targu§orului. Se 
intoarse tocmai la vremea cinei, senin, ba gasi de cuviin^a 
sa §i glumeasca, la masa, cu Rodovica, amintindu-i cum s- 
au batut odata, in copilarie, ca orbe^ii, pe malul Some§ului. 
Slujnica se zapaci, rase, vru sa umble mai sprintena §i scapa 
jos farfuriile murdare, langa doamna Bologa, facandu-le 
^andari. Ca sa nu strice cheful domni§orului, stapana i§i 
retinu dojenile aspre ce-i stateau pe limba pentru Rodovica, 
sperand in taina ca Apostol ii va povesti din fir in par ce-a 
pa^it cu notarul. Apostol fu grabit tot timpul, taifasui cu ea 
pana tarziu, dar numai despre intamplari din trecut, staruind 
mai cu seama asupra vedeniei lui in biserica, odinioara, intru 
bucuria mamei, care indata ii improspata toate amanuntele 
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acelei "minimi cere§ti", gasind §i prilejul sa observe, in 
treacat, ca "o, Doamne, cu cat inva^a oamenii mai mult, cu 
atata se departeaza de Dumnezeu..." Apostol nu intarzie sa 
raspunda cu ton de gluma: 

— Dar §i Dumnezeu se inveche§te, maica draga, ca toate 
in lumea asta! 

Cuvintele acestea spaimantara atat de mult pe doamna 
Bologa, ca se inchina de trei ori §i de-abia pe urma zise cu 
glas grav, in care se zvarcolea evlavia ranita: 

— Dumnezeu e ve§nic nou in sufletul bietului om, dra- 
gul mamei... Numai cand ai pierdut credin^a cea adevarata 
poti vorbi a§a despre cele sfinte... Dar deodata cu Dumnezeu 
se pierde §i lini§tea sufletului, §i sufletul pe urma se 
chinuie§te §i se zdrobe§te fara reazem in valtorile viepi §i 
bajbaie in bezna, intocmai ca un copilas, care ar porni singur 
in lumea larga, in miez de noapte... 

Apostol isj daduse seama, in chiar clipa cand rostise glu- 
ma, ca va jigni inima mamei §i ii paru rau, dar nu se mai 
putuse opri. Raspunsul ei ii rasuna ca un glas inabusjt din 
insu§i sufletul lui, ingrozindu-1. Ii apuca repede mana, pes- 
te masa, §i i-o mangaie §i i-o saruta, murmurand ru§inat: 
"Iarta-ma"... Doamna Bologa, surprinsa de pocain^a lui, fu 
cuprinsa §i ea de ru§ine, ingana cateva vorbe nein^elese, 
pana ce-§i veni in fire, §i apoi continua povestirea din copilaria 
lui Apostol, fara a mai nimeri tonul de adineaori §i ocolind 
privirile lui intrebatoare, care o tulburau cumplit §i parca o 
mustrau. In sfar§it se intrerupse in mijlocul unei fraze §i zise 
brusc, foarte bland §i cu ochii muia^i intr-un zambet ciudat: 

— De aceea te chinuie§ti §i te tope§ti, dargul mamei... 
numai de aceea... 

El, ca §i cum ar fi a§teptat §i ar fi priceput mai dinainte 
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cuvintele ei, raspunse cu mare u§urare in glas §i de aseme- 
nea zambind: 

— Cand ma gandesc ce am suferit §i am patimit in via^a 
mea, de§i scurta, mi se pare ca am trait destul §i ca maine a§ 
putea muri fara nici o parere de rau! Unii oameni traiesc 
zeci §i zeci de ani §i totusj, cand inchid ochii, nu pot spune 
ca au trait aievea, caci au fost simpli trecatori prin via^a sau 
spectatori straini de in^elesul lumii. In schimb pe ahjii soar- 
ta ii impinge in vartejurile cele mai crunte § i-i sile§ te sa indure 
toate torturile vie^ii, toate, §i niciodata sa nu gaseasca aici 
odihna adevarata, lini§tea trainica... 

Urmara trei zile ploioase, urate, cernand triste^e in lume. 
De diminea^a pana seara, Apostol §edea in cerdac, inconju- 
rat de carple lui vechi, in care odinioara i§i pusese toate 
speran^ele §i care, de cate ori a avut nevoie in via^a de spr- 
ijin, 1-au parasit ca ni§te prieteni neputinciosj §i fricosj. Se 
plimba grabit prin sistemele falnice de in^elepciune, batea 
la toate por^ile, din ce in ce mai infrico§at, dar indata ce se 
oprea §i ridica ochii spre strada biciuita de ploaie §i manjita 
de noroi, spre campurile §i dealurile inverzite §i spalate, 
spre vazduhul cutreierat de nouri bulbuca^i, sim^ea deodata 
cum in sufletul lui se prabu§eau toate cladirile monumen- 
tale, cu zgomot babilonic de cuvinte stoarse de adevaratul 
in^eles, nelasand in urma lor nici macar ruine, ci numai un 
gol sterp, cenusju §i nesfarsjt de necacios. Si atunci avea 
impresia clara §i sugrumatoare ca ii fuge pamantul de sub 
picioare §i ca ramane plutind in neant, aga^andu-se cu dis- 
perare de crucea din turnul bisericii. 

Deseori, cu cartea pe genunchi, gandurile i se intorceau in 
urma, scrutand momentele traite, scormonind cauzele... 
Atunci toate faptele, gesturile §i dorin^ele lui ii apareau 
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meschine, egoiste, chiar ridicole. Cum 1-au indignat, in spi- 
tal §i dupa aceea, vorbele §i intamplarile care nu se pot- 
riveau cu a§teptarile lui! Cum a impar^it lumea intreaga in 
doua felii, una de iubire §i alta de ura!... Acuma i§i da sea- 
ma ca iubirea adevarata, adanca, mantuitoare n-a cunoscut- 
o, ci numai ura, sub diverse forme... I s-a parut ca-i sunt 
dragi to^i cei de un neam cu dansul §i, indata ce n-a gasit in 
inimile lor ura lui, dragostea s-a impra§tiat ca pulberea in 
adierea vantului... Iubirea adevarata nu moare niciodata in 
sufletul omului, ba il inso^e§te §i dincolo, pana in sanul 
nemarginirii... Dar iubirea nu poate prinde radacina in ini- 
ma manjita de ura, §i in el ura traia mereu, ca un cui ruginit, 
uitat in carne vie... 

Ploaia rapaia pe acoperi§ul cerdacului, aspru, poruncitor, 
ca ni§te ciocanituri grabite la o poarta zavorata. Ascultand 
pierdut, Apostol Bologa se pomeni deodata cu o intrebare 
infrico§atoare, pe care §tia deslu§it ca a purtat-o in suflet 
toata via^a, fara sa o priveasca vreodata drept in fa^a, ca §i 
cum i-ar fi fost rusjne §i groaza de ea. Straniu era insa ca 
intrebarea cuprindea §i raspunsul pe care Apostol il dorea 
cu patima §i de care totusj se ferea, ca un copil incapa^anat 
care a savarsjt gre§eli peste gre§eli §i nu mai indrazne§te sa 
apara in ochii parin^ilor, poate tocmai fiindca e sigur de ier- 
tarea gre§elilor. Vru sa se fereasca §i acuma, inchise ple- 
oapele, dar atunci intrebarea ii aprinse in suflet o flacara 
alba, in jurul careia se insjruira toate gandurile vie^ii lui, de 
la crampeiele cele mai infime ce i-au murit in creieri inainte 
de a se limpezi, pana la cugetarile grele, ordonate, mandre, 
pe care el le alesese cu incredere drept calauze de via^a, §i 
toate deopotriva de palide §i de supuse, ca ni§te robi impreju- 
rul stapanului atotputernic... 
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Sim^aminte stranii, nelamurite, se trezeau §i se topeau 
in inima lui, invaluindu-i toata fiin^a intr-o mul^umire calda... 
In mintea lui incerca sa mai ridice capul un gand, sa-i ream- 
inteasca cuiul ruginit de ura, dar flacara misterioasa nu-i 
dadu ragaz sa se nasca... 

Apoi i se paru ca rapaiala picurilor de ploaie se 
mulcome§te, treptat, prefacandu-se intr-un zgomot dulce, 
fa§aitor, ca zborul porumbeilor, din ce in ce mai dulce, stre- 
curandu-i in inima o vraja dureros de alinatoare. Apoi deo- 
data incepu sa se clatine §i sa se inal^e, purtat parca pe aripi 
de cantece. Ochii lui priveau fara mirare, de§i cerdacul 
disparuse, §i campurile de asemenea, §i tot pamantul, §i 
numai crucea din varful bisericii lucea foarte bland §i aproape, 
incat, daca ar fi intins mana, ar fi atins-o. In acela§i timp 
flacara ardea mai alba in sufletul lui, ca un rug luminos, 
care-i mistuia trecutul §i-i zamislea viitorul... Lini§tea §i miste- 
rele cerului §i ale pamantului se intalneau §i falfaiau in inima 
lui, §i-i picurau roua bucuriei eterne, in care straluceau mil- 
iardele de lumi vazute §i nevazute. IsJ sim^ea sufletul legat 
prin mii de firi§oare cu nemarginirea, palpitand fermecat in 
ritmul imensei taine unice ca intr-o mare de lumina. Apoi o 
fericire fierbinte ii umplu fiin^a intreaga, mai puternica decat 
bucuria vie^ii §i mai dureroasa decat suferin^a mor^ii. §i i§i 
dadea seama ca o clipa din fericirea aceasta e merindea tu- 
turor ve§niciilor... 

Apostol Bologa tresari, ca §i cand s-ar fi trezit dintr-un 
farmec. Ochii insa ii erau deschisj §i mari §i umezi, iar pe 
buzele scaldate in zambet sim^ea neincetat sarutarea fericirii. 
Cartea ii alunecase de pe genunchi §i zacea la picioarele lui 
ca o zdrean^a fara pre^. Ploaia dramaluia mereu ^iglele cer- 
dacului cu sunete moi, apatoase. Sus, in spatele crucii 
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palmuite de stropi navalnici, intre nourii suri, radea o geana 
albastra-luminoasa, vestitoare de soare nou. 

Apostol ramase un rastimp cu privirile obosite. Franturi 
de ganduri ii rasareau in creieri §i se stingeau repede, 
netrebuincioase. Pieptul ii era greu de un sim^amant nou §i 
de o nazuin^a nelamurita §i totusj poruncitoare... II insufle^ea 
o pofta mare sa imbra^i§eze lumea intreaga, sa planga de 
bucurie si sa imparta lacrimile cu toti oamenii. Se scula in 
picioare §i intinse bra^ele, §i deodata lacrimi imbel§ugate i 
se varsara pe obrajii usca^i, in vreme ce ochii §i buzele lui 
suradeau de bucurie. Inima ii tremura bland, impovarata de 
iubire si setoasa de a iubi. §i pe fiece clipa sim^ea tot mai 
deslusjt radacinile flacarii albe in sufletul sau, patrunzandu- 
i toate fibrele, topindu-se cu izvorul vie^ii §i stapanindu-i 
fiin^a pentru toata via^a §i in vecii vecilor... 

Apoi toate sim^amintele, cele tulburi, ca §i cele clare, se 
adunara intr-un manunchi solid, puternic, §i indata ii aparu 
in creieri un gand viu ca un trasnet: 

"Sufletul meu a regasit pe Dumnezeu!" 

O dara de raze albe scanteia pe crucea udata de furtuna. 
Flacara din sufletul lui Apostol se unea cu razele scantei- 
etoare, cu zgomotul ploii, cu verdea^a campurilor, cu albas- 
trul care parea un ochi al infinitului, cu infinitul insusj, intr- 
o armonie fierbinte. Sinujea in sufletul sau pe Dumnezeu, 
precum sufletul sau se sim^ea in Dumnezeu... 

11 

Ploaia inceta in amurg, vazduhul inghiti nourii §i noap- 
tea toate stelele se aprinsera pe cer ca in ajunul unei sarbatori 
mari. A doua zi ora§elul se trezi inve§mantat numai in flori 
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albe §i trandafirii, care imbalsamau intreg pamantul... 

Apostol, ie§ind in cerdac §i vazand atata bogape de 
frumuse^e, tresalta ca in fa^a unei minuni. Nu mai avea stare 
§i se mira cum a putut atata vreme sa mocneasca pe jilpil 
din cerdac in loc sa alerge in lume, printre oameni sau in 
mijlocul firii, bucurandu-se de fiece clipa a viepi. Acuma era 
dornic sa-§i poarte, in vazul tuturor, fericirea, sa vesteasca 
umil ca a gasit taina cea mare, sa-§i imparta iubirea cu alpi, 
caci top oamenii au nevoie de iubire §i sunt vrednici de ea. 
Apoi azi nu-i mai era frica de nimica in lume, nici de 
singuratate §i nici de mulpimire, doar pretutindeni sufletul 
lui gasea pe Dumnezeu viu, in toate minunile §i in toate mar- 
unp§urile viepi. Poftea mereu din adancimile inimii sa se 
umileasca §i sa ceara iertare oricui a gresjt vreodata cu gan- 
dul ori cu fapta. 

In fiece minut descoperea prilejuri noi de bucurie §i iubi- 
re, ca un copila§, in fat:a caruia lumea §i via^a de-abia incep 
a-§i dezvalui tainele. Statea de vorba mai ales cu ^aranii, 
afland in inima sa vorbe de mangaiere prin care sa le ca§tige 
increderea §i sa le daruiasca in schimb iubire. 

Peste vreo patru zile doamna Bologa, indignata, ii aduse 
vestea ca blestematul de Palagie§u 1-a facut "talhar" §i 
"tradator" in fa^a tuturor domnilor, seara, la "cazina", ba s- 
a laudat ca are sa-1 inve^e minte §i omenie, de sa-1 pomene- 
asca cat va trai. Apostol, fara sa spuna un cuvant, i§i lua 
chipiul §i porni grabit spre pia^a, lasand pe maica-sa 
ingrozita, "ca acuma de buna seama o sa omoare pe afu- 
risitul de buzat", regretand ca i-a mai spus ce-a auzit chiar 
de la biata Marta. Doamna Bologa petrecu un ceas 
spaimantator, frangandu-§i mainile, plangand §i mai dojen- 
ind pe Rodovica asta, care "s-a obraznicit §i s-a lenevit de 
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tot, ca nu-i chip sa mai traie§ti cu ea..." Pe urma Apostol 
sosi, senin §i mul^umit. 

— Ce-ai facut, dragul mamei? il intreba doamna Bologa 
tremurand. 

— I-am cerut iertare, mama... raspunse Apostol cu bucu- 
rie in glas §i cu o flacara de fericire in ochi. 

Trei zile inainte de implinirea lunii, locotenentul Apos- 
tol Bologa primi ordin telefonic sa se prezinte imediat la 
serviciu. 

— Se vede ca se ingroa§a lucrurile de au inceput sa sus- 
pende concediile, zise Apostol, lini§tit §i increzator, catre 
maica-sa, comunicandu-i §tirea. 

— Ba mare minune daca aici n-o fi mana "buzatului"! 
striga doamna Bologa revoltata, mai ales gandindu-se ca 
Apostol s-a §i umilit inaintea blestematului. 

De mult sim^ea Apostol ca mai are o datorie de implinit, 
dar mereu i-a lipsit curajul. Acuma i§i dadu seama ca a tre- 
cut vremea §ovairii. Dupa-amiaza batu la poarta avocatului 
Dom§a, gasi pe Marta acasa, ii saruta mana, o privi in adan- 
cul ochilor §i o ruga sa-1 ierte cu atata patima, ca fata se 
zapaci, zambi rusjnata, apoi izbucni in lacrimi, murmurand 
ca numai ea a fost vinovata... 

Doamna Bologa il petrecu la gara, pe jos, in zori, caci 
trenul pleca foarte de diminea^a. Petre, cu povara in spinare, 
gafaia mai tare ca odinioara... Apostol era aproape vesel. 
Vorbea cu maica-sa, plin de duiosje, §i-i zicea mereu: 

— Pretutindeni sunt oameni dornici de iubire, mama, §i 
pretutindeni te inso^e§te Dumnezeu!... Acuma §tiu, mama, 
§i acuma mi-e croita cararea vie^ii, dreapta §i luminoasa... 

Cand §uiera sirena, doamna Bologa, langa scara vagonu- 
lui, ii §opti cu grija: 

— la seama, dragul mamei, ca maine intram in Saptamana 
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patimilor... Du-te §i la biserica, du-te §i nu uita pe Dumnezeu! 
Apostol zambi bland §i-i raspunse cu o privire fierbinte de 
credin^a. Trenul porni incet. Doamna Bologa ramase pe peron, 
sorbind privirea lui increzatoare, ca o mangaiere cereasca. Apoi 
coroana in floare a unui mar o invalui ca intr-o haina de mireasa. 
In clipa aceea prin inima lui Apostol trecu o unda de amaraciune, 
ca o presim^ire neagra in mijlocul unei mari veselii... 
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CUPRINS 



CARTEA A TREIA 



Cand vazu cea dintai casa din Lunca, dupa o cotitura de 
deal, Apostol Bologa tresari iara§i, parca fara veste i s-ar fi 
mohorat sufletul. Dar impunsatura de ac se stinse ca o 
scanteie, lasandu-i in inima un nou bel§ug de bucurie. Scoa- 
se capul pe fereastra compartimentului, grabit, avand 
siguran^a ca il a§teapta cineva. Din departare descoperi 
cire§ul batran care, in cinstea sosirii lui, se impodobise cu o 
minunata cununa de flori albe in locul coroanei de muguri 
plapanzi de acum o luna... 

In gara palcuri de solda^i se napustira asupra trenului ce 
pufaia §i se smucea cu inver§unare inainte de a se opri. Ochii 
lui Apostol insa alergau nerabdatori printre oameni, mereu 
de ici-colo, cercetand aproape cu frica pana ce, cu o lucire de 
fericire nestapanita, se poticnira. Pe peron, in acelasj loc unde 
ramasese, ca §i cum vreme de patru saptamani nici nu s-ar fi 
clintit de acolo, statea Ilona, scormonind, cu priviri din ce 
un ce mai ingrijorate, prin toate vagoanele, pe rand, incat 
fat:a ei, in incordarea a§teptarii, parea mai aspra §i slabita. 
Apoi deodata, zarind pe Bologa, i se aprinse in ochi o flacara 
salbatica, §i buzele ii incremenira intr-un suras speriat... 

Apostol Bologa sari jos, mi§cat §i zapacit, ne§tiind ce sa 
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faca. In inima ii ardea pornirea de-a se repezi la Ilona §i de- 
a o strange in bra^e in fa^a lumii intregi. Dar o natangie 
stapanitoare il ^inu langa vagon, sa a§ tepte pe Petre cu baga- 
jele. 

— Hai, baiete, hai mai repede! murmura el catre 
ordonan^a care se lupta pe scara vagonului cu soldapi grabiti 
sa se urce. 

Cu coada ochiului se uita numai la fata groparului, gandin- 
du-se cu teama ce nenorocire ar fi daca ar pleca tocmai acu- 
ma, inainte sa-i auda el glasul. TotusJ, cand ajunse in fa^a ei, 
se opri mirat, prefacandu-se ca de-abia acuma a vazut-o, §i- 
i zise cam rece: 

— Ce cau^i aici, Ilona? 

Fata se facu de asemenea a nu-1 fi zarit §i raspunse cu 
uimire: 

— Uite, uite, domnul locotenent!... Ai §i venit?... Tata zi- 
cea ca mai ai vreo trei zile... De altfel, pe dumnealui il a§teptam, 
ca s-a dus la ora§ dupa ni§te... Dar poate c-o sa soseasca cu 
cellalt tren... 

I§i sorbira o clipa privirile cu atata infrigurare, parca intre 
ochii lor s-ar fi intins un fir de matase ro§ie. Apostol ii dadu 
mana §i vazu ca Ilona coboara pleoapele §i ca buzele zamb- 
itoare ii tremura; mana era insa rece. 

Apoi Bologa trecu inainte, repede, sa nu faca vreo pros- 
tie daca nu se va grabi. In ulicioara garii, intoarse capul. 
Fata se ciorovaia cu ordonan^a, cerandu-i sa duca §i ea un 
geamantan, iar Petre refuza cu mandrie, explicandu-i ca n- 
are nevoie de ajutorul nimanui §i ca de altminteri bagajele 
sunt mai u§oare fiindca domnul locotenent a lasat acasa 
multe marun^i§uri nefolositoare la razboi. Apostol nu se putu 
stapani sa nu se amestece: 



197 



— Lasa, Ilona... De ce sa te ostene§ti tu? Poate duce sol- 
datul §i mai greu... 

Fata groparului zambi mur£umita, parca numai atata ar fi 
a§teptat, §i pe urma, in vreme ce Bologa i§i continua drumul, 
incepu sa descoase pe Petre, pe ungure§te, cum au petrecut 
acasa, desi Petre nu-i prea in^elegea intrebarile. Apostol cu 
vreo ca^iva pa§i inaintea lor, auzea bine intrebarile ei, §tia 
ca ea de la el ar dori raspunsurile, §i inima il durea de bucu- 
rie. 

Pana acasa, din toate gradinile le radeau pomii inflori^i, 
iar pe marginile uli^elor li se scuturau in cale numai petale 
u§oare, ca la nun^ile din pove§ti. In odaia lui, Apostol gasi 
atata miros de floare, ca se tulbura, suspina §i se uita 
recunoscator la Ilona care, deodata, incurcata, ii zise, ca §i 
cum ar fi raspuns la o intrebare: 

— De cand ai plecat d-ta, m-am culcat eu aici, c-a vrut sa 
se culce ofi^erul care a venit in locul d-tale, dar si tata a zis 
ca mai bine sa ma culc eu, ca d-ta tot trebuie sa te intorci §i 
de ce sa o ia un strain §i s-o strice, cand d-ta azi-maine... 

Se opri, rosje foe, parca i-ar fi spus o taina grozava. Bologa 
avu aceeasj impresie, vru sa-i mul^umeasca, dar sim^i ca, de 
va rosti o singura vorba, nu-§i va mai putea stapani lacrim- 
ile de bucurie §i se va face de rasul soldatului, care se apu- 
case sa-i descarce bagajele §i sa a§eze toate cum au fost 
acum o luna... Atunci, ca o salvare, ii veni in minte serviciul 
§i trecu grabnic in cancelarie. Cei doi grada^i se sculara in 
picioare, iar el, ca sa-§i mai reverse generozitatea ce-i urn- 
plea sufletul, le stranse mana zambind §i intrebandu-i cum 
merge slujba §i ce s-a intamplat mai de seama in lipsa lui. 
Sergentul dadu sa-i explice ceva, dar Apostol, aruncandu-§i 
ochii prin ni§te hartii indiferente, nu-1 asculta deloc, fiindca 
toate gandurile ii fugeau inapoi, in odaia unde ramasese 
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Ilona §i de unde Petre nu se mai urnea, ca §i cum anume n- 
ar fi vrut sa-i lase singuri. Apoi, inainte ca sergentul sa 
sfar§easca lamuririle, se intoarse dincolo §i, fara sa se uite la 
Ilona, zise nerabdator catre ordonan^a zeloasa: 

— Bine, Petre... ajunge... Lasa ca mai faci §i alta data... 
Acuma... ajunge... 

— Apoi am §i ispravit, don' locotenent, raspunse Petre, 
u§urat, iesjnd indata, sa-si potriveasca si culcu§ul lui din 
tinda. 

Cand se pomeni singur cu fata, Bologa rosj mai rau ca 
adineaori Ilona. I§i zicea ca atat Petre cat §i fata au in^eles 
gandurile lui §i-i era rusjne, parc-ar fi planuit o crima. In 
acela§i timp insa sim^ea o trebuin^a arzatoare sa-i spuie ca i- 
e draga §i tot atunci i§i dadea seama ca ar fi ridicol sa faca 
declarapi de amor unei ^arancu^e care nici nu 1-ar in^elege, ba 
poate ar §i rade de dansul. Ilona parea §i mai tulburata. De 
unde cat a fost §i Petre aici, s-a mai mi§cat si ea, a§ezand cate 
ceva, acuma statea langa pat, ne§tiind ce sa faca cu mainile, 
uitandu-se la Apostol cu o curiozitate infrico§ata §i mai ales 
a§teptand din clipa in clipa sa se intample o minune. 

In sfar§it, dupa o tacere apasatoare, Apostol Bologa se 
a§eza pe lavi^a, intre ferestrele dinspre uli^a, §i vorbi deo- 
data cu glas rece §i strain, cum ar fi vorbit cu un soldat oare- 
care: 

— Dar tatal tau ce-a mai dres de cand am plecat? 
Ilona se repezi asupra intrebarii parc-ar fi fost chiar minu- 

nea a§teptata §i raspunse cu o mandrie grabita §i aproape 
jignitoare: 

— Tata ce-a facut, zici?... Apoi, munca §i necazurile, ce 
crezi ca-i nimic? Ca doar avem §i noi ni§te pamanturi, ca 
oamenii de treaba, §i trebuie sa muncim cum putem daca 
vrem sa traim... Numai Dumnezeu §tie... 
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Apostol o privea §i o asculta cu mare luare-aminte §i totusj 
nu pricepea nimic. Glasul ei insa, cu undularile aspre ca un 
cantec salbatic, i se prelingea in suflet prin to^i porii, ii alina 
toti nervii. §i in aceeasj vreme ochii lui se odihneau pe bu- 
zele ei, putin carnoase, ro§ii-inchise si umede, care se mi§cau 
convulsiv, indarjite §i cu un fel de imputare tainica. 

Cand tacu Ilona, Bologa se zgudui, ca §i cum i s-ar fi rupt 
ceva in inima. Ii intalni ochii §i zari acolo infrico§area ce se 
incuibase brusc §i in sufletul lui. Apoi in tacerea dintre ei 
cazu, ca o izbavire, un strigat gros din ograda §i deodata se 
inviorara amandoi, iar fata, cu glas mai dulce §i cu ochii 
razatori, intreba: 

— Dar d-ta ce-ai mai facut pe-acasa, bine?... E frumos pe 
la d-voastra? 

— Ca §i pe aici, Ilona... doar ca la noi e mai departe 
razboiul... pu^in mai departe... 

— De noi §tiu ca nu ^i-a fost dor, vezi bine... Cum sa-^i fie 
dor, ca acasa omul... urma Ilona ascunzandu-§i intr-un zam- 
bet intrebarea... 

— Mi-a fost dor de tine, Ilona, zise Apostol, de aseme- 
nea zambind, dar cu o voce mai groasa ca de obicei, care se 
silea sa coboare in inima ei. 

Ochii fetei palpaiau cu luciri nervoase, in vreme ce bu- 
zele raspunsera cu graba: 

— Vai, Doamne, am avut o presimtire grozava ca ai sa te 
intorci inainte de-a se implini vremea §i de trei zile am 
a§teptat toate trenurile, nu §tiu de ce... toate, toate trenurile, 
toata ziua... 

Pe fereastra dinspre gradina batea soarele din asfintit. O 
fa§ie de aur tremura piezi§, peste masa, pe podeaua galbuie, 
pana aproape de u§a, despar^ind pe Ilona de Apostol ca o 
punte fermecata. Fericirea tresalta in inima lui ca ni§te jung- 
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hiuri dureroase §i prin creieri i se invartea in cere acelasj 
gand: daca Ilona §i-ar da seama ce vorbe§te, i-ar fi rusjne §i 
1-ar parasi. Se scula brusc in picioare, vrand sa o roage sa nu 
piece, de§i fata vorbea mereu, cu aceleasj strafulgerari ciu- 
date in ochi. Balta de lumina dintre ei radea §i-§i oglindea 
rasul parca numai in obrajii Ilonei. Atunci Apostol uita de 
ce s-a ridicat §i se gandi cum sa treaca el prin pata de soare 
fara s-o tulbure. §i, tot gandindu-se, se pomeni c-a §i pasjt 
in §uvoiul razelor poleite §i se opri buimacit, fiindca §i fata 
se apropiase, ca §i cum ar fi ademenit-o cine §tie ce putere 
tainica. Buzele ei se mai mi§cau, dar el nici glasul nu i-1 mai 
auzea. §opti ragu§it: 

— Murfumesc... Ilona... pentru ca... 

O privea §i se vedea in ochii ei ca intr-o oglinda. Ridica 
bra^ul pu^in, parc-ar fi dorit sa-i stranga mana, §i deodata ii 
cuprinse mijlocul. Fata se lasa moale in imbra^i§area lui, cu 
o rama§i^a de protestare supusa: 

— Vai de mine... ca §i d-ta, zau a§a... 
Impreunandu-se, buzele lor fierbin^i se crampo^ira, cu o 

patima furioasa, cateva clipe. Apoi Ilona i§i veni in fire, se 
smulse ca o §oparla, i§i potrivi naframa pe cap dintr-o sin- 
gula mi§care §i pieri pe u§a afara... 

In acelasj moment vraja din odaie se stinse ca un vis. 
Apostol se uita imprejur cu frica §i i se paru ca s-a trezit intr- 
o casa straina. Panza de soare ramasese pe loc, dar avea o 
melancolie de amurg in sclipirile-i tremurate. Pe urma toata 
odaia se umpluse parca numai cu gandurile lui, ca un stol de 
pasarele scapate dintr-o colivie. 

"Ce inseamna romantismele astea caraghioase de licean 
amorezat? i§i zise cu o revolta pe care o sim^ea el insu§i 
falsa §i care totu§i credea ca o sa-i mulcomeasca parerea de 
rau ce i se gramadea in inima. Atatea mofturi, atata zbuciu- 
mare pentru..." 
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in vremea aceasta insa, in alta parte a creierului ii fierbea 
intrebarea tot mai a^a^atoare: "Unde s-a dus Ilona?" 

I§i aluneca mainile prin parul castaniu, ca §i cum ar fi 
incercat sa-§i ostoiasca gandurile. Apoi se apropie de fere- 
astra stanga, sa-§i mai racoreasca sufletul privind afara. 
Ograda era ingradita cu uluci, §i peste drum, intr-o gradina, 
albeau pomii infloriti, inviorand inserarea. Ici-colo coperi§uri 
de case, drani^e mucezite insemnau pete negre la poalele 
coastelor de brazi, tivite pe jos cu livezi grase. Langa poarta, 
razimat de uluci, statea un infanterist foarte murdar §i 
zdrenpiros, cu casca pe ceafa, cu o mutra paroasa de 
maimu^a, vorbind cu cineva din tinda, vesel §i mul^umit §i 
aratandu-§i mereu din^ii albi, lucitori. Privirea lui Apostol vru 
sa-1 ignoreze, dar inima lui intreba: "Cu cine vorbe§te infan- 
teristul?" Era sigur ca taifasuie§te cu Ilona, §i fa^a i se stramba 
de manie, aproape fara sa-§i dea seama. Soldatul il zari in 
fereastra §i deodata i se stinse rasul, §i dinpi cei albi se as- 
cunsera intr-o seriozitate pupn speriata; lua pozipe, i§i 
indrepta casca, saluta grav §i pe urma, fara graba, uitandu- 
se pe furi§ spre geamul primejdios, se tari mai departe in 
ograda, pana ce disparu din ochii locotenentului. 

"Adica ce-mi pasa mie cu cine a vorbit badaranul, chiar 
daca a vorbit cu ea? raspunse Bologa intrebarii care-i tot 
sfaraia in minte. Am sa ajung de rasul lumii cu asemenea..." 
— adauga apoi nervos, a§ezandu-se iarasj pe lavi^a, unde 
statuse adineaori cand fusese §i Ilona in odaie. 

Cauta sa se gandeasca la altceva, dar simp ca nu e in 
stare, iar din fundul inimii auzi un glas limpede: "Ilona mi- 
e draga..." Apoi nu se mai impotrivi glasului §i sufletul i se 
insenina §i i se umplu de o noua bucurie mare, ademeni- 
toare, in care Ilona intruchipa toata lumea. §i el se lasa in 
bra^ele acestei bucurii cu sfiala §i uitare de sine, ca o fecio- 
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ara in bra^ele primului iubit. Avea impresia ca inima i se 
topes, te incet-incet, raspandind in jurul lui fiori de dragoste. 
Amurgul cenusju ploua pe geamuri, printre mu§catele som- 
noroase, invaluindu-1 intr-o re^ea de fericire... 

Intr-un tarziu se smulse din ispita visarilor, i§i puse chip- 
iul si ie§i. In u§a tinzii, infanteristul murdar statea mereu de 
vorba cu un artilerist in capul gol, iar Bologa, vazandu-i, se 
bucura. In tinda se mai gandi la Ilona, dar nu se opri §i nici 
n-o cauta din ochi. In ograda de asemenea se gandi la ea §i 
totusj nu intoarse capul. Racoarea amurgului parca-1 dezmet- 
icea dintr-o bepe. 

Ajunse in uli^a §i nu coti spre mijlocul satului, ci tocmai 
dimpotriva, ca §i cand ar fi avut sa fuga de o primejdie. Merse 
vreo cinci minute, §i ulicioara se impar^i brusc in doua pe 
malul garlei galagioase. Pe cer, chiar in varful magurii ale 
carei poale se scaldau aici in apele raului, se ivi luceafarul 
alb, rece ca un ochi din alta lume. Bologa, parc-ar fi regasit o 
comoara uitata, sorbi cu lacomie lumina cereasca... 



A doua zi Apostol Bologa, reluandu-§i serviciul, i§i aduse 
aminte de obligapile reglementare §i in§tiin^a, prin telefon, 
pe aghiotantul regimentului ca, in urma ordinului telefonic, 
ieri dupa-amiaza a sosit in Lunca. 

— Vasazica ai luat cuno§tint:a, camarade, §i nu mai e 
nevoie sa ma prezint in persoana, fiindca ni s-au aglomerat 
lucrarile pe aici, sfar§i Apostol, dar cand sa inchida telefonul, 
ii veni ceva in minte §i adauga cu pu^ina imputare: Apropo, 
era sa §i uit... Inca un moment! la spune-mi, prietene, de ce 
mi-a^i mancat trei zile din concediu?... N-a§ putea afla §i 
eu? 
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— Habar n-am, raspunse, grabit, aghiotantul. Intreaba §i 
tu la divizie, daca te intereseaza... 

Bologa §ovai. In creieri retraia clipa cand a aratat doam- 
nei Bologa cuprinsul telegramei §i siguran^a ei ca ordinul de 
chemare a fost provocat de dentinal lui Palagie§u. De ce s- 
a dus el oare tocmai atunci sa-i ceara iertare? §i de ce s-a 
sim^it atat de fericit cand notarul s-a lasat rugat pana a bi- 
nevoit sa-i intinda mana?... Acum se rusjna pu^in in sinea 
sa de umilin^a de atunci, dar rau nu-i parea, ci mai degraba 
c-ar fi savarsjt o fapta buna prin care §i-a u§urat inima §i a 
curatit-o. Atunci nici o clipa nu s-a gandit la denun^ul lui, 
atat de pu^in ii pasa de lume §i de toate cele ce erau afara de 
sufletul sau. Azi Palagie§u a sarit brusc deasupra. Daca intr- 
adevar a fost denun^ul notarului la mijloc?... Aghiotantul 
generalului e un la§ cu spinarea de trestie §i poate ca nu-i va 
spune nimic, totusj n-ar strica sa-1 descoase pu^in, sa faca 
lumina, orice s-ar intampla pe urma. Drumul drept e tot- 
deauna eel mai bun. 

— Ordinul excelen^ei... personal al excelen^ei... Eu nu 
cunosc motivul, zbarnai aghiotantul generalului Karg in tele- 
fon. 

— Atunci sa ma prezint excelen^ei? intreba Apostol. 

— De ce? Tu vezi de serviciu §i taci mulcom! Daca va fi 
nevoie, te vom chema, n-ai grija... Acuma sunt in perspec- 
tive evenimente mari, foarte!... Toata lumea trebuie sa fie la 
datorie! 

Apostol Bologa nu-§i putu stapani o strambatura de dispre^ 
cand lepada receptorul, caci aghiotantul care nu fusese nicio- 
data in tran§ee §i care ar fi fost in stare sa perie in fiece zi pe 
toti generalii armatei, numai sa nu intre el in foe, pomenind 
despre "evenimentele foarte mari", i§i ingro§ase vocea ca 
un viteaz de cafenea. 

Peste un minut Apostol se trezi studiind cu o atenpe 
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incordata harta noua, sosita in lipsa lui, cu situatia exacta 
de pe front. Nu mai era o schi^a aproximativa §i invechita, 
ca odinioara, ci harta adevarata, precisa, in care se putea 
citi locul tuturor unita^ilor, incepand de la companii, ba pe 
alocuri chiar de la plutoane. Ii placea mai ales ca azi se ori- 
enta mult mai bine ca atunci, pe teren. Atunci a fost atat de 
mi§cat, atat de infrigurat din pricina hotararii de-a trece 
negresjt. Sau poate din pricina boalei? Daca nu cumva din 
pricina lasjta^ii, fiindca orice clipa petrecuta aici ii slabea 
increderea in propria-i voin^a §i-i rodea insasj credin|a... 
Urmari cu creionul drumul de atunci, pana la adapostul 
capitanului Klapka. A, dar de aici mai e cale buna pana la 
infanterie!... §i ce aproape i s-a parut "pe teren"! Fire§te, 
pentru ca uite ce mai cotituri pana la primele linii... Daca tii 
drumul principal, uite, dai tocmai la huzarii descaleca^i... 
Dar escadronul lui Varga?... Al treilea... Uite-l!... Ce curios e 
aici frontul... Ei pe o muche, ceilahji pe alta muche de munte, 
§i la mijloc, gol... gol... peste o mie de metri... Oare de ce s- 
a fixat a§a linia, de ce nu s-au apropiat, fie huzarii, fie 
ceilalp?... "Iaca, pe aici a§ fi putut trece atunci daca a§ fi 
§tiut... §i daca ma intalneam cu Varga?... Mi-a spus doar ca 
m-ar aresta §i..." 

"Acuma imi pierd vremea degeaba, fiindca numai 
Dumnezeu §tie ce va fi!" i§i zise deodata Bologa, ca §i cum 
s-ar fi speriat de ceva necunoscut. 

Ridica ochii de pe harta. In fa^a lui, la masa cealalta, 
printre vrafurile de registre §i har^oage, vazu capul sergen- 
tului, cu fruntea increpta §i cu cre§tetul ^uguiat, pe care, din 
spate, pe fereastra colbuita, cadea o lumina de argint vechi. 
Afara, in ograda, §i mai departe, pana la picioarele dealurilor 
ce inchideau zarea, stapanea atata lini§te §i pace, ca sufletul 
lui Apostol se umplu iar de nadejdi, §i mai ales de o incred- 
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ere adanca. ii parea rau numai ca nici un petec de cer nu-i 
infrumuse^a orizontul. 

Tocmai cand inima ii era stapanita de muHuimire, in 
ograda aparu Ilona, care venea de undeva, imbujorata, obos- 
ita, cu ochii scaparand de manie. §i parca ar fi cazut de pe o 
culme ametitoare, Apostol simti ca din suflet i s-au de§ertat 
brusc impacarea §i lini§tea, iar in locul lor s-a ivit o ingrijo- 
rare ciudata §i o dorin^a darza. Dadu sa sara de pe scaun, sa 
alerge la Ilona, s-o ia in bra^e §i sa n-o mai lase sa piece de 
langa dansul. De aseara, de cand a fugit din odaie, n-a mai 
vazut-o deloc... Unde a umblat §i de ce n-a venit? 

Ramase totu§i la birou, coborandu-§i privirile iarasj pe 
harta cu pozi^iile trupelor. Pe buze il frigea sarutarea de aseara 
§i in suflet i se zvarcoleau umbrele lini§tii de adineaori, in 
creieri insa ii clocoteau ganduri §i intrebari frumoase. I§i 
dadea seama vag ca intre Dumnezeu §i iubirea lui e o 
prapastie, §i nu era in stare sa in^eleaga ce rost are prapastia 
aceasta? Daca Dumnezeu e iubire, de ce Ilona nu se cu- 
prinde intr-insul? 



Dupa-amiaza Apostol Bologa pleca la depozitul general 
de munnjii, sa ia o in^elegere cu comandantul, care locuia 
mai sus de gara, intr-o cocioaba darapanata, ca sa fie aproape 
de depozitul sapat in pantecele dealului. Acolo dadu peste 
locotenentul Gross. 

— Ce faci aici, prietene? se cruci Apostol, strangandu-i 
mana cu bucurie. 

— Lucrez, cu un mic deta§ament, la amenajarea depozit- 
ului, de vreo patru zile, raspunse pionierul, de asemenea 
bucuros. 
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Comandantul era dus undeva §i Bologa se hotari sa-1 
a§tepte, mai ales ca avea pe Gross sa-i ^ina tovarasje. Dupa 
cateva intrebari insa, locotenentul zise deodata: 

— Sa nu crezi, Bologa, c-am uitat imputarea ta de odin- 
ioara, §tii, in curtea generalului, in Zirin! 

— Ce imputare? facu Apostol nedumerit. 

— Ei, nu-^i aduci aminte? urma Gross, aproape batjo- 
coritor. Apoi da, fire§te, atunci numai de frontul romanesc 
tremurai §i poate nici nu ti-ai dat seama ce mi-ai spus... Dar 
eu n-am uitat, amice! Uite, §i acuma e aici imputarea ta, ca 
un cui, aici, in suflet... §i totu§i n-ai avut dreptate! §apte 
luni am rumegat vorbele tale §i de atunci te a§tept cu 
raspunsul... Mi-ai spus, mai pe subtire, ca sunt la§ pentru ca 
una vorbesc §i alta fac... 

— A, da, murmura Bologa, rusjnat. Da... adica nu tocmai 
la§... In sfar§it, atunci aveam atata venin in inima, dragul 
meu... 

— Sunt la§, sunt chiar ipocrit, recunosc! sasai Gross aprig, 
infuriat parca de sfiala camaradului. Fiindca nu mi-a sosit 
inca vremea!... Dar cand va sosi vremea, voi fi cumplit, 
Bologa, n-ai grija!... Acuma primesc ordinele, cra§nesc din 
dinti §i execut... Nu ma plang §i nu plang pe nimeni, ci adun 
picaturile de ura pentru ziua care va veni negresjt, care se 
apropie!... Aici orice sinceritate intampina numai gloan^e. 
Astfel lasjtatea mea e o arma de lupta §i de rezisten^a... Tre- 
buie sa rezistam pana cand va rasari soarele nostru, trebuie 
sa rezistam §i sa traim daca vrem sa rasara soarele! 

Bologa se buimaci de ura ce ardea cu flacara in ochii lo- 
cotenentului §i zise cu triste^e: 

— N-ai sa fii fericit niciodata, Gross, din pricina urii tale! 

— Nici n-am nevoie de fericire... eel mult de razbunare! 
Fericirea e pavaza la§ita^ii, pe cand razbunarea... 

— E tot un fel de fericire, zambi Bologa, intrerupandu-1. 
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— Fire§te, daca in^elegi a§a fericirea, se supara Gross. 
Atunci cand \i-e sete, fericirea e un pahar de apa! 

— Fericirea e totdeauna iubire, zise Apostol Bologa schim- 
bat, privindu-1 cu o u§oara mustrare. 

— §i iubirea e Dumnezeu, adauga Gross razand ironic. 
Da, da, cunoa§tem!... inceputul §i sfarsjtul e Dumnezeu, fi- 
indca habar n-avem de unde venim §i unde mergem si, prin 
urmare, inlocuim intunericul cu un cuvant mare §i gol... 

— Cand simti pe Dumnezeu in sufletul tau, nu mai ai 
nevoie nici de explica^ii, nici de trecut §i viitor, zise iar 
Bologa, lini§tit. Cand crezi aievea, te-ai ridicat deasupra 
vie^ii! 

— Ce-i, Bologa, ai nebunit? intreba brusc locotenentul, 
foarte serios. 

— Toate §tiin^ele trecute §i viitoare nu vor putea inabusj 
in sufletul omului glasul lui Dumnezeu! urma Apostol cu o 
inflacarare umila. Pretutindeni te izbe§ti de intrebari, nu- 
mai in Dumnezeu gase§ti impacarea fara indoieli! Ve§nic te 
chinuie§te rostul vie^ii daca n-ai pe Dumnezeu in suflet §i 
niciodata nu §tii unde-i binele §i unde-i raul, caci ce-a fost 
bine azi, maine va fi rau... In clipa cand Dumnezeu ar parasi 
pe om, definitiv, fara speran^a, lumea ar deveni o imensa 
ma§ina fara conducator, osandita sa scar^aie infinit, fara rost, 
ingrozitor de fara rost... In asemenea lume via^a ar fi un chin 
atat de cumplit, ca nici o fiin^a sim^itoare nu ar mai putea 
trail... Ar fi intr-adevar sfarsjtul lumii... 

Gross il privi cu dispre^, zambitor mai intai, apoi cu mirare 
§i in sfarsjt izbucni adanc indignat: 

— De mii de ani se zbuciuma omul implorand binefacer- 
ile Dumnezeului iubirii, §i din an in an mai rau! Fiindca 
iubirea e zestrea fricosjlor §i a neputinciosjlor... Martirii intru 
Hristos primeau moartea preaslavind pe Dumnezeul iubirii, 
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§i totusj Dumnezeu... Victoria cre§tinismului a fost doban- 
dita prin umilirrfa §i lactate, de aceea a intronat pe pamant 
domnia falsjtapi, prefacatoriei, nedrepta^ii... Dumnezeul 
iubirii a ucis mai mul^i oameni decat top ceilalp zei impre- 
una! 

— Iubirea n-a ucis niciodata, Gross, zise Apostol netul- 
burat. Numai oamenii ucid in numele ei! Dar cand va veni 
adevarata stapanire a iubirii... 

— Dragul meu, il intrerupse Gross, mai agitat, stapanirea 
iubirii adevarate nu poate veni niciodata, pentru ca ar fi o 
absurditate. Cand s-ar convinge omul ca, in afara de via^a 
de aici, de via^a noastra pamanteasca, il a§teapta aievea din- 
colo de moarte o via^a noua, fericita, in clipa aceea, da, cu 
adevarat s-ar sfar§i rostul nostru pe pamant. De ce a§ trai eu 
aici, in ticalosje, cand, cu ajutorul unui glonte, pot ajunge, 
intr-o secunda, in imparapa fericirii? Cine crede sincer in 
via^a de apoi §i totu§i tanje§te aici, e imbecil, prietene! 

— Cine crede aievea e unit cu Dumnezeu aici ca §i dinco- 
lo, raspunse Bologa. Daca Dumnezeu e pretutindeni, n-ai 
nevoie sa alergi la el for^and zavoarele morpi! 

— Da, da... A§a vorbip de doua mii de ani! murmura 
locotenentul de pionieri, iar dispre^uitor. Mereu cu iubirea 
in gura §i cu sabia in mana! Mereu ipocrizia... §i nu ipocriz- 
ia ocazionala §i temporara a luptatorului, ci ipocrizia dog- 
matizata, devenita instinctiva §i incon§tienta! 

Plimbandu-se de ici-colo, prin odai^a stramta, Gross se 
uita din cand in cand la Bologa, parc-ar fi §ovait sa-i dezvaluie 
toare gandurile. Apoi se opri hotarat. Ochii lui mici scaparau, 
iar glasul i se incalzi §i capata mladieri stranii: 

— Iubirea a dat faliment, ca §i umilin^a, smerenia... Omul 
vrea sa fie acuma mandru §i stapan §i egoist, sa lupte §i sa- 
§i biruiasca vrajmasji, oricare §i oriunde ar fi ei... De aceea 
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trebuie sa maturam ruinele din sufletul omenesc §i sa 
pregatim venirea zeului nou, care nu cere inchinare §i injo- 
sire, ci lupta §i inima darza! Pana azi ne-a fost rusjne de 
ura din sufletul nostru, de§i e sora buna cu iubirea... Pana 
azi am ascuns-o §i am inabu§it-o ca pe o biata cenu§areasa 
sau ca pe o ramasj^a animalica!... De azi incolo va trebui 
sa-i dam locul de cinste in via^a omeneasca, fiindca oame- 
nii nu mai vreau sa moara, ci sa traiasca §i sa lupte... Cand 
mori luptand, moartea e rascumparata, §i cand izbute§ti 
prin lupta, victoria e mai dulce... In locul ipocriziei trebuie 
sa vie franche^ea, chiar brutala! Numai ura va zdrobi min- 
ciuna care otrave§te lumea! 

Apostol Bologa, uluit, aproape spaimantat de inflacararea 
locotenentului, ingana: 

— Bine, Gross, credeam ca e§ti socialist §i ca... 

— Ca sub eticheta mea se pite§te tot un fel de fa^arnicie? 
zise Gross, luandu-i vorba din gura, cu vocea iar aspra §i 
neplacuta. Dar meritul eel mare al socialismului in istoria 
omenirii este tocmai indrazneala de a propovadui pe fa^a 
ura, de-a impar^i pe oameni in doua tabere, care sa se urasca 
in veci! Pe cand diversele forme ale cre§tinismului macelaresc 
omenirea in numele iubirii, noi am declarat fara ipocrizie ca 
uram pe cei puternici §i pe cei mincinosj, ca vom lupta impo- 
triva lor fara cru^are pana ii vom dobori. Voi vorbi^i de iubi- 
re §i Dumnezeu, dar numai ca, sub scutul lor, sa puteti urmari 
mai lesne alte scopuri, nemarturisite! Tu insu^i e§ti o pilda 
vie, de aceea te-am §i observat de cand te-am cunoscut. Pen- 
tru mine e§ti un caz interesant, Bologa, sa nu te superi!... 
Tu, in strafundul sufletului tau, e§ti un mare §ovinist roman, 
nu protesta, c-a§a e cum zic!... Imprejurarile te-au aruncat 
in razboi, ca §i pe altii, §i §ovinismul tau a fost nevoit sa 
puna, rand pe rand, diferite ma§ti ca sa poata scapa de prime- 
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jdie. Ai fost erou, te-ai distins prin vorbe §i fapte... pana 
cand razboiul sau soarta sau dracul, dorind sa-§i bata joe de 
tine, te-a trimis deodata in fa^a romanilor tai... N-am sa uit 
niciodata disperarea ta cand te-am intalnit in curtea genera- 
lului, pe frontul rusesc, ip' aduci aminte... Bietul tau §ovin- 
ism te chinuia, ip sfasja inima §i cauta ceva!... Ai fi ucis 
bucuros §i cu entuziasm o mie de muscali sau italieni, nu- 
mai sa nu fii silit a trage in ai tai... Aid £ s-ar parea o crima 
sa omori, pe cand aiurea, oriunde, p-ar fi indiferent sau ai 
socoti ca ai facut o vitejie... Ei, §i acuma ai nascocit iubirea 
§i pe Dumnezeu, in dosul carora sa poata dainui §ovinismul, 
lini§tit... pana se va ivi un prilej bun sa-p iei talpa§i^a!... §i 
toate acestea, in numele iubirii, Bologa!... Apoi nu vezi ca 
e... e oribil?... §i nu atata §ovinismul tau, ci tocmai ipocriz- 
ia, poate incon§tienta, in care se cocolo§e§te! 

Apostol se clatina, parca 1-ar fi palmuit. O manie nebiruita 
ii imbujora o clipa obrajii §i pe urma se pierdu intr-un val de 
scarba. Buzele sub^iri ii tremurau raspunzand: 

— Ura te orbe§te, Gross, §i te face sa vezi naluciri! 

— Acuma ma ura§ti, Bologa, zise locotenentul cu un suras 
satisfacut. Daca insa ai fi sincer cu tine insu^i, s-ar cuveni sa- 
mi mul^ume§ti ca p-am recunoscut taina cea mare. Nu §tiu 
daca al^ii vor fi tot atat de in^elegatori ca mine, Bologa!... 
Eu nu ma supar ca aici imi vorbe§ti de iubire §i Dumnezeu, 
iar acasa a^a^i pe bieUi oameni nu impotriva razboiului in 
sine, ci impotriva ungurilor... Eu eel mult te voi compatimi 
cand generalul... 

— fi-a spus generalul pe ca eu?... intreba Apostol 
necrezator. 

— Generalul nu sta de vorba cu mine decat despre afac- 
eri de serviciu... A spus-o insa deunazi, la popota, aghio- 
tantul, prietenul tau... 

— Mie aghiotantul imi spuse, adineaori, la telefon, ca nu 
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§tie nimic! facu iar Bologa cu pupna ingrijorare in glas. 

Gross stranse din umeri, dispre^uitor, acuma cu spatele 
la Bologa, care, din ce in ce mai tulburat, ar fi dorit lamuriri 
§i nu cuteza sa i le ceara. Dupa un rastimp, locotenentul de 
pionieri se intoarse §i continua lini§tit, mangaindu-§i 
barbi§onul retezat: 

— §-apoi, dragul meu, te-a§ jigni daca a§ lua in serios 
metamorfoza ta religioasa, fiindca, pentru mine, adevaratii 
credinciosj sunt sau pro§ti, sau §arlatani! Prost §i §arlatan 
nu e§ti, prin urmare ar trebui sa te cred smintit ca pe Cer- 
venko... §i inca Cervenko, prin paroxismul iubirii pentru 
iubire, e mai aproape de mine decat oricare alpi. El iube§te 
a§a de mult omenirea, incat, in realitate, ura§te pe to^i oa- 
menii, convins ca numai el e om adevarat... L-am vazut ieri 
§i m-a mi§cat... E aici, in spital, cu un glonte in plamani... 
Sa-1 vezi cu ce pasiune sufera! Parca ar fi Mantuitorul, care 
voie§te sa rascumpere pacatele omenirii intregi a doua oara... 
§i doctorul Meyer crede ca, eel mult in zece zile, trebuie sa 
moara, sarmanul mantuitor! 

Apostol Bologa se sirm;i deodata foarte obosit, nu mai 
raspunse nimic, ci, sculandu-se, se uita imprejur, parca n-ar 
fi vazut pe Gross §i intrebandu-se cum a ajuns aici. Pe urma 
zise incet, in §oapta, ca pentru sine: 

— Nu vine capitanul... §i nu mai pot a§tepta... trebuie sa 
plec... 

Porni spre u§ a deschisa, in prag i§i aduse aminte de Gross, 
care il privea dispre^uitor, se intoarse, ii dadu mana fara o 
vorba §i ie§i afara, in soarele primaverii, in vreme ce locote- 
nentul ii striga din urma batjocoritor: 

— Noroc, Bologa, §i drum bun! 

"De ce-mi ureaza drum bun?" se intreba Apostol peste 
cateva minute, strecurandu-se printre vagoanele din gara, 
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ca §i cum de-abia atunci i-ar fi sosit in creieri cuvintele lui 
Gross. Inainte de-a cauta macar un raspuns, il fulgera o noua 
intrebare: "Dar daca are dreptate?" 

Acuma §tia ca intrebarea aceasta, sub alta forma, §i mai 
cu seama ceea ce se ascundea in dosul ei, i-a incoltit in minte 
din clipa cand a zarit in gara, ieri, pe Ilona. I se clatina sufl- 
etul ca in bataia unor vanturi neimpacate §i in suflet i se 
rascoleau alte intrebari, mereu altele. Ie§i in ulicioara garii §i 
se pomeni deodata cu Ilona... In secunda cand o vazu, gan- 
durile i se risipira, ca alungate de o putere irezistibila, §i in 
inima ii ramase numai bucurie. 

— Unde umbli pe aici, Ilona? ii zise el cu lacomie, parca 
ar fi vrut sa-§i verse tot sufletul in ni§te vorbe care altfel n-ar 
insemna nimic. Cum te-ai ascuns de nici nu te-ai mai aratat 
de aseara? 

— Mi-e frica de d-ta, murmura fata plecand ochii §i ocolin- 
du-1. 

— §ireato, §ireato! facu Apostol, fericit de raspunsul ei. 
Dar eu tot te-am vazut adineaori, din cancelarie... Veneai de 
undeva §i erai manioasa, §i-p §edea bine... 

Ilona trecuse, fara a mai scoate un cuvant, iu^indu-§i 
mersul §i disparand degraba, in vreme ce Bologa, intorcan- 
du-se pe loc, o urmarea cu ochii aprinsj. 

Apoi, de dupa cotitura care inghipse pe Ilona se auzi 
huruit de ro^i grele §i in curand se ivi o caru^a incarcata 
zdravan cu lazi de muni^ii. Apostol tocmai voia sa-§i ur- 
meze calea, cand, langa vizitiu, recunoscu pe locotenentul 
de huzari Varga care, sosind aproape, opri caru^a §i nu se 
dadu jos. Schimbara cateva vorbe §i intrebari, cantarindu- 
se din ochi cu o curiozitate ciudata. In sfar§it, Varga zise, in 
gluma §i totusj cu o privire iscoditoare: 

— Te-am a§teptat sa te arestez, Bologa... Se vede insa ca 
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£i-ai mutat gandul... 

Apostol ii simti in inima privirea ca un cutit. Zambi incur- 
cat §i raspunse, de asemenea cu ton glume^, dar neputan- 
du-§i ascunde o tremurare a buzelor: 

— A, n-ai uitat inca convorbirea de atunci?... Ei da, am 
lipsit la apel... Crezi ca de aci incolo e prea tarziu? 

— Nu §tiu... Tu trebuie sa §tii! zise Varga, devenind indata 
serios. 

— A§a-i?... §-apoi frontul e mare, prietene... De ce numai- 
decat pe la tine? urma Bologa cu acelasj zambet. 

— Fire§te... negresjt... Dar eu te-am a§teptat, nu §tiu de 
ce... a§a... ingana locotenentul de huzari cu o licarire in ochi. 
Hai, da-i drumul, baiete! adauga catre vizitiu, intinzandu-i 
mana lui Apostol §i zicandu-i: La revedere... Am sa te mai 
a§tept, Bologa!... Fii sigur, am sa te a§tept... 

Caru^a porni cu zgomot scar^aitor, in care ultimele vorbe 
ale lui Varga se pierdura ca intr-o prabusjre. Apostol Bologa 
merse pe urmele caru^ei, cu surasul zugravit pe obraji, parca 
ar fi vrut sa mai spuna ceva huzarului. 

Tocmai in fa^a spitalului i§i dadu seama ca dore§te sa 
vada neaparat pe Cervenko, ca §i cum numai Cervenko ar fi 
in stare sa-i dezvaluie taina lini§tii adevarate §i sa-i dea un 
leac impotriva tuturor chinurilor sufletului. Spitalul im- 
provizat in localul §coalei avea doua sali cu vreo treizeci de 
paturi. In cea dinspre uli^a, intr-un col^, zacea capitanul 
Cervenko. 

Un doctora§ cu obrajii pamantii explica lui Bologa, inainte 
de a-1 introduce, ca Cervenko e de doua saptamani aici, cu 
un glonte, rico§at, in piept... "Glontele, patrunzand de-a 
curmezi§ul, a frant doua coaste, §i-a pierdut for^a de 
penetrate §i s-a oprit in plamanul stang, in apropierea in- 
imii, a§a ca ni-e peste putin^a sa-1 ajungem §i sa-1 extra- 
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gem... Pe bolnav il jeneaza ingrozitor §i, afara daca o intam- 
plare norocoasa nu va interveni, poate sa-i provoace o hemor- 
agie mortala... In sfarsjt, noi speram... in ajutorul lui 
Dumnezeu, dar bolnavul trebuie cru^at §i mai ales n-are voie 
sa vorbeasca... De altfel, are dureri cumplite §i..." 

Apostol Bologa se apropie de patul lui Cervenko in var- 
ful picioarelor. Capitanul, foarte palid, cu fa^a in sus, avea 
ochii verzi tinti^i in tavanul cu grinzi. Obrajii lui erau uscati, 
cu pielea lucioasa, intinsa pe oase, §i atat de alba, ca barba 
cafenie, resfirata peste invelitoarea sura, parea neagra. In 
ochi ii ardea o lumina cu palpairi de suferin^a si exaltare §i 
umilin^a, ca ni§te tainice respiratii suflete§ti. 

Bologa se opri la vreo trei pasj de pat, dar bolnavul nu 
intoarse privirea spre dansul, parca n-ar fi auzit nimic din ce 
se petrece pe lumea aceasta. De-abia cand ii rosti numele, 
ochii lui Cervenko raspunsera cu o lucire de bucurie. 

Pe urma Apostol se a§eza la picioare si rosti cateva cu- 
vinte care nu cereau raspuns. Capitanul bolnav zambi cu 
buzele si cu ochii, bland, cu atata bunatate, ca inima lui 
Apostol incepu sa tremure repede, fricoasa, ca o pasare spe- 
riata, sim^ind deodata mustrari dureroase §i incredere mare. 
§i Bologa statu acolo, in fat;a bolnavului, aproape un ceas, 
fara a scoate o vorba, sorbindu-i privirile din ce in ce mai 
insetat, ca §i cum din ele ar fi vrut sa-§i adune un manunchi 
de sprijin. N-ar fi fost in stare sa-§i lamureasca sim^amintele 
din clipele acelea, dar sufletul i se bucura ca patruns de o 
taina nemarginita. 

Cand se ridica de plecare, vazu bine ca buzele lui Cer- 
venko se mi§ca fara glas. El totusj in^elese ce-i spune §i, 
drept raspuns, il saruta pe amandoi obrajii. §i ochii bolna- 
vului il petrecura pana la u§a §i mai departe, prin zidurile 
salii, pana in uli^a... 
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Spre seara, groparul Vidor sosi acasa din ora§, unde fus- 
ese cu cumnatul sau, §i indata vru sa afle de la Bologa cum 
sta pacea, ca pe aici iar se aud ve§ti de batalii. 

— Noi vom ana cei din urma pacea, zise Apostol, fiindca 
pacea o fac cei ce n-au cunoscut razboiul! 

In aceeasj seara, trecand din cancelarie in odaia sa, gasi 
acolo pe Ilona care, fara sfiala, aproape sfidator ii zise: 

— Te-am a§teptat sa-^i spun ca nu-s suparata, dar mi-e 
ru§ine... 

Apostol o lua in bra^e §i ea i§i ascunse obrajii pe pieptul 
lui. 

— Ilona... Ilona... murmura Apostol, strangand-o 
nebune§te §i sarutandu-i gura. 

Dar fata se smulse brusc din mainile lui §i fugi afara, parca 
s-ar fi spaimantat de ceva... Peste cateva clipe veni intr-adevar 
Petre sa aprinda lampa. 

Cele doua zile urmatoare Apostol Bologa le petrecu intr- 
o agitate cumplita. Serviciul in birou il chinuia, ca §i cum ar 
fi stat pe cuie. In mintea lui se stinsera toate gandurile care 
nu priveau pe Ilona, precum inima §i toata fiin^a lui numai 
pe ea o ravneau in fiece clipa cu o patima disperata. Din 
cinci in cinci minute trecea in odaia de dincolo, mereu cu 
speran^a de a o vedea macar pe Ilona. De cateva ori incerca 
sa se gandeasca la Cervenko, la Dumnezeu, la iubirea omu- 
lui... Nu era in stare §i de altfel era convins ca, prin aseme- 
nea incercari, ar jigni-o pe ea. Ar fi vorbit numai despre Ilo- 
na toata ziua §i de-abia se stapanea sa nu intrebe chiar pe 
grada^ii din cancelarie ce parere au de "fata gazdei". Cu Pe- 
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tre insa statea mai lini§tit de vorba, il iscodea ce face 
"feti§cana ceea", unde se culca, pe unde umbla. Amanuntele 
cele mai marunte i se pareau nespus de fermecatoare. Gro- 
parul nu-1 mai plictisea, ba il cauta §i-l starnea la taifas §i 
mai ales se bucura afland de la el cate ceva din copilaria 
"fetrfei". 

De altminteri nici Ilona nu se mai ascundea §i-§i facea 
mereu de lucru pe acasa, sa fie mereu in ochii §i in calea lui. 
TotusJ, se ferea sa intre in odaia "domnului ofi^er", sa n-o 
prinda tatal sau, dar mai cu seama fiindca ii era frica sa n-o 
gaseasca Apostol iar acolo §i sa nu se intample cumva sa nu 
mai poata scapa din imbra^i§arile lui. Numai de doua ori a 
trecut pragul in cele doua zile §i de amandoua ori Apostol a 
simtit-o, a alergat §i nu i-a dat drumul pana ce n-a sarutat-o 
cu atata foe, ca era sa-§i piarza §i ea capul, ba a doua oara a 
dat §i ordonan^a peste ei. 

A treia zi, dupa asfin^itul soarelui, groparul spuse locote- 
nentului ca se duce la Faget, unde va zabovi tocmai pana 
sambata dupa pranz, ca are acolo o "tabla" de porumb §i ar 
vrea s-o are maine cu uneltele §i vitele cumnatului, sa 
ispraveasca cu munca pamantului §i sa fie lini§tit de 
sarbatorile Pa§tilor. Bologa uitase ca e Saptamana patimilor, 
cu toate ca maica-sa ii amintise chiar §i in clipa pornirii trenu- 
lui, mai intreba cate ceva pe gropar despre sarbatori, gand- 
indu-se numai ca Ilona va ramane singura aici. Dupa ce 
disparu groparul, Apostol, fericit, dadu sa caute pe Ilona, o 
a§tepta... Nimic. Il cuprinse o triste^e chinuitoare cand ii 
trasni prin cap ca fata o fi dormind undeva prin vecini sau la 
vreo rubedenie. Numai la cina §i intamplator ii spuse Petre 
ca "feti§cana" s-a incuiat in odai^a din fund §i nici nu 
cracne§te, parc-ar fi inghe^at acolo "cine §tie de frica cui"... 

Ziua urmatoare i se paru stramba, sfaramata §i plina de 

217 



un miros acru. Nu vazu deloc pe Ilona. De-abia seara o 
intalni, in tinda. Era gatita. In cap o naframa de matasa ver- 
de ca iarba, iar pieptul strans intr-un laibaras, de catifea rosie, 
ca in corset. In cancelarie nimeni; in cealalta odaie insa Pe- 
tre horobaia, mormaind rugaciuni. Apostol, care tocmai ie§ea 
din cancelarie, o surprinse pe cand ea cauta sa se strecoare 
nesimtita. Ii veni sa ^ipe de bucurie §i totu§i incremeni in 
fat:a ei, privind-o doar cu ni§te ochi lacomi §i plini de spaima. 
Si ea se opri, ingrozita, §i se clatina pu^in pe picioare... Ast- 
fel trecura cateva clipe, amestecate cu rugaciunile ordonan^ei 
din odaia ofi^erului. 

Apoi Bologa §opti cu o lucire noua: 

— De ce te ascunzi de mine, Ilona? 

Fata, ca §i cum n-ar fi in^eles intrebarea, pali §i raspunse 
indata la alta intrebare ce tremura in ochii lui: 

— Lasa-ma... Trebuie sa ma due la biserica... E Vinerea 
mare... Denii... §i poimaine sunt Pa§tile... 

Apostol ii vazu numai buzele §i nu-i auzi glasul. Pe urma 
privirea ii cobori pe sani gata parca sa sparga laibarul care-i 
apasa. Deodata se facu ro§u, o apuca de mana §i-i §opti cu 
alta inflacarare, ca fata i§i feri obrajii: 

— Ilona, am sa te a§tept de la biserica... 

Fiindca ea tacu, Apostol continua mai fierbinte, infigan- 
du-§i ochii aprinsj in ochii ei speria^i: 

— Trebuie sa vii, Ilona... acuma trebuie... de la biserica... 
negresjt... te a§tept... 

Ilona se cutremura §i dadu sa treaca. El ii a^inu calea sa- 
i auda raspunsul inainte de toate. 

Se ciocnira piept in piept §i Apostol o stranse brusc in 
bra^e §i o saruta prelung parc-ar fi dorit sa-i soarba tot sufl- 
etul dintr-o data. Fata, cu bra^ele moarte, murmura aproape 
deznadajduita: 
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— Doamne... Doamne, iarta-ma... 

— Sa vii, Ilona... Ilona! balbai Bologa dandu-i drumul in 
vreme ce ea, cu pa§i moi, ie§ea din tinda intunecoasa. 

Apostol Bologa ramase cateva clipe in tinda, aiurit, ne- 
sigur daca a fost aievea Ilona sau poate numai inchipuirea 
lui ve§nic nesaturata §i-a batut joe de dansul. Pe buze il 
ardea sarutarea ei §i in inima o fericire atat de vie, ca incepu 
sa strige, in ne§tire, ca §i cum ar fi incercat sa inabu§e un 
glas tulburator: 

— Petrel... Petrel... 

Ordonan^a aparu in pragul odaii, crezand ca s-a intam- 
plat ceva. Apostol i§i veni in fire, se uita foarte vesel la Petre 
o clipa §i-i zise, numai ca sa nu taca: 

— Ce faci, Petre?... Gata cina? Patul? Mi-e foame, Petre, 
§i sunt a§a de mul^umit, a§a de... 

Soldatul raspunse grav, parca veselia stapanului i-ar fi 
cazut greu: 

— Am pregatit tot, don' locotenent... ca pe urma sa ma 
pot duce la biserica... 

— Bine, bine, Petre... Du-te... unde vrei! striga Apostol 
de-abia stapanindu-se sa nu-1 imbra^i§eze, intr-atata bucu- 
ria din sufletul lui sim^ea nevoia sa se imparta §i sa se des- 
fete. 

Nu intra in odaie, ci se repezi afara, ca si cand ar fi vrut 
sa-§i vesteasca fericirea deodata cerului §i pamantului. 
Racoarea serii il dezmetici. Se intoarse inapoi. In fa^a casei 
ii aparu ca o strafulgerare prin creieri sa mearga §i el la biser- 
ica. Intr-o clipa se hotari §i in cea urmatoare i§i lua seama, 
zicandu-§i ca va fi mul^ime mare acolo §i nu va putea vedea 
pe Ilona §i poate nici la sfarsjtul slujbei nu o va intalni, iar 
pana sa vie dansul acasa... 

Pe uli^a treceau din cand in cand oameni singuratici spre 
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biserica. In odaia lui era aprinsa lampa §i, prin ferestrele 
mici, cu perdelu^ele albe netrase, vazu patul a§ternut. 

"Dar daca n-are sa vie?" ii rasari prin minte pe nea§teptate 
§i in aceeasj secunda ii zburara din suflet toate bucuriile. 

Un fior de frig il strabatu din cap pana-n picioare. Intra in 
ograda, mahnit, cu un carbune aprins in inima. Petre pie- 
case. Era singur in toata casa. Pe masa il a§tepta mancarea 
rece. Nici n-o atinse. Lua o carte de pe policioara de la 
capataiul patului §i se a§eza la masa sa citeasca, sa-§i omoare 
vremea §i mai ales sa-§i ostoiasca gandurile. Literele se incur- 
cau, fugeau §i se valma§eau. §i inima-i era plina de mustrari 
nedeslu§ite. 

"Daca nu vine, inseamna ca nu ma iube§te §i atunci..." 

Ultimul cuvant ii ramase suspendat in creier ca un varf 
de floreta. Atunci... Atunci... IsJ dadea seama ca iubirea aceas- 
ta il departeaza de toate credin^ele §i nazuin^ele lui §i totu§i 
sim^ea ca fara de ea i s-ar istovi inima §i via^a insa§i §i-ar 
pierde orice rost, iar lumea ar deveni un pustiu fara margi- 
ni. Nici o clipa nu s-a gandit unde il va duce iubirea Ilonei, 
ca odinioara cand a iubit pe Marta §i cand a §tiut ca va lua- 
o de nevasta. Acum nu era capabil sa se gandeasca la nimic, 
caci dorea pe Ilona, cu toate sim^irile §i gandurile, neincetat, 
parca toata fiin^a lui ar fi fost amenin^ata de pieire daca nu 
i-ar fi jertfit ei toate clipele. 

Teama ca Ilona nu va veni il ustura pana in maduva oase- 
lor. Cartea ii tremura in maini §i lumina lampii incepu sa-1 
enerveze. Tranti volumul pe lavrfa §i se plimba de ici-colo, 
din ce in ce mai repede, ca §i cum ar fi vrut sa grabeasca 
mersul vremii §i apropierea clipei hotaratoare. 

In sfar§it nu mai putu rabda lumina §i stinse lampa. Mai 
umbla cateva minute prin odaie, dar nelini§tea nu-1 parasi. 
Imbracat cum era, se lungi in pat. Intunericul §i tacerea il 
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mangaiau. I§i auzea bataile inimii, ca ni§te galgairi inabusjte. 
Ca sa in§ele vremea, se apuca sa numere; nu ajunse nici 
pana la zece §i pierdu sjrul... 

Trecu a§a o ve§nicie... Apoi deodata auzi, pe ulu;a, gla- 
suri... Vru sa se ridice, dar imediat se razgandi §i ramase 
nemi§cat... "Ar fi trebuit s-o a§tept afara", i§i zise cu disper- 
are ingrozitoare in suflet. In aceeasj clipa pasji ei rasunara 
in ograda. El ii recunoscu, desj niciodata nu §i-a dat seama 
ca-i cunoa§te... Pa§ii intra in tinda §i se inmoaie, apoi se 
opresc §ovaind... Apostol simte §ovairea §i iar i§i aude lim- 
pede bataile inimii... Pe urma clan^a se mi§ca fara zgomot §i 
nici u§a nu scar^aie, deschizandu-se pu^in, de-abia atata cat 
ii trebuie ei ca sa se strecoare... Iar ii fulgera prin gand lui 
Apostol sa sara din pat §i iar ramane ^intuit pe loc, incer- 
cand sa-§i mulcomeasca inima §i infrico§at sa n-o sperie... 
"De ce nu inchide u§a?" i§i zice apucat de o noua disperare. 
Dar chiar atunci aude zavorul §i sufletul i se aprinde intr-o 
scanteiere de bu curie. 

Ilona incremeni doua minute langa u§a... In tinda se 
auzira al^i pa§i, grei, tara^i... Bologa §i Ilona se cutremurara, 
ca §i cand, fiecare in parte ar fi a§teptat ivirea unui vrajma§ 
pedepsitor... In curand zgomotul din tinda se potoli... "A 
fost Petre", se gandi Apostol u§urat, auzind indata fo§net 
de fusta apropiindu-se... Fata se opri langa pat, mereu 
nehotarata §i ingrozita. Inima in piept i se zvarcolea atat de 
aprig, ca Apostol ii auzea zvarcolirile... Apoi Apostol nu se 
mai putu stapani. Intinse bra^ul spre ea §i degetele lui atin- 
sera sanii stran§i in laibara§ul de catifea... Ilona scoase un 
tipat inabusjt. 

— Ilona... turturica mea salbatica! §opti Bologa ragu§it, 
luindu-i mana rece §i incercand sa se ridice. 

— Mi-e frica... mi-e frica... iarta-ma! murmura fata, vrand 
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sa se fereasca, cuprinsa brusc de o voin^a noua de impotriv- 
ire. 

Dar tot atunci simp ca nu mai are nici o putere §i se pleca 
asupra lui, inganand cu patima: 

— De acuma nu-mi pasa... chiar sa ma omoare! 

Ii aluneca piciorul pe podele §i cazu moale, pe pat, sus- 
pinand langa Apostol... 



A doua^ zi, Apostol Bologa se simp ca dupa o bepe 
rusjnoasa. Ii era sila de sine insu§i, par-ar fi savarsjt o crima. 
Se repezi de diminea^a in cancelarie, gasi pretexte sa 
ocarasca pe cei doi slujbasj §i chiar pe Petre... dar de lucru 
nu se putea apuca. Ie§i pe afara, cautand sa fuga de remu§cari. 

"Am navalit ca o vijelie in via^a ei, am rascolit-o §i nu 
m-am gandit decat la mine!" i§i zicea intruna scarbit, 
ratacind de ici-colo. 

Apoi deodata ii rasari in ochi zambetul Ilonei, fericit, 
supus, stralucitor de iubire §i credin^a. 

— Nu-p' pare rau, Ilona? o intreba dansul, §ovaitor. 

— Nu! raspunse fata hotarat. 

— Ai incredere in mine, Ilona? urma el, tremurand. 

— Da! raspunse ea cu inflacarare. 

In fa^a ei radea bucuria intreaga, netulburata de ganduri 
§i nepasatoare de lume, triumfatoare §i ispititoare. Uitan- 
du-se lung in ochii ei, Bologa ii vazu inima toata, calda, 
simpla, salbatica, ^i in caldura aceasta i se topi ingrijorarea 
incetul cu incetul. In^elese ca Ilona pre^uie§te mai mult decat 
toate tainele lumii, §i o clipa sau poate mai pupn, i se paru 
ca tot universul se preface deodata in neant, lasandu-1 nu- 
mai pe el cu ea in fa^a lui Dumnezeu. 



222 



— Acuma insa trebuie sa plec, zise apoi fata, ca azi am 
mult de lucru... sa fac oua rosji, cozonaci, pasca... Doar maine 
e Invierea... 

Mai zabovi un minut, parca inima nu ar fi lasat-o sa se 
desparta de Apostol. Pe urma fugi in casa, razand... In acelasj 
moment Bologa auzi foarte deslusjt din cancelarie, pe fere- 
strele deschise, glasul sergentului: 

— Mi se pare ca locotenentul nostru a pus ochii pe fata 
groparului... 

— Ce-i drept, n-are gust rau, raspunse caporalul, razand 
gros §i infundat. 

Apostol Bologa arunca o privire spre ferestre §i deodata 
se insenina, ca §i cand ar fi gasit cheia in^elepciunii, §i 
mormai: 

— E cam de diminea^a, dar... trebuie! 

Porni fara sa se mai uite inapoi, §i nici nu se opri pana la 
poarta preotului Boteanu. In fundul ograzii, in u§a grajdu- 
lui, popa vorbea cu cineva, in capul gol, cu spatele spre uli^a. 
Apostol deschise porti^a. Scar^aitul ^a^anilor facu pe Bote- 
anu sa intoarca indata capul. Soarele ii umplu fat:a de lu- 
mina. Mai arunca doua vorbe in grajd §i veni repede spre 
poarta. Cand recunoscu pe Bologa, incepu sa zambeasca 
atat de vesel, parca nu 1-ar mai fi vazut de pe bancile §colii, 
"cum ar fi trebuit sa zambeasca acum o luna", gandi Apos- 
tol fara sa vrea. 

— Apostole, Apostole, ai mai venit pe la noi?... Ce vant 
bun te aduce? zise preotul, induio§at. 

Bologa ii stranse mana, imbarbatat de seninatatea lui, 
bolborosind cuvinte nein^elese. "Cat de strain a fost atunci 
§i acuma cat e de blajin!" i§i zicea uimit de schimbarea preot- 
ului. 

— Haidem, Apostole, in veranda noastra ^araneasca! relua 
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Boteanu, cuprinzandu-i mijlocul §i indreptandu-se spre 
gradini^a din fa^a casei. 

Parca acum toata infa^i§area casei parohiale ar fi fost mai 
prietenoasa. In cerdac era o masa acoperita cu fa^a alba §i 
trei scaune imprejur, iar pe stalpi §i pe parmaclac vrejile §i 
frunzele vrfei-salbatice i§i sorbeau verdea^a. 

— Pofte§te, Apostole, te rog! striga popa, frecandu-§i 
mainile cu mare bucurue. la loc aici... E foarte bine aici... §i 
preoteasa are sa ne aduca ni§te cafele cu lapte cum n-ai 
mancat nici pe la Pesta!... Scuza-ma numai o secunda, Apos- 
tole... o secunda! 

Apostol §ezu, in vreme ce Constantin Boteanu se repezi 
in casa, sa vesteasca pe preoteasa ca a primit un oaspe. Cer- 
dacul se rasfa^a in caldura blanda a dimine^ii. Pe masa, cateva 
mu§te se alungau imprejurul unei pete de cafea neagra. 

— Deunazi m-am suparat pe tine, parinte, zise Apostol 
catre preotul care se intorcea mul^umit. Eram atat de amarat, 
poate mai amarat ca azi, §i n-ai vrut deloc sa ma in^elegi §i 
nici macar sa-mi daruie§ti o vorba buna! 

Imputarea din glasul lui Bologa innoura o clipa fa^a 
preotului, ca §i cand i-ar fi reamintit o suferin^a. Raspunse 
mai bland, plecand ochii: 

— Erai tare aprins, Apostole, iar eu de-abia sosisem... 
Omul, cand sufere, e mai egoist §i nu simte suferin^a aproape- 
lui... Numai moartea ne impaca aievea cu lumea §i cu 
Dumnezeu! 

— Iubirea nu? intreba Apostol repede, aproape infrico§at. 

— Iubirea cea mare si adevarata e numai la Dumnezeu... 
Din casa izbucnira deodata plansete prelungi §i natange 

de copii. Pe uli^a trecea un deta§ament de solda^i, in directia 
frontului, obosi^i, abatii^i, cu capetele plecate, ca ni§te vite 
manate spre zalhana. In cerdac insa ardea lumina soarelui 
ca un ras de fata frumoasa. 
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— Copilasji... ve§nic fara astampar, murmura Boteanu cu 
alt glas. §i biata preoteasa toata ziulica trebuie sa-i 
mu§truluiasca... 

Apostol zambi. Preotul urma iarasj inviorat: 

— Dar am auzit c-ai fost dus pe acasa, Apostole... De 
aceea nu te-am mai zarit... 0, Doamne!... Barem pe acolo n- 
a trecut razboiul... 

— Imi amintesc cat erai tu de studios in Nasaud, odinio- 
ara, Constantine, zise Bologa, parca i-ar fi fost frica sa nu 
uite ceva. §i ma gandesc, cum te-ai putut obi§nui aici, de- 
parte de lume, fara carti, fara oameni de seama ta?... Tre- 
buie s-o duci greu de tot. 

Popa Boteanu rosi, dar in aceeasj clipa ii izvori in ochi o 
lumina smerita, care raspandea in jurul lui valuri de incred- 
ere §i simpatie. Raspunse fara §ovaire §i cu un zambet de 
impacare: 

— Grea a fost lupta mea, Apostole, §i lunga a fost... Dar 
Dumnezeu m-a ajutat §i mi-a deschis inima §i m-a mangai- 
at... Caci via^a e pretutindeni, in firul de nisip ca §i in sufle- 
tul omului... §i pretutindeni oamenii au nevoie de mila, sa 
daruiasca §i sa primeasca. Sunt bune ele §i carple, insa nu- 
mai via^a poate sa te apropie de Dumnezeu! Cat timp traie§ti 
intre car^i §i din ele, ^i se pare ca acolo-i toata in^elepciunea... 
Apoi, cand ie§i in lume, n;i sim^i sufletul trist si fara sprijin, 
macar de ai fi mistuit toate bibliotecile de pe fa^a pamantului. 
A§a am pa^it §i m-am zbuciumat cumplit §i am crezut ca nu 
voi gasi alinare nicairi... Pe urma, incetul cu incetul, in mijlocul 
naturii, m-a luat puhoiul viepi §i m-a dus prin suferin^e §i 
amaraciuni, inainte, fara sa-mi dau seama incotro... si a§a 
intr-un ceas, ori poate intr-o singura secunda, m-am trezit 
cu sufletul plin de in^elegere! Am simtit puterea §i slava §i 
bunatatea lui Dumnezeu in inima mea, §i in sirrujamantul 
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acela am aflat dezlegarea tuturor tainelor, Apostole!... De 
atunci nu mai am nevoie de carp, ci numai de Dumnezeu. 
§-apoi Dumnezeu e mai aproape de omul simplu, care 
traie§te afara, in vartejul viepi... Mult mai aproape!... 
Credinpi fuge de carp §i nu poate sala§lui statornic decat in 
sufletele care o doresc cu inflacarare! 

Apostol Bologa ingana cu obrajii aprinsj: 

— Parinte, simt cuvintele tale in inima mea... le simt, 
parinte ! 

Preotul clatina din cap §i zise tot zambind: 

— Dintre top oameniii, filozofii simt eel mai anevoie 
adevarul dumnezeiesc, pentru ca ei cauta cu mintea cea slaba 
pamanteasca pe Dumnezeu, §i nu cu inima credincioasa §i 
atotcuprinzatoare! Cand omul i§i uita obarsja cereasca §i 
scormone§te in noroi ca sa afle rostul tainelor lui Dumnezeu, 
cum sa se inal^e sufletul §i cum sa culeaga in^elegere §i 
impacare? 

Intrebarea preotului pluti un rastimp in razele de soare, 
apoi se destrama intr-o tacere prelunga. Apostol se uita in 
pamant, cople§it de o apasare crancena. Popa Constantin 
statea in picioare, la capva pa§i, cu fa^a in revarsarea de 
lumina... Deodata Apostol Bologa ridica ochii spre el, insetap 
§i indurerap. 

— Constantine, murmura Apostol cu o voce groasa, ca §i 
cum ar fi vorbit din adancurile sufletului, eu toata viapa m- 
am razboit cu Dumnezeu!... Auzi? M-am luptat in fiece 
minut, cautandu-1, adorandu-1 §i blestemandu-l! Am simpt 
totdeauna ca am nevoie de Dumnezeu §i Dumnezeu m-a 
chinuit ingrozitor!... Am avut clipe cand 1-am simpt in ini- 
ma mea §i nu 1-am putut pastra acolo! De ce, parinte, nu 1- 
am pastrat? De ce n-a alungat el indoielile, toate, sa nu se 
mai reintoarca niciodata?... §i fiindca clipele acelea au fost 
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nespus de fericite §i pline de lini§te, de aceea am alergat 
fara odihna, blestemand §i cercetand pretutindeni... Lupta 
aceasta ma sugruma mereu §i frica mi-e ca nu se va ispravi 
niciodata, poate nici dincolo! 

Ochii lui Apostol se zvarcoleau in lacrimi, cu licariri dispe- 
rate, a§teptand parca izbavirea suprema de la omul din fat:a 
lor. 

— Crede, Apostole, §i Dumnezeu va cobori in inima ta 
cand va bate ceasul, §i nu te va parasi in vecii vecilor! zise 
preotul cu un glas impletit numai din nadejde §i imbarbatare. 

Bologa, ca §i cum intr-adevar glasul i-ar fi picurat in suflet 
un balsam minunat, urma mai lini§tit, privind mereu in fat:a 
preotului: 

— Vreau sa cred... §i uneori imi simt fiin^a curata §i prim- 
itoare ca un potir! Dar zadarnic implor §i zadarnic bat la 
toate portile, nimeni nu-mi raspunde!... Cred, cred, parinte! 
Toate fibrele inimii mele numai credin^a ravnesc, chiar cand 
ma sfa§ie indoielile §i intrebarile!... M-am razboit cu ispitir- 
ile urii §i le-am izgonit din sufletul meu... Sunt in stare sa 
ma umilesc, sa ma injosesc §i sa-mi presar cenu§a pe cap, 
numai sa dobandesc un strop de credin^a neclintita... 

Tacu o clipa §i apoi continua cu o voce noua: 

— Ma plimb ve§nic intre doua prapastii, Constantine!.. 
Ve§nic, ve§nic!... Prapastie afara, prapastie in sufletul meu... 
§i la fiecare poticnire ma uit in fundul prapastiilor... la fiece 
poticnire!... §i a§a a fost totdeauna... De cate ori nu mi-am 
dat seama ca omul nu poate merge singur pe drumul vietii, 
fara o calauza sigura §i totu§i mereu am incercat!... Dar 
drumul vietii e plin de rascruci, §i la fiecare rascruce am fost 
silit sa ma opresc, sa chibzuiesc, §i niciodata n-am nimerit 
calea cea dreapta §i m-am intors inapoi §i nici inapoi n-am 
mai cunoscut drumul pe care am mers... 
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— §i eu am purtat crucea ta, Apostole, §i Dumnezeu, 
cand am fost mai disperat, mi-a trimis credin^a cea tare ca 
stanca §i m-a mantuit! rosti preotul limpede ca o vestire, 
trecand alaturi de el. Numai credin^a neclintita mantuie§te 
pe om aid §i dincolo deopotriva! Credin^a e puntea vie pes- 
te prapastiile dintre sufletul zbuciumat §i lumea plina de 
enigme §i mai cu seama intre om §i Dumnezeu!... Numai in 
credin^a neclintita vei gasi §i tu calauza fara gre§ in via^a, 
caci numai ea te poate indemna la fiece pas §i-^i poate spune 
in fiece minut cum sa-^i impaci sufletul! 

Apostol Bologa plecase iar capul in pamant, ascultand 
cuvintele preotului ca o binecuvantare. §i cand tacu Con- 
stantin, nici el nu mai zise nimic, parca in sufletul lui s-ar fi 
coborat aievea o calauza fara gre§. 

Atunci intra in cerdac preoteasa, aducand in mana un 
co§ule^ cu paine prajita, iar dupa ea, servitoarea batrana, 
pa§ind cu mare bagare de seama ca sa nu se verse ce§tile 
pline, a§ezate pe o tava de lemn inflorit. 

— Pune-o colea bini§or! §opti preoteasa dupa ce zambi 
cu sfiala spre Bologa. 

— Inca n-ai cunoscut pe preoteasa mea, Apostole? intreba 
deodata preotul cu mandrie. Poftim, prive§te-o §i spune-mi 
daca ai mai vazut a§a caprioara dragala§a? 

— Vai, Constantine, nu ^i-e ru§ine? zise preoteasa ro§ind 
pana-n varful nasului §i facand semn servitoarei sa piece. 

Preotesa era durdulie, plina de sanatate, cu obrajii 
bucala^i §i cu ni§te ochi verzi spalaci^i §i foarte blanzi. Apostol 
ii saruta mana, murmurand cateva cuvinte. 

— Acuma o sa ne ier^i, domnule, adauga preoteasa, 
mereu ro§ie de rusjne, aranjand masa. Ca la t;ara §i ca in 
razboi... Altadata aveam §i noi mai bine, dar cat a fost popa 
internat, catanele ne-au prapadit... 
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— Lasa, ca-i bine, caprioara, zise Boteanu, mangaind-o 
cu drag. Ca doar Apostol nu-i strain... Ehe, tu erai in fa§e 
cand noi puneam lumea la cale in Nasaud! 

Preoteasa mai statu pana ce se a§ezara la masa, avand 
mare grija sa spuna ca ea a potrivit cafelele, dar sa mai 
pofteasca zahar ori §var^ daca nu li se pare buna, apoi se 
scuza ro§ind din nou, fiindca in casa se pornisera iar ni§te 
scancete sub^iri, §i ie§i zambind foarte incurcata. 

— O femeie rara, Apostole, incepu indata preotul cu o 
voce calda de iubire. Ea a fost norocul meu... Am cunoscut- 
o la un bal de teologi in Gherla, binecuvantat fie balul ace- 
la!... De altfel e chiar fata inainta§ului meu de aici, care a 
murit in anul cand ne-am cunoscut. Soacra traie§te... aici la 
noi... Nu-^i pop inchipui tu ce inseamna o femeie care te 
iube§te aievea, pana la sacrificiu... Preoteasa mea e dintre 
femeile acelea, Apostole! Cand p-oi povesti odata patimirile 
noastre, ai sa in^elegi poate de ce o iubesc din tot sufletul... 
Las' ca e §i fata culta, a inva^at patru ani la Blaj... 

Apostol il intrerupse brusc, infigandu-§i privirea in ochii 
lui: 

— O iube§ti mult... ca §i pe Dumnezeu? 

Boteanu ramase o clipa uimit, cu linguri^a rezemata in 
fundul ce§tii. Apoi raspunse hotarat, aproape solemn: 

— Da... mult, ca si pe Dumnezeu!... Iubirea e una §i nedes- 
parpta, intocmai ca credin^a! Inima mea cuprinde in aceeasj 
iubire pe Dumnezeu, §i pe tovara§a viepi mele, §i pe mama 
copiilor mei!... Prin iubirea adevarata sufletele unite se ap- 
ropie de tronul Atotputernicului... 

In ochii lui Apostol se aprinse atunci o stralucire a§a de 
mare, ca preotul Constantin de-abia i§i putu stapani mirar- 
ea. 
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Apostol Bologa se intoarse la cancelarie lini§tit §i se 
a§ternu pe lucru cu o sarguin^a de om care §i-a potrivit via^a 
pe ore §i minute. Numai din cand in cand zvarlea ochii pe 
fereastra, parca ar fi a§teptat pe cineva, dar fara nerabdare 
§i fara vreo strangere de inima, sigur ca eel a§teptat va sosi 
negresjt la timp. 

Pe la unsprezece groparul Vidor intra pe poarta, poso- 
morat §i cu o legatura in mana. Atunci Apostol se scula de 
la birou §i a§eza tocul in calimara. Doar degetele ii tremu- 
rau pu^in. U§a cancelariei era deschisa §i in curand groparul 
aparu in prag dand buna ziua ofi^erului, ca totdeauna. Bologa 
raspunse simplu, adaugand fara sa mai a§tepte obi§nuitele 
intrebari despre pace ale batranului: 

— A§ dori sa-ti vorbesc ceva... ceva foarte important... 
acuma... numaidecat... 

Groparul, curios, vru sa intre in cancelarie, dar Apostol il 
opri: 

— Dincolo... la mine... Vin §i eu indata! 

— Bine, prea bine, zise Vidor, uitandu-se nedumerit spre 
cei doi grada^i, ca §i cand ar fi vrut sa citeasca vreo explicate 
pe fe^ele lor. Bine... Atunci ma due sa dau fetei legatura §i 
vin... 

Apostol ramase langa birou, in picioare, pana ce vazu pe 
Vidor intrand in odaia de dincolo, pe urma trecu §i el, fara 
§ovaire, dregandu-§i pu^in glasul, in mers. Pe fa^a groparu- 
lui citi un fel de spaima amestecata cu §iretenie. 

— Bade, vorbi Bologa hotarat, mi-e draga Ilona §i vreau 
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s-o iau de nevasta, daca vrea §i ea §i daca mi-o dai §i dumnea- 
ta! 

Groparul Vidor se uita lung in ochii lui, fara sa clipeasca, 
§i nu raspunse, parca n-ar fi in^eles nimica sau ar mai fi 
a§teptat lamuriri. 

— Imi trebuie raspunsul acuma, numaidecat! continua 
Apostol, enervat pu^in de tacerea banuitoare a ^aranului. 
Sa nu crezi ca mi-a trasnit prin cap a§a... M-am gandit bine 
§i am cumpanit... 

Vidor intoarse ochii spre ferestrele dinspre ograda, ofta, 
se scarpina in ceafa, clatina din cap §i apoi zise rar, uitandu- 
se cam piezi§ la ofi^er: 

— De... domnule locotenent, vorba mare ai spus, recun- 
osc, ca §tim §i noi omenia §i cuviin^a, macar ca suntem oa- 
meni de rand, cum ne-a lasat Dumnezeu... Apoi, nu zic, ^i- 
o fi ea draga d-tale, fata, dar §i eu sunt om batran §i am 
pa^it multe §i cu lingura cea mare am inghi^it necazurile §i 
de aceea cred ca nu-i pentru dumneata feti§cana noastra... 
Ca ea, saracu^a, nici avere n-are, nici inva^ata nu-i §i nici- 
cum nu se potrive§te cu dumneata, domnule locotenent! 

— Fiindca mi-e draga, ne potrivim, murmura Apostol tul- 
burat, ca §i cum n-ar fi a§teptat impotrivire. 

Groparul se mai scarpina in cap, mai cerceta din ochi 
intr-ascuns pe locotenent, mereu nehotarat §i banuitor. In 
sfarsjt merse la u§a §i, din prag, striga: 

— Ilona!... Ilona!... la vino-ncoace, iute! 

Fata sosi indata, intrebatoare, cu degetele murdarite de 
vopseaua oualor ro§ii. Cand ii spuse tatal sau ca ofi^erul o 
cere de so^ie, se spaimanta, se uita la Bologa §i izbucni in 
lacrimi. Groparul starui sa raspunda "domnului locotenent", 
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dar toate fura in zadar: Ilona plangea si nici in ruptul capului 
nu voia sa deschida gura. 

— Ne pierdem vremea de pomana, domnule locotenent, 
zise in cele din urma Vidor cu dispret;. Muierea tot muiere, 
din lacrimi n-o sco^i nici cu sase boi... De altminteri, ce sa 
mai lungim vorba, ca fata trebuie sa faca precum ii porunc- 
esc eu! 

Se mai uita o clipa in ochii lui Apostol, apoi se duse la el 
cu mana intinsa, rostind apasat: 

— Mare cinste ne faci, domnule locotenent... De-acu nu- 
mai sa fie intr-un ceas bun si cu noroc si sa traiti. 

Apostol, luminat de bucurie, se apropie de Ilona, care isi 
acoperise obrajii cu sor^ul, plangand mereu inabusit. 

— Ilona! sopti el miscat. Vrei sa fii mireasa mea, Ilona? 
Ea isi dezveli fa^a si-i raspunse printr-o privire fierbinte, 

izvorata din plans si impodobita cu un suras de fericire. §i 
Apostol o saruta, fara sfiala, pe obrajii umezi de lacrimi. 

— Atunci sa mergem degraba la preotul satului sa ne 
logodeasca! zise Bologa, simtind pe buze gustul lacrimilor 
ei. Va astept in cancelarie... 

Se reintoarse la birou, mai linistit de cum venise. Peste o 
jumatate de ceas groparul batu la usa, vestindu-1 ca sunt 
gata de plecare. Atat Vidor, cat si Ilona se imbracasera in 
haine de sarbatoare. Apostol observa ca fata isi pusese 
naframa verde de ieri si mai ales laibarasul de catifea rosie 
care-i rotunjea sanii. 

Preotul Boteanu se cruci de mirare cand se pomeni iar cu 
Bologa, si inca intovarasit de Vidor cu fata... Intreba cu glas 
pu^in ingrijorat: 

— Ce-i, Apostole?... Ce s-a intamplat?... Ca doar nici trei 
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ceasuri n-au trecut... 

— Tu m-ai inva^at, parinte, §i ne-am grabit sa-^i cerem 
binecuvantarea! zise Apostol zambind. 

Boteanu, nedumerit, ii pofti in odaia unde odinioara a 
primit pe Apostol §i ceru nerabdator explicatii. Cand afia 
hotararea lui Apostol, se uita pe rand la to^i trei, neputan- 
du-§i ascunde mirarea. Apoi se scuza pentru o secunda, ie§i 
afara, desigur sa spuie §i preotesei ce minune s-a intamplat, 
§i reveni cu patrafirul, crucea §i cartea de rugaciuni. 

— Daca-i a§a, sa ne rugam Domnului sa va blagoslov- 
easca unirea, murmura preotul, foarte bland, deschizand 
cartea. 

Citi rugaciunile obi§nuite, cautand sa le inve§manteze in 
cat mai multa evlavie §i solemnitate. Pe urma sarutara cu 
to^ii crucea, iar tinerii se imbra^i§ara. Preotul mai adauga 
cateva cuvinte, indemnand mai cu seama pe Ilona sa 
pre^uiasca norocul ce i 1-a trimis Dumnezeu §i sa se sileasca 
a fi vrednica de bucuria care i se haraze§te din mila cerului. 
Fata planse §i groparul se induio§a. 

— Acuma insa pofti^i §i lua^i loc, sa cinstim cu un pahar 
de vin ceasul acesta de fericire, cum e datina stramo§easca! 
zise Boteanu, sco^and §i impaturind patrafirul. 

Ca §i cum ar fi fost aranjate toate pe rotile, pe data sosi 
servitoarea cu sticla plina §i cu paharele §i, peste cateva clipe, 
insa§i preoteasa, stralucitoare de nerabdare. 

— Uite, caprioara, prietenul nostru §i-a ales mireasa pe 
Ilona! striga preotul, cu totul vesel, umpland paharele. 

Preoteasa felicita pe Apostol §i-i lauda pe Ilona ca-i fata 
cuminte §i... In glasul ei insa era atata uimire, ca Apostol 
nici nu indrazni sa raspunda §i se bucura cand "caprioara" 
trecu la Ilona, s-o descoase §i sa-§i astampere curiozitatea 
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prin fel de fel de intrebari. 

Dupa ce preoteasa se mai potoli, Boteanu le spuse o veste 
grozava, pe care adineaori, indata ce a plecat Apostol, i-a 
adus-o un soldat ce se afla in gazda pe aici, prin vecini... 
Soldatul tocmai se intorcea din Faget §i acolo a aflat ca azi- 
noapte au fost prinsj, nu se §tie unde, trei biep t;arani, de- 
spre care se zice ca sunt spioni §i ca au trimis anume §tiri de 
insemnatate vrajmasjlor, prin front. Groparul interveni de- 
graba cu lamuriri mai complete: el a vazut cu ochii pe cei 
aresta^i. Generalul eel mare §ade doar in casa cumnatului 
din Faget §i cumnatul, fiind §i primar, §tie tot ce se face §i ce 
se petrece. Adevarul este ca de acum doua saptamani a ven- 
it porunca prin sate sa nu mai iasa nimeni, nici cu vitele §i 
nici dupa lemne, pe aproape de front, dar oamenii, natangi 
§i pro§ti, nu in^eleg de vorba buna §i parca inadins numai 
pe acolo umbla... Militarii au totinchis ochii §i s-au mul^umit 
sa-i ia la goana. De vreo cateva zile insa divizia face pregatiri 
mari pe front, nu se §tie cu ce scop §i din ce pricina. §i atun- 
ci au bagat de seama ca orice ordin se da aici §i orice mi§care, 
peste o zi, doua, ajunge §i la cuno§tin^a du§manului. In 
sfarsjt s-a zis ca trebuie sa fie pe aici spioni, iar spionii nu 
pot fi decat tocmai ^aranii care, in ciuda poruncilor stra§nice, 
se vara mereu prin zona frontului. A§a au pus mana azi- 
noapte pe trei §i i-au adus intre baionete la Faget. Genera- 
lul e atat de manios, ca a poruncit sa-i spanzure pe to^i trei, 
ca sa dea o pilda stra§nica. Maine are sa-i judece Curtea 
Mar^iala, §i daca generalul eel mare a poruncit, apoi de buna 
seama ca o sa-i §i spanzure... 

— Cumnata-mea, saraca, a plans ca o nebuna de mila lor, 
sfarsj groparul. Doi sunt din Faget, oameni cunoscu^i, roma- 
ni, iar unul e de aici, de la noi... Bietul Horvat, domnule 
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parinte, ca trebuie sa-1 §tii, de pe uli^a garii... Vai de capul 
lui! Ma batea gandul sa-i spun nevestei sale, dar nu §tiu... 
parca mi-e groaza!... §i iaca a§a!... Tocmai era sa-i povestesc 
dumnealui, domnului locotenent, dar cum m-a luat cu fata, 
am §i uitat, uita-m-ar moartea! 

— Doamne, iarta-ne pacatele §i apara-ne de primejdii! 
murmura preotul, inchinandu-se cu evlavie. Moartea ^ine 
praznic mare in vremurile de azi... O, Doamne, nein^elese 
sunt §i prea in^elepte hotararile tale! Fie-p mila de 
slabiciunule noastre §i nu ne lasa fara mangaiere acum §i 
pururea, amin! 

Apostol Bologa i§i facu cruce de trei ori, cu ochii muiati 
in lacrimi, cu inima insangerata de o mila mare. 

La plecare, preotul ii stranse mana prelung §i-i zise: 

— Apoi sa vii negresjt la Inviere, Apostole... sa-^i mai 
intare§ti inima §i credin^a in Dumnezeu, ca vezi bine cat de 
cumplite-s vremurile §i cata nevoie are sufletul omului de 
sprijin §i de indurare! 

— Negresjt! raspunse Apostol din toata inima. 
Dupa-amiaza trecu ca parerea, in cancelarie, la lucru. 

Seara, la cina, spuse §i lui Petre ca se va insura cu Ilona. 
Ordonan^a ii ura noroc numai cu jumatate de gura: aflase 
vestea de la insasj Ilona §i nu putea pricepe cum sa ia 
"domni§orul" de nevasta o ^arancu^a §i saraca, §i proasta, 
cand ar fi gasit atatea fete de boier, numai sa fi intins un 
deget. 

Porunci seara soldatului sa-1 trezeasca la vreme pentru 
Inviere. Pe la miezul nop^ii se de§tepta in alintarile Ilonei: 

— Scoala, lene§ule... Aide, sa nu pierzi tocmai Invierea! 
Pana sa se dezmeticeasca, fata disparu fara zgomot... Se 

imbraca in graba. Racoarea nop^ii ii inviora pa§ii. Cerul era 
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senin, vanat, §i stelele palpaiau ca ni§te lumini^e pe bolta 
unei imense catedrale. 

Curtea bisericii era plina de oameni §i totusj mai soseau 
mereu, care singuratici, care in palcuri. Bisericu^a de lemn, 
veche, lasata intr-o parte §i proptita cu barne ca sa nu se 
darame, cu turnule^ul rasucit pu^in, cu u§a atat de joasa, ca 
trebuia sa te pleci intrand, de-abia se deosebea in intuneric 
dintre pomii batrani care-§i intindeau ramurile, ca ni§ te bra^e 
ocrotitoare, pana deasupra acoperi§ului... Dinlauntru, ca 
dintr-o pe§tera, se auzea un glas chinuit, mormaind cand 
taraganat §i dureros, cand aspru §i ascutit. 

— E prea devreme, §opti cineva langa Bologa, caci 
parintele sluje§te a§a fel incat tocmai cand se crapa de ziua 
sa ispraveasca liturghia! 

— Mai bine prea devreme decat sa n-ai loc nici macar in 
curtea bicericii, raspunse altul cu imputare. 

Oamenii se imbulzeau, §opteau. Ici-colo se stapaneau 
rasete inabusjte. Intunericul incepea sa se imblanzeasca. 

In sfar§it u§a bisericii se lumina §i, peste cateva minute, 
preotul, cu Evanghelia pe bra^ §i cu o lumanare aprinsa in 
cealalta mana, se ivi in prag. Zeci de lumanarele se intinsera 
nerabdatoare spre preotul in odajdii stralucitoare §i in curand 
curtea bisericii se umplu de lumini^e galbene, plapande, ca 
o ceata sfioasa de suflete care a§teapta, tremurand la por^ile 
cerului, glasul izbavirii. 

Printre ^aranii ce se inghesuiau in jural preotului, Apostol 
Bologa vazu §i mulp solda^i, cu fe^ele transfigurate de evla- 
vie, bolborosind rugaciuni fierbin^i. Dar mai ales se mira, 
zarind, la o parte, cu lumanarica aprinsa, pe sergentul ungur 
de la cancelaria lui. 

Apoi incepu slujba. Preotul Boteanu canta bland, cu glas 
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subtire, cu ochii inchisj sau ridicap spre inalpmile cere§ti. 
Lumina juca pe fa^a lui slaba, dandu-i infaps, area unui sfant 
dintr-o icoana veche. Imprejurul lui Apostol buzele oame- 
nilor, uscate, se mi§cau repede, nesa^ioase. Fumul de tamaie 
se raspandea in valuri albastre §i credinciosji il sorbeau cu 
bucurie ca o mireasma din alta lume. 

— ...S-ascultam sfanta evanghelie! canta preotul, 
taraganat, uitandu-se peste capetele muhjimii cu o privire 
care parca vestea o taina noua. 

Toata lumea cazu in genunchi. Apostol asculta dus, cu 
ochii pe buzele preotului. Cuvintele se leganau, pluteau §i 
se impreunau intr-o melodie stranie, care-i picura in suflet 
nemarginita incredere. Incet, in ne§tire, pleca fruntea in 
pamant, simpndu-§i inima coplesjta de ceva nespus de amar. 
Apoi deodata auzi iar glasul preotului, triumfator §i puternic, 
vesel ca o trambi^a de argint: 

— Hristos a inviat din mor^i... 

Apostol sari in picioare. To^i oamenii cantau, cu fe^ele 
albe de bucurie. §i glasurile falfaiau ca ni§te stegule^e de 
pace §i se ridicau in vazduhul limpede §i se inahjau tot mai 
sus, pana la tronul mangaierilor cere§ti... 

7 

In duminica Pa§tilor avu mai mult de lucru la cancelarie, 
totusj la pranz facu o pauza §i lua masa impreuna cu Vidor 
§i cu Ilona. Groparul ii povesti a doua oara, cu amanunte 
noi, despre cei trei ^arani aresta^i §i, muncit de curiozitate, 
se repezi dupa-amiaza pana la cumnatul sau, sa mai afle 
noutati. Putea acuma pleca lini§tit, fiindca nu mai avea grija 
fetei. 
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— De-aci inainte ai s-o paze§ti d-ta mai stra§nic decat 
mine, zise catre Bologa, clipind sjret. 

Spre seara, inainte de a se intoarce groparul din Faget, 
se auzi prin sat ca cei trei impricina^i au fost osandip la 
moarte de Curtea Marsala §i ca chiar maine vor fi spanzurati. 
Vestea umplu de groaza pe sateni §i patrunse ca o §tafeta 
sinistra prin toate casele, mohorand bucuria sarbatorilor. 

TotusJ, groparul Vidor aduse §i nouta^i. Mai intai ca 
osandipi vor fi executap intr-adevar maine diminea^a, inainte 
de rasaritul soarelui. S-au dus rudele, cunoscu^ii lor, §i au 
ingenuncheat §i au plans in fa^a generalului, sa-i ierte, sa-i 
fie mila... A§! Generalul e foe §i i-a alungat cu jandarmii. Pe 
urma alta: azi-noapte au mai fost arestap inca patru oame- 
ni, tot din Faget §i tot in zona frontului, iar maine o sa-i 
judece §i pe ace§tia. 

— In sfarsjt, se vede ca generalul §i-a pus in gand sa ne 
spanzure pe to^i, rand pe rand, ofta groparul, foarte poso- 
morat. 

Se mai duse pe la vecini sa le povesteasca nenorocirea ce 
s-a abatut asupra oamenilor din senin, dar se intoarse de- 
graba acasa, se schimba §i pleca iar la Faget. 

— Poate sa le fiu de folos bieplor oameni, cu meseria 
mea, zise luandu-§i ramas bun de la Apostol §i Ilona, 
inchinandu-se, Doamne ce napasta!... Doamne, fere§te!... 

A doua zi Vidor veni acasa la amiaza, numai sa dea de 
§tire ca cei trei au fost spanzura^i intr-o brani§te, la margin- 
ea §oselei, jumatate calea intre Lunca §i Faget. 

— Nici nu le-au ridicat spanzuratori, povesti groparul, 
plangand ca o baba. I-au aga^at, ca pe ni§te caini, pe cate o 
craca de copac... Am vrut sa le facem groapa, cum se cuvine 
cre§tinilor, dar nu i-au coborat din §treang... Zice ca-i porun- 
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ca sa atarne acolo trei zile §i trei nop^i, sa-i vaza toata lumea 
§i sa se inve^e minte!... Doamne, Doamne, apara-ne! Pana 
ce le-au pus la^ul de gat, s-au jurat bietii oameni ca nu-s 
vinova^i... Parca a vrut cineva sa-i asculte?... Ordin §i iar 
ordin!... §i uite-a§a, a doua zi de Pa§ti! Doamne, mare e§ti 
§i mare-i mila ta, Doamne!... §i mai sunt patru inchisj!... 

Porni numaidecat inapoi, spre Faget, fara sa ia ceva in 
gura, cu ochii ar§i de lacrimi, garbovit de spate ca §i cum 
intr-o zi ar fi trait zece ani. 

Peste vreo doua ceasuri, tocmai pe cand Apostol era mai 
ocupat, navali in cancelarie capitanul Klapka strigand: 

— Bologa! Fericitule!... Ai sosit din concediu?... De 
mult?... A, fericitule!... Dar barem e§ti sanatos acuma? 

Imbra^i§a zgomotos pe Apostol, cople§indu-l cu intrebari. 
Era pupn slabit la fa^a, numai barbu^a de mili^ian parea mai 
blonda, mai rara §i mai neingrijita. Dupa cateva minute, 
Bologa il pofti dincolo, sa vorbeasca mai in tihna. Acolo 
gasira pe Ilona, care nu mai lasa pe Petre nici sa intre in 
odaie, geloasa §i dornica sa-§i serveasca ea singura logod- 
nicul §i sa-1 ingrijeasca. Klapka, vazand-o, nici una, nici doua, 
o lua §trengare§te de gu§a, alegandu-se cu o palma zdravana 
peste mana. 

— Aa? Apriga feti^a! murmura capitanul uimit. Ce-i drept, 
love§te ^apan!... Dar cine-i frumoasa, Bologa?... Ehei, bine 
o duci tu aici! De aceea nu-^i pasa de noi! 

— E logodnica mea, zise Apostol zambind. 

— Cum? Logodnica... ta? intreba Klapka complet zapacit. 
Bine, dar asta-i... asta-i nebunie, Bologa!... Iarta-ma, poate 
ca sunt badaran, totusj... nu pricep! Nu pricep nimic! 

— Ei, daca ar pricepe omul toate cate nu le pricepe, ce 
farmec ar mai avea via^a? raspunse Bologa vesel. Mai bine 
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§ezi colea, odihne§te-te pupn §i sa ciocnim oua ro§ii, ca e a 
doua zi de Pa§ti. 

§i, in vreme ce Klapka se a§eza la masa, aiurit, Apostol 
iesj in tinda §i se reintoarse apoi impreuna cu Ilona, care 
aducea o farfurie cu oua rosji §i alta cu pasca §i cozonac. 
Capitanul se scula in picioare §i, foarte galant §i incurcat, 
zise catre Ilona: 

— Adineaori am fost rau-crescut... dar n-am §tiut ca... 
am crezut ca... sa ma ierti... 

DesJ nu §tia boaba nem^easca, Ilona in^elese cam ce vrea 
Klapka, se uita la el lung §i apoi pufni intr-un ras atat de 
vesel, ca amandoi barba^ii rasera impreuna cu ea. 

— Feti^a... adica logodnica ta, e mare §trengaru;a! zise 
Klapka dupa ce Ilona fugi afara, sa rada in voie. Oricum, 
adauga pe urma serios, logodna asta e un mister, pentru 
mine, fire§te... 

— §i pentru mine! §opti Apostol cu o falfaire de entuzi- 
asm. Dar nu numai logodna, ci toata via^a, incepand cu su- 
fletul meu §i sfar§ind cu infinitul instelat! 

Capitanul ii arunca o privire mirata §i relua nehotarat: 

— Bine... a§a se zice... Astea-s dintre vorbele mari pe 
care to^i le simpm §i nimeni nu le in^elege aievea... Logod- 
na insa e ceva material, e un fapt precis. Ceva ce nu pricep 
in logodna aceasta sunt motivele care te-au indemnat sa-^i 
legi viitorul cu o feti^a, nostima, negresjt, dar necivilizata... 
In sfarsjt, un om ca tine ce poate gasi intr-o ^arancu^a, §i 
inca unguroaica? Uite, asta nu pricep, dragul meu! 

— Sufletul e acelasj la ^aranca §i la contesa, raspunse 
Bologa cu mai multa insufle^ire. Cel pupn in privin^a cupr- 
insului... Numai forma a schimbat-o civilizapa. §i e§ti sigur 
ca schimbarea s-a facut intru fericirea omului?... Nu, nu, eu 
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cred ca civiliza^ia a falsificat pe om §i 1-a inrait; omul primi- 
tiv e bun §i drept §i credincios, de aceea e mult mai fericit ca 
omul civilizat!... Imensei majorita^i a omenirii civilizatia nu 
i-a daruit pana azi decat razboiul, care pune fa^a in fa^a mil- 
ioane de oameni §i care ucide mii §i mii de suflete intr-o 
secunda! Binefacerile civiliza^iei se rasfrang numai asupra 
catorva privilegiap suferind de plictiseala §i de spleen. Pen- 
tru o mie cinci sute de milioane de oameni civilizatia e o 
pacoste, daca nu chiar un rafinat sistem de robire! 

— Oare fara binefacerile civiliza^iei ai mai putea tu insu^i 
sa te ridici impotriva lor? intreba Klapka cu un suras. 

— Atunci n-a§ fi sim^it nevoia sa le dispre^uiesc §i as, fi 
fost desigur mai fericit! striga Apostol indarjit. Civilizatia d- 
tale starne§te in bietul suflet omenesc numai intrebari, dar 
nu e in stare sa-p ofere nici un raspuns! Fiece "cucerire" a 
civiliza^iei a daramat cate-o buca^ica din fericirea omului, 
pana ce nu i-a lasat in suflet decat un morman de ruine... In 
locul credin^ei a pus formule, chiar pe Dumnezeu ar vrea sa- 
1 vare intr-o formula ingenioasa, iar pe urma sa-§i frece mai- 
nile §i sa zica: "Poftim, am cucerit sj pe Dumnezeu!"... InsasJ 
muzica divina, care e via^a, a tot despicat-o §i a explicat-o, 
incat azi sarmanul om "civilizat" nu mai §tie incotro s-o 
apuce, dezgustat §i de sine insusj... Mi-e scarba de civiliza^ie, 
capitane! Zece mii de ani de civilizape nu pre^uiesc cat o 
singura clipa de adevarata impacare sufleteasca! 

Klapka il asculta din ce in ce mai nedumerit, i§i smulgea 
barbu^a, nerabdator, gandindu-se mereu sa-1 intrerupa §i sa- 
i spuie ca pentru altceva a venit el aid... 

— Draga Bologa, eu... incerca Klapka sa zica. 

Dar Apostol, grabit, parca i-ar fi fost frica sa nu-§i piarza 
§irul sau parca ceea ce spunea il apasa pe suflet §i vroi sa 
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scape mai repede de apasare, continua: 

— Numai un moment, capitane... Sa inmormantez 
civiliza^ia in inima mea, definitiv. Ea mi-a zdrobit via^a §i m- 
a chinuit douazeci de ani, neincetat... Ea m-a indemnat sa- 
mi calauzesc via^a dupa concept §i formule §i principii. De 
cate ori via^a tragea cu buretele peste constructiile mele 
neroade, imi faceam altele mai nazdravane §i ma mandream 
ca eu... — Eu, cu e mare — am izbutit sa-mi croiesc, soarta, 
sa ma pun de-a curmezi§ul viepi §i al lui Dumnezeu!... A 
trebuit sa ma izbesc cu capul de to^i pere^ii pana sa ma 
smulg din ghearele ratacirilor, pana sa ma regasesc pe mine 
insumi, sufletul meu insetat de Dumnezeu §i de fericire! 

— Da... da... omul are nevoie de un sprijin sufletesc, mur- 
mura capitanul. 

— A§a-i? zise Bologa staruitor, ca §i cum aprobarea 1-ar fi 
intarit. A§a-i?... A§a-i... Un sprijin, capitane!... Credin^a, 
multa, nesfar§ita, oarba... Credin^a-i Dumnezeu, capitane! 

Atunci insa, parca exuberan^a 1-ar fi rusjnat, se uita la 
Klapka o clipa §i urma cu alt glas, foarte schimbat: 

— Vorbesc, vorbesc §i... Nu te supara! Mi-e plina ini- 
ma... Te rog! adauga zambind §i aratand farfuriile de pe 
masa. Sunt facute de logodnica mea... cheama Ilona... 
§ezi! De ce stai in picioare? 

Se a§ezara amandoi. Klapka imbuca din pasca §i vorbi 
mestecand: 

— Imi aduc aminte cand ai fost pe la mine, pe front... 
§tii, cand cu ofrferul roman... Cat erai de zbuciumat... Am 
crezut ca te-ai suparat pe mine fiindca nu m-am entuzias- 
mat de planurile tale de fuga... ^ii minte? Ai plecat furios... 

— Da... furios, zise Apostol dand din cap. 

— Ai avut noroc cu boala, relua capitanul inghi^ind un 



242 



galbenus, tare. Nu §tiu de ce am avut §i mai am inca 
presim^irea ca te-ar prinde daca ai incerca sa treci dincolo... 
Nu §tiu... De aceea i^i port mereu de grija. Poate ca-i o 
superstate... Oricum, te-ai nascut intr-o zodie cu noroc, 
Bologa!... Mai intai pentru ca ai scapat de front... Aid parca 
nici n-ai fi in razboi... 

— Adevarat, parca nici n-ar exista razboiul! facu Bologa 
cu un suras mul^umit. Sunt ca un func^ionar batran, ori ca 
un cal de tramvai. Toata ziua cu aceleasj registre §i foi de 
munrfii... notez, controlez, adun... O masjna de cancelar- 
ie... Adevarat! Nu ma mai gandesc la razboi §i chiar la nimic... 
In realitate, fericirea ingusteaza cumplit orizontul omului, 
nu crezi? 

— Poate... In orice caz pe front n-ai ragaz sa ui^i unde te 
afli, zise Klapka, oftand si plecand ochii, in care aparuse o 
ingrijorare grea. De vreo zece zile avem fierbere §i pregatiri 
§i ordine peste ordine incat te tree sudori reci... Ce-o fi, 
Dumnezeu §tie, vom ataca noi, sau a§teptam atacul lor?... 
Am fost azi pe la cartier, chiar de acolo vin... To^i sunt mup 
§i gravi §i ridica din umeri: sa-i ia dracul pe to^i!... Si pre- 
tutindeni o vigilen^a extraordinara, mai ales ca in ultimele 
zile au inceput oamenii sa dezerteze la du§man pe capete, 
cu deosebire romanii... Numai azi-noapte am aflat c-ar fi 
§ters-o vreo cinci infanteri§ti, a§a ca-^i inchipui ce-i pe la 
noi! 

Klapka se uita la Apostol cercetator, ca §i cum ar fi vrut sa 
vaza ce impresie i-au facut §tirile acestea. Apostol insa as- 
culta lini§tit, §i in ochii lui palpaia bland numai mila §i 
triste^e. Capitanul continua cu mai multa inima: 

— Si aici cu civilii... Ai zice c-a turbat generalul. Am vazut 
trecand spre Faget... Sunt trei spanzura^i, la marginea §os- 
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elei, intr-o padurice... Mi-am adus aminte de padurea 
spanzuratilor... Pana §i calul meu s-a speriat §i a pornit intr- 
un galop nebun... Acuma, la intoarcere, nici n-am mai venit 
pe §osea, ci am luat-o pe linia drumului-de-fier, ca sa nu mai 
vad grozavia ceea... §i Curtea Marriala de-abia §i-a inceput 
activitatea! Tocmai cand sa plec incoace, am auzit c-ar mai 
fi condamnat pe patru riirani... Un ceas a durat judecata §i 
intr-un ceas patru spanzurati! 

Capitanul tacu iar, a§teptand parca ceva. Ochii lui Bologa, 
inecati in lacrimi, il priveau lung, fix, adanc. 

— Dar tot la carrier, zise Klapka dupa o pauza, cu fa^a 
inseninata purin, am aflat ca vor sa retraga pe top soldatii 
romani din front §i sa-i trimita aiurea... Nu §tiu daca §i pe 
ofi^eri... Daca ar fi adevarat, ai putea rasufla §i tu lini§tit!... 
De aceea trebuie sa te astamperi acuma, Bologa, adauga 
deodata cu caldura. Sa fii mul^umit ca e§ti aici §i sa a§tepti 
norocul!... Ji-am mai spus eu odinioara ca norocul e salva- 
torul nostru... 

— Da... norocul §i Dumnezeu, ingana Apostol tulburat, 
inchizand pleoapele, incat doua §iroaie subtiri de lacrimi i 
se rostogolira pe obrajii palizi §i alunecara pe piept, insem- 
nand doua pete sarate deasupra buzunarelor tunicii verzui. 
Acuma nu mai vreau nimic... Acuma Dumnezeu imi poarta 
de grija §i ma calauze§te... Cum va orandui Dumnezeu, a§a 
voi face, caci toate speran^ele mele in Dumnezeu s-au adu- 
nat... numai Dumnezeu... 

Klapka se ridica vesel, cu o explozie de bucurie, §i-l 
imbrarisa strigand: 

— Ei, atunci pot sa-ri marturisesc ca numai pentru aceas- 
ta m-am abatut pe aici, Bologa!... Te §tiam nebun §i muream 
de frica sa nu cazi in capcana!... Daca ai §ti ce bucurie mi-ai 
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facut, m-ai saruta!... Slava Domnului, de-aci incolo n-am sa 
mai tremur de cate ori vad vreun arestat pe front... 

Apostol Bologa il saruta, mi§cat, pe obraji... 

In aceeasj seara sosi ordinul ca Petre sa se prezinte in 
douazeci §i patru de ore la regiment; in locul lui, regimentul 
va pune alt soldat la dispoznia locotenentului Bologa. Cand 
afla Petre, ruga pe Apostol sa nu-1 lase, §i toata noaptea o 
petrecu citind Visul Maicii Domnului §i zicand rugaciuni. A 
doua zi insa trebui sa piece... Fiindca Apostol ramase mah- 
nit, Ilona il asigura ca nu mai are nevoie de ordonan^a de 
vreme ce ea e langa el, gata sa-1 urmeze oriunde, chiar pe 
front. 

Groparul veni dupa-amiaza, zdrobit, §i in loc sa mai poves- 
teasca ce-a vazut, mormai plangand: 

— Acum sunt §apte... §apte... §apte... 

8 

Apostol Bologa i§i zicea §i sirrujea ca acuma cea mai mare 
nenorocire pentru el ar fi despar^irea de Ilona. I se parea ca 
via^a lui incepe undeva, departe, dar de-abia de la Ilona se 
lumineaza, ca o odai^a plina de soare §i de bucurie. O fericire 
simpla, tumultuoasa §i copilareasca ii sala§luia in suflet... 
Statea in cancelarie, lucra cu ravna de slujbas, con§tiincios, 
§i vremea ii trecea repede, pentru ca la sfarsit il a§tepta Ilo- 
na. Iubindu-se, faceau numai planuri de viitor. Apostol ii 
zugravea cum are s-o inve^e carte, cum va imbraca-o mai 
frumos ca orice doamna, §i cum va fi ea cea mai frumoasa 
femeie din lume... Ilona, fire§te, asculta fermecata, se invoia 
la toate, dar ii cerea mereu sa-i jure ca o iube§ te §i ca nicio- 
data n-are sa se uite, nici cu coada ochiului, la alta femeie... 

Joi dupa-amiaza, exact la ora patru, Apostol isj intre- 
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rupse lucrul la birou §i trecu la Ilona, sa-i spuie c-a hotarat 
sa faca nunta la Parva, cu alai mare §i cu lautari, iar de cunu- 
nat sa-i cunune preotul Boteanu... Nu apuca sa sfar§easca. 
Pe ulrfa hopuroasa se auzi duduitul unui automobil ce se 
apropia in goana. Bologa, mirat, se duse la fereastra §i vazu 
ca masjna opre§te brusc in fa^a casei. Se intoarse spre Ilona 
intrebator. In ochii ei, peste rama§it:ele bucuriei, lucea o 
spaima. 

— Du-te repede, ca te cauta pe d-ta! §opti ea, aga^andu- 
i-se de brat:. 

Apostol iesj, nedumerit, in u§a tinzii. Pe poarta tocmai 
intra un plutonier inalt, de§irat, cu fa^a cenu§ie §i uscata, 
fara mustati §i cu ni§te favorite sure. Lui Apostol i se paru 
cunoscut, dar nu-§i amintea de unde. 

— Ordin urgent de la excelen^a-sa! raporta plutonierul, 
salutand respectuos, cu glas moale §i totu§i aproape obraznic 
§i poruncitor. 

Intinse un plic. Bologa se uita intai la plic, apoi la plu- 
tonier §i, gandindu-se unde a mai vazut pe plutonierul ac- 
esta cu fa^a cenu§ie, zise: 

— A§tep^i raspuns? 

— Da, domnule locotenent, raspuns foarte urgent! zise 
plutonierul mai poruncitor parca §i salutand din nou. 

Desfacand plicul, Apostol nu se putu stapani sa nu 
intrebe, nervos: 

— Te-am mai vazut undeva pe d-ta, plutonier!... Unde 
serve§ti, la ce birou? 

— La pretura diviziei, raspunse plutonierul cu un zam- 
bet urat. 

— Da? mormai locotenentul, tot nedumerit, fiind sigur 
ca 1-a vazut aiurea, undeva, §i necajit ca nu-i vine deloc in 
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minte unde anume. 

I§i arunca ochii in foaia de serviciu, iscalita de un aghio- 
tant. Era invitat sa se infa^eze imediat la comandamentul 
diviziei spre a primi ordine. 

— Bine, zise Bologa lini§tit. Voi veni maine diminea^a, 
caci acuma tot e tarziu §i pana sa ajung eu acolo, excelen^a... 

— Ave^i masjna la dispozrfie, domnule locotenent, il 
intrerupse plutonierul, staruitor. Chiar am ordin sa va... 

— A, da... a§a-i... Atunci, bine... Atunci a§teapta putin, 
facu Apostol, plictisit numai pentru ca trebuia sa se desparta 
de Ilona. 

Intra in cancelarie, spuse ca pleaca la cartier, apoi se duse 
dincolo unde Ilona il a§tepta tremurand, plansa, cu o 
banuiala rea in inima. 

— De ce te cheama? §opti ea atat de incet, parca odaia ar 
fi fost plina de vrajma§i la panda. 

— Ei, cine §tie ce fleacuri, mormai Apostol cu glas in- 
diferent, gatindu-se de drum. 

Apoi, dupa ce i§i puse casca, merse langa ea, tulburat §i 
el acuma, sim^ind in suflet o prevestire grea. Vru sa-§i as- 
cunda insa nelini§tea §i bolborosi: 

— Ilona... la revedere!... N-ai nici o grija... Spune-i §i 
tatalui tau... Adica... da... el e chiar in Faget, da... Am sa-i 
spun eu... Fii lini§tita, micu^o... lini§tita!... 

— la seama pe acolo! murmura Ilona cu obrajii lacrimal, 
rugatoare §i infrico§ata. Dumnezeu sa-p ajute! 

— Amin! murmura Apostol, inchinandu-se. Pe urma o 
stranse in bra^e §i o saruta, §optindu-i in ureche, ca o 
marturisire de dragoste: 

— Lini§tita... N-ai grija... Mireasa mea... 
Plutonierul statea in mijlocul ograzii, rezemat intr-un 
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picior, cu mana in § old, cu ochii inchisj, parca i-ar fi fost teama 
de lumina soarelui. Zarindu-1 a§a, Apostol Bologa isj ream- 
inti brusc ca 1-a vazut in Zirin, la execu^ia lui Svoboda, in- 
struind in spatele spanzuratorii pe caporalul scund §i negri- 
cios care avea sa fie calau. Apostol se scutura ca de un gan- 
dac gre^os §i se urea in automobil fara sa se mai uite la el. 
Nimai cand porni ma§ina, intoarse capul. Ilona era in poarta; 
gura zambea, ochii plangeau... 

Pe §oseaua neteda, automobilul zbura. Bologa privea 
drept inainte, vazand in acelasj timp spatele §oferului §i al 
plutonierului, botul ma§inii §i panglica sura, §erpuita, ce 
venea §i se pierdea sub ro^ile vertiginoase. Gandurile lui insa 
alergau cand inainte, cand inapoi, fara astampar, ca un card 
de pasari ratacite. Oare de ce il cheama generalul? Poate ca 
reclamatia lui Palagie§u... dar tocmai acuma?... §i Ilona, cum 
a ramas in poarta... parca §i-ar fi luat ramas bun pentru tot- 
deauna... De ce §i-a luat ramas bun? 

§oseaua patrundea intr-o padure de brazi. Inainte de a 
iesj din padure, Apostol auzi un glas care-i risipi gandurile. 
In aceeasj clipa vazu fa^a cenu§ie a plutonierului, intoarsa 
spre el, impar^ita in doua de un ranjet. 

— Numaidecat ajungem, domnule locotenent, la locul 
unde sunt spanzurati spionii, zicea plutonierul §i, parca n-ar 
fi mi§cat deloc falcile, ranjetul ciudat ii ramanea neclintit. 
Merita sa vede^i cum atarna §i acum ca ni§te... 

Automobilul, trecand peste o groapa, curma vorbele 
plutonierului. Bologa, uitandu-se mereu in fa^a lui, tacu §i 
intinse doar gatul, ca §i cum ar fi vrut sa vaza mai bine. 

— Mai este o cotitura, urma plutonierul, cu mandrie in 
glas. 

— Doua, doua! striga §oferul, fara a intoarce capul. 
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— A§a-i... da... doua, exact! zise iar plutonierul, rusjnat, 
dar cu ochii tot spre locotenent, a§teptand, poate, un 
raspuns. 

Glasul plutonierului enerva cumplit pe Bologa. IsJ smulse 
privirea din fa^a lui §i o ridica mai sus, inainte. Sufletul intreg 
i se ghemui intr-o a§teptare chinuitoare. Dar cand sosira la 
cotitura a doua, ii fulgera deodata prin creieri numele lui 
Klapka, de care se lega, ca o dantela in jurul unui nasture, 
padurea spanzuraplor... §i numaidecat a§teptarea se 
schimba intr-o groaza cu mii de ghimpi, care-i in^epau ini- 
ma din ce in ce mai dureros. 

Cotitura ramase in urma. §oseaua cobora intr-o groapa 
larga, cu fundul de livezi §i ogoare. In mijlocul gropii, ca un 
smoc de par pe o chelie de peruca cu marginile rasfrante, 
innegrea o brani§te. 

Ma§ina parca nici nu mai atingea pamantul... Plutonierul 
se uita iar inapoi, repede, crezand ca locotenentul va po- 
runci sa micsoreze iu^eala. Apostol nu vedea nimic... Pan- 
glica sura, copacii brani§tii... 

In cateva clipe automobilul inghi^i cele patru sute de 
metri cat tinea paduricea, §i totu§i lui Bologa i se paru c-a 
mers o ve§nicie, atat de bine a vazut tot. Pe dreapta erau 
patru, fiecare pe cate un copac, to^i cu capetele goale, 
leganandu-se foarte u§or, parca numai de vantul starnit de 
goana masjnii. Cei doi de la margini intorceau spatele §i 
aveau opinci in picioare. Unul din mijloc cu ni§te bocanci 
plini de noroi, privea cu ochii negri cat cepele in §an^ul §os- 
elei §i, din fa^a umflata, violeta, scotea limba vanata spre 
trecatori. In stanga atarnau trei, uitandu-se pe §oseaua 
dreapta, nepasatori §i neclinti^i, dar cu cre§tetele lipite de 
crengile de deasupra. Doi erau intr-un arin batran, mai sus 
ca ceilahi, iar mai incolo, pe o craca subtire, care te miri 
cum nu se rupea, se vedea unul singuratic, cu mainile legate 
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la spate, scurt §i slab, ca un copil, cu fa^a toata cafenie, ca §i 
cand ar fi fost muruit cu lut gras. Din acelasj copac §i la 
aceeasj inalpme se mai intindea o creanga groasa, libera... 

Apostol Bologa ii vazuse pe top a§a de lamurit, ca ar fi 
putut spune despre fiecare cap nasturi avea pe hainele mur- 
dare §i zdrenprite... §i totusj in ochii lui, cei §apte se multi- 
plicau neincetat, iar brani§tea se transforma treptat intr-o 
padure fara margini, spintecata de un drum fara sfarsjt... §i 
in fiece copac al padurii nemarginite, de-a lungul §oselei 
nesfarsjte, i se parea ca atarna alp oameni, mereu alpi, top 
cu ochii dupa el, cerandu-i socoteala... 

Automobilul gonea acuma alaturi de linia ferata pe §ose- 
aua dreapta §i neteda ca o rigla. Brani§tea nici nu se mai 
vedea. Inainte, la vreo doi kilometri, lucea turnul bisericii 
din Faget §i, ceva mai aproape, ro§ea coperi§ul garii, care 
era chiar in marginea satului. Apostol se uita drept inainte, 
dar in ochii lui jucau spanzurapi, numai spanzurapi, din ce 
in ce mai mulp §i mai mustratori... Apoi deodata, in mijloc- 
ul lor aparu iar fa^a plutonierului, cu zambetul suparator, 
ce-i descoperea dinpi galbui, cu o gaura neagra in gingia de 
jos, §i iar auzi glasul enervat, care incerca sa fie lingusjtor: 

— Cele doua santinele pe care le-ap vazut stau numai 
ziua, ca sa nu-i ciuguleasca corbii, pentru ca pe aici sunt 
mulp corbi, foarte mulp... Noaptea le retragem, fire§te... 
noaptea nu umbla corbii. Intai fusese ordonat sa atarne 
numai trei zile, dar pe urma excelen^a, avand in vedere 
inmulprea cazurilor criminale, a hotarat sa ramaie acolo 
spanzurapi, pana la noi ordine... 

Bologa nu zarise santinelele §i de-abia acuma bagase de 
seama ca plutonierul e §tirb. Glasul i se parea cu totul strain 
§i parea ie§ea dintr-un beci umed. In^elegea fiece vorba §i se 
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mira cum poate vorbi plutonierul atat de lini§tit, ca din carte. 
Apoi sirruji o nevoie crancena sa zica §i el ceva §i balbai 
ragusjt: 

— Ingrozitor! 

Plutonierul nu auzi bine §i casca ochii cenusji spre Apos- 
tol care, furios, ppa a§a de ascu^it, ca §i §oferul se uita o 
clipa inapoi: 

— Ingrozitor! 

— Ingrozitor... am in^eles! facu plutonierul speriat, fara 
zambet, intorcand repede capul. 

Indata ce ramase singur, in fa^a lui Apostol incepu iara sa 
rasara padurea spanzuraplor... Dar acuma parea ca to^i sunt 
la fel §i in privirea tuturor straluce§te aceeasj insufle^ire 
stranie, ademenitoare, ca §i focul din ochii oamenilor care 
pornesc la asalt. Apostol se cutremura. "AcelasJ om, span- 
zurat de nenumarate ori, ca o protestare nesfarsjta..." §i 
deodata i§i zise: "E Svoboda... privirea lui..." In aceeasj clipa 
i§i aminti cu o precizie chinuitoare cum a votat condamna- 
rea cehului, cat a fost de trufa§ ca a avut onoarea sa faca 
parte din Curtea Marsala, cum s-a amestecat, din exces de 
zel, §i cum a dat o mana de ajutor la pregatirea executiei, 
cum a apucat §treangul incercandu-1 daca e destul de rezis- 
tent... In amandoua palmele sim^ea atingerea aspra a fu- 
niei. Amintirea aceasta i se prefacu in suflet intr-un sim^amant 
de rusjne §i parere de rau, atat de cumplit, de mustrator, 
parca ar fi stat in fa^a lui Dumnezeu in ziua judecatii de 
apoi. Sim^amantul straniu il stapani numai o secunda, §i 
totusj parca ii deschise larg por^ile adancimilor nepatrunse, 
unde clocotesc explicable tuturor tainelor vie^ii. 

Apoi vedenia spanzura^ilor pieri brusc, §i in inima lui 
Apostol cobori o lini§te mare. Privirile lui imbra^au muntii, 
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§i vaile, §i cerul... Prin rapaiala motorului furios auzea lim- 
pede zumzetul frunzelor tinere de fag §i clinchetul sec al 
acelor de brazi din departare. Verdele mohorat al padurilor 
se ingana intr-o armonie calda cu albastrul alburiu al 
vazduhului... 



Automobilul opri scurt in fa^a unei ograzi largi, cu poar- 
ta deschisa. Bologa sari jos, a§tepta doua clipe pe plutonier- 
ul care spunea ceva §oferului, §i intrara impreuna, in vreme 
ce masjna trecea mai departe. 

Doua case mari, batrane§ti, margineau ograda. Cea din 
dreapta, cu gradini^a de flori in fa^a, varuita de curand, avea 
vreo cinci odai. In trei locuia generalul Karg, iar in celelalte 
doua din fund, proprietarul, insusj primarul comunei. Casa 
din stanga era a unui inva^ator care a murit, anul trecut, in 
Italia. 'Tinuse pe sora primarului. Vaduva cu cei cinci copii a 
fost nevoita sa se mute la o ruda, in sat, fiindca in casa s-au 
instalat birourile comandamentului. Mai inainte ograda a 
fost despar^ita cu un gard de uluci, pe care militarii 1-au pus 
pe foe, incat acuma fantana cu cumpana statea stinghera ca 
o amenin^are... In fund se vedea un rand de acareturi noi. 
Mai incolo era gradina cu pruni inflorrfi, mergand pana sub 
coasta de moling. In fa^a §oproanelor, mai murfi solda^i spalau 
doua automobile, alaturi de un intreg pare de motociclete. 
Prin coridorul §i inaintea u§ii caselor din stanga se imbulzeau 
solda^i de toate armele, a§teptand ordine §i, in a§teptare, 
se trageau §i se impingeau, pufnind de ras §i vorbind in 
§oapte, caci generalul nu permitea nici un fel de zgomot 
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care sa-i tulbure ocupa^iile... 

Langa fantana, pretorul diviziei statea de vorba cu un 
civil de vreo cincizeci de ani, rumen, chipe§, blajin la infa^i§are, 
imbracat jumatate nem^e§te, jumatate t;arane§te. Pretorul, 
burtos, cu musta^a sura, i§i inso^ea cuvintele cu gesturi 
apasate, iar omul se uita speriat in ochii lui, dand mereu 
din cap in semn de aprobare. Cand vazu pe Bologa, pretorul 
se intoarse §i-i striga u§urat: 

— Ei, bine c-ai sosit, dragule!... In sfarsjt... Am scapat de 
o grija teribila... Inchipuie§te-^i, s-a imbolnavit locotenen- 
tul din Curtea Marpala §i cat pe-aci sa nu mai putem 
func^iona, de§i maine avem o afacere extrem de grava... 
Excelen^a nu mai ingaduie sa retragem ofi^eri din front pen- 
tru completarea Curtii... In sfarsjt poti sa-^i inchipui prin ce 
emotii am trecut! 

Dandu-i mana, Apostol intreba: 

— Pentru aceasta ma cheama generalul? 

— Desigur... Probabil, vrea sa-ti dea personal instructii, 
§tii obiceiul lui, zise pretorul cu o insufle^ire ce contrasta 
neplacut cu grasimea lui. Fiindca trebuie sa starpim prin 
orice mijloc tradarea, Bologa!... Ce-i aici e nemaipomenit! 
Orice mi§care se face, a doua zi du§manul o §tie... Pana §i 
intenpile noastre cele mai secrete du§manul le cunoa§te... 
Ei bine, asta nu mai merge! Din moment in moment ne 
a§teptam la evenimente importante §i iata-ne inconjura^i 
numai de spioni, parca am fi in ^ara inamica... Eu, fire§te, 
am con§tiint:a impacata! Eu de mult mi-am fa cut datoria §i 
am raportat excelen^ei ca aici nu miroase a patriotism. 
Excelen^a nu m-a ascultat. Avea incredere. Zicea ca suntem 
acasa... Acuma poftim, acasa!... Chiar aseara mi-au adus jan- 
darmii doisprezece bandip, aduna^i de prin paduri, din 
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spatele frontului... Doisprezece! Ce zici?... Frumos numar!... 
Tocmai spuneam primarului cat sunt de revoltat... Un furni- 
car de tradatori... 

Apostol Bologa il intrerupse cu imputare §i plictiseala: 

— De ce nu ma lasap pe mine in pace, capitane? Ce avep 
cu mine? 

Primarul aproba din cap, inviorat putin. Pretorul insa se 
supara §i raspunse indignat: 

— Apoi, fire§te, a§a vorbip top §i va codn;i, ca §i cand 
Curtea Martiala ar fi ceva... de mana a zecea! Nu va dap 
seama ca, in fond, de noi depinde toata vitejia voastra... 
Razboiul nu se ca§tiga numai cu tunuri §i cu "ura", dom- 
nule! Asta a fost odata!... Azi mai mult face creierul decat 
brapil!... N-ar fi rau sa patrundep §i voi serviciile imense pe 
care le aducem noi patriei, n-ar fi deloc rau!... Numai men- 
talitatea voastra e de vina ca divizia nici n-are o Curte 
Martiala permanenta, cum scrie la legea de organizare, §i ca 
trebuie sa adunam membrii cu arcanul de cate ori se ivesc 
cazuri de judecat! Lipsa de ofi^eri nu poate fi o scuza serio- 
asa... Sa munceasca fiecare cum muncesc eu §i atunci nu va 
mai fi lipsa de ofi^eri tocmai pentru o institute atat de nec- 
esara, atat de indispensabila, cum e Curtea Martiala la o 
divizie. Adica eu cum sunt §i pretor, §i magistrat-instructor, 
§i procurorul curpi, intr-o singura persoana? Fire§te ca munc- 
esc de-mi crapa ochii... Sa faca §i alpi ca mine!... Caci, sa 
stip, baiep, nu exista victorie fara Curte Marpala! 

Pretorul era capitan activ §i, ca sa scape de front, se 
convinsese ca serviciul lui va hotari soarta razboiului. Se 
temea cumplit de moarte §i bubuitul tunurilor il ingrozea, 
incat i§i astupa urechile. Ve§nic i se parea ca e prea aproape 
de front re§edim;a cartierului §i i§i dibuia beciuri speciale 
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unde sa se ascunda de aeroplanele vrajma§e. Se credea totusj 
erou §i avea un dispre^ aproape curajos fa^a de barbarii din 
tran§ee. Acuma, vazand la spatele lui Bologa pe plutonierul 
cu fa^a cenusje §i deoarece Bologa examina casele §i acare- 
turile indiferent, parca nici n-ar fi vrut sa-1 mai asculte, pre- 
torul striga cu mandrie §i resemnare: 

— Haidem, plutonier, la munca!... Noi nu cunoa§tem odih- 
na... Asta-i soarta noastra!... Mai avem cateva interogatorii 
§i trebuie sa incheiem dosarele, caci maine e zi mare... 

Arunca o privire dispretiiitoare lui Bologa §i porni grabit, 
leganandu-§i burta, spre casa din stanga, urmat de aproape 
de plutonierul credincios. 

Apostol ofta u§urat... Apoi, dupa un rastimp, intreba pe 
primarul care nu §tia ce sa faca: 

— Generalul e aici?... D-ta poate ca... 

— Doarme, raspunse repede primarul. Totdeauna se 
odihne§te dupa pranz cate doua-trei ceasuri... Dar de-acu 
trebuie sa se scoale, ca s-a cam inserat... 

Pe cand Bologa se gandea sa caute pe aghiotantul gener- 
alului, se pomenira cu groparul Vidor, care tocmai intrase 
pe poarta. Vazand pe Apostol, groparul se innoura: 

— Vai de mine, domnule locotenent!... Da' cand ai venit? 

— Serviciul, murmura Apostol. Uite, m-au chemat la 
Curtea Marsala... 

— Nu mai spune! se spaimanta groparul. Pe d-ta?... Oare 
de ce? 

— Judecator, zise Bologa, zambind foarte ciudat. 
Vidor se inchina de trei ori. Cand ana insa primarul ca 

"dumnealui vrea sa ia pe Ilona", se insenina §i vorbi mai cu 
inima: 

— Apoi, daca-i a§a, sa n-ai grija, domnule locotenent, ca 
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n-ai s-o duci rau la noi! De-o fi sa zabove§ti mai mult, n-o sa 
te lasam pe drumuri. Uite, colo, in fund... 

Arata cu degetul un mic chio§c de barne, cu o u§a §i un 
geam, cu coridor in fa^a §i cu trei trepte de scanduri, lipit de 
casa din dreapta. 

— Crezi ca a§ incapea eu in coliba aceea? zise Apostol, 
cercetand din ochi chio§cul cu luare-aminte. 

— Cum nu!... La nevoie omul incape §i in gura de §arpe, 
urma primarul bland. Am facut-o, acu-s vreo §apte ani, in 
gluma, fiindca ma tot ruga nepoata-mea, care nu-i aici acu- 
ma §i a crescut fata mare, sa aiba §i ea o casa de papu§i. Ei, 
azi a§a, maine a§a, feti^a nu ma slabea... Intr-o zi, hai, zic, 
sa-^i fac casa de papusj, ca pe-aici lemne avem destule, §i de 
pomana. §i uite-a§a, am ridicat-o cu mana mea... Avea 
inlauntru patucean §i masu^a §i scaunel... toate ca pentru 
papusj... Dar §i omul mare se putea adaposti bini§or. Acu- 
ma e goala. Dumnealor o pastreaza, cum s-ar zice, ca tem- 
ni^a pentru ofi^eri, §i de aceea sta mereu pustie. Numai vreo 
saptamana a stat, asta-toamna, cand erau aici bosniacii, un 
stegar tanar de tot, cine §tie pentru ce vina. De atunci n-a 
mai calcat nimeni... 

Apostol nu-§i mai putu lua ochii de la chio§c. Primarul 
tacu zapacit, iar groparul se muta mereu de pe un picior pe 
altul, ca §i cum ar fi vrut sa intrebe ceva §i n-ar fi gasit cum 
sa inceapa. 

— Dar ceilalp unde-s? intreba apoi brusc locotenentul. 

— Dincolo, §opti primarul, in^elegand. Sunt doisprezece... 
O, Doamne, urgia lui Dumnezeu... Sunt romani, saracii, §i 
nici unul n-are sa scape dupa cat e de infocat capitanul... 

Bologa urmari privirea primarului §i, in fa^a unui hambar 
de piatra, vazu o santinela cu baioneta la arma. 
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— Acolo? mormai el, mai stins. 

Primarul dadu din cap. Pe urma, cu glas care parca voia 
sa §tearga un gand, zise: 

— Poate ca s-o fi sculat domnul general... 

Apostol porni masjnal dupa primarul satului. Groparul 
se ^inea de ei, mereu incurcat. In u§a a doua se ivise 
primareasa, cu cocul carunt in cre§tetul capului. Fiindca nu 
auzea bine, primarul ca sa nu strige, ii vorbi mi§cand tare 
din buze §i aratand pe Bologa: 

— Dumnealui e ofi^erul care vrea sa ia pe Ilona... 
Femeia zambi larg, incantata, spre Apostol. Barbatul ii 

puse mana pe bra^ §i continua: 

— Acu a venit aci... pentru cei de colo! 

Zambetul primaresei se schimba indata intr-o strambatura 
de spaima, in vreme ce primarul ii facu semn ca Bologa tre- 
buie sa vorbeasca cu generalul. 

— E o fiin^a foarte miloasa nevasta-mea, explica prima- 
rul, ca sa nu creaza locotenentul cine §tie ce despre spaima 
femeii. Mai ales de cand a vazut pe bie^ii oameni cum pleaca 
la spanzuratoare, cu alai, s-a imbolnavit de groaza. Noi 
barba^ii suntem mai tari la suflet §i rabdam multe, dar fe- 
meile... De altfel, chiar domnul general o respecta foarte 
mult, adauga pu^in mai mandru. Ea ii gate§te, ea il ingrije§te. 

Atunci groparul, morocanos, ca §i cum 1-ar fi oprit cineva 
sa vorbeasca, reteza scurt avantul primarului zicand: 

— Ia mai stai, cumnate, oleaca... Vorba e, cum ramane 
Ilona singura? 

— Asta-i acuma, facu cellalt, pu^in suparat ca 1-a intre- 
rupt. Las-o sanatoasa, ca n-are s-o manance nimeni... Intai 
sa vedem ce s-alege cu dumnealui... Pe urma, daca o fi nevoie, 
o aducem §i pe ea aici §i ispravim! Ei, e§ti mul^umit? 
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Groparul nu mai zise nimica, ci intra in casa dupa 
primareasa care se retrase pe ne§irm;ite. Primarul inso^i pe 
Apostol pana la u§a generalului: 

— Uite-aici! 

Apostol Bologa deschise. Aghiotantul il intampina 
nerabdator: 

— Ai venit de mult?... Trebuia sa-mi spui... Excelen^a a 
intrebat de trei ori de tine... 

Disparu, mititel, pe u§a §i, peste trei secunde, il intro- 
duse in biroul generalului, cu perdelele lasate §i lampa, in 
tavan, aprinsa. 

Generalul Karg se plimba mul^umit, cu mainile la spate, 
cu o ^igara de foi intre dinp, slobozind rotocoale albastre. 
Avea fa^a cam buhaita, ca dupa un somn lung, cu visuri 
placute. Aghiotantul se strecura la masa de scris §i incepu 
sa claseze ni§te hartii. Generalul mai masura de doua ori 
odaia, parca §i-ar fi pregatit un discurs, apoi, cu doua degete, 
scoase ^igara din gura §i se opri inaintea lui Apostol. Il privi 
cateva clipe, incrunta din sprancene §i vorbi declamator, dar 
fara asprime, intocmai ca odinioara, in tren: 

— Te-am numit la Curtea Marsala in locul celui bolnav... 
binein^eles provizoriu, fiindca nu-mi place sa descompletez 
serviciile frontului pentru... din principiu... Azi insa Curtea 
Mar^iala a devenit tot atat de importanta ca §i biroul de 
informatii, de pilda. Poate chiar mai importanta, caci pana 
ce nu vom distruge nesiguran^a in spate, luptatorii nu vor 
avea nici o siguran^a in fa^a!... Nu doresc sa-^i dau instruct 
§i nici sa te indemn sa-^i indepline§ti cu sfin^enie obliga^iile 
reglementare in noua insarcinare. Te-am chemat la raport 
numai sa-^i atrag aten^ia asupra insemnatatii covarsjtoare 
ce o are in clipele acestea justi^ia militara in legatura cu 
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mersul razboiului!... Da... Din nenorocire, §i spre rusjnea 
noastra, s-au ivit aici, in ultimul timp, numeroase cazuri 
triste printre civilii care ne inconjoara... Cazurile acestea sunt 
mult mai periculoase decat du§manul cu care ne luptam 
cavalere§te, fa^a in fa^a... Impotriva spionilor §i tradatorilor 
din sanul nostru, vitejii din tran§ee ar fi dezarmap daca nu 
i-ar apara bra^ul justipei militare... De aceea trebuie sa 
procedam fara mila fat:a de criminalii dinlauntru! Asta-i da- 
toria sacra a fiecarui soldat con§tiincios §i disciplinat! Noi 
condamnam!... Sper deci sa-^i faci datoria §i aici ca in luptele 
cu inamicul din afara, Bologa! E§ti inteligent §i corect, am 
toata increderea in d-ta, §i chiar de aceea te-am insarcinat... 
Ai avut odata o nesocotin^a, dar am tras cu buretele, am 
uitat-o. De asemenea n-am tinut seama de anume reclama^ii 
despre atitudinea d-tale nemilitareasca in concediu. Eu ju- 
dec pe soldat dupa cum se poarta pe front, iar acolo d-ta... 
(se uita la pieptul lui Bologa). Ar trebui sa por^i decora^iile! 
Le-ai dobandit prin sange §i vitejie... Prin urmare, atata aveam 
sa-p spun inainte de-a intra in serviciu... N-am obiceiul sa 
ma amestec in dezbaterile Curpi §i nici sa calauzesc bra^ul 
justi^iei... Nu cer decat dreptate severa §i fara mila! Atata, §i 
nimic mai mult! 

Generalul tu§i §i tacu. Apostol se uita in ochii lui cu o 
stralucire fixa. 

— Ai in^eles? intreba generalul, ocolindu-i instinctiv priv- 
irea. 

Apostol Bologa, cu buzele stranse, pleca fruntea. 

— Atunci, inainte! striga generalul §i-i intinse mana. 
figara i se stinsese. Aghiotantul, care nu fuma, dar purta 

ve§nic chibrituri, se repezi, politicos §i fericit, sa aprinda 
^igara generalului... 
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Afara coborase intunericul. Jur imprejur, de dupa dealurile 
negre, se inal^asera nouri lenesi, iar din padure o cea^a 
laptoasa isi intinsese peste Faget panzele prin care de-abia 
licareau stelele in crestetul inca senin al cerului. Ferestrele 
casei erau galbene, si galeata fantanii plutea in cea^a ca pe 
apa... 

Apostol Bologa inchise bine usa. Intunericul de afara i se 
paru atat de amar, ca se infricosa. Merse spre poarta, ajunse 
in uli^a si porni spre sat. Casele il priveau cu ochi galbeni, 
mira^i. Drumul mijea ca o chemare staruitoare. Nici un gand 
nu-i lumina in minte, inima insa ii poruncea intruna: 
"inainte!... Inainte!..." ca un comandant care nu ingaduie 
nici o sovaire. Ii lipaiau pasii pe uli^a, parc-ar fi fost descurf, 
iar pintenii zanganeau regulat, sub^ire si dulce, ca niste 
clopo^ei de argint intr-o departare nehotarata. Intai cateva 
siluete negre si doua caru^e venind de pe front, la pas, cu 
ranni... 

Isi iu^ea mersul fara sa-si dea seama, ca si cum ar fi vrut 
sa ajunga undeva la ora fixa. §i era cald si toata caldura i se 
gramadea in inima. Trecu pe langa gara cu coperisul rosu si 
iesi din sat. 

Unde se incruciseaza soseaua cu calea ferata isi aduse 
aminte ca, la intoarcere, Klapka a ocolit padurea 
spanzura^ilor. O lua printre sinele care luceau stins ca doua 
sabii nesfarsit de lungi. Uneori se uita in stanga, dar cea^a 
inghi^ea zarea, si intunericul impreuna cerul cu pamantul. 
Se impiedica de traverse si gafaia. Pe aici drumul parea mai 
greu. Cand dadu iar in sosea, auzi ropotele raului, aproape, 
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ca ni§te §oapte stranii... 

Inainte de a intra in Lunca, la gura drumului spre front, 
se opri brusc, parca 1-ar fi izbit un pumn in piept. §i in creieri 
ii zbarnai intrebarea: 

"Adica unde ma due?... Unde?" 

Dar in aceeasj clipa simp o strangere de inima §i mur- 
mura chinuit: 

— Am uitat acasa... Doamne, ce-am uitat acasa?... 
§i, drept raspuns, porni mai departe, spre Lunca. 

Casa groparului de-abia se deslu§ea in ograda. Apostol 
intra grabit, ca §i cum ar fi intarziat. U§a tinzii era data de 
perete ca totdeauna de cand se incalzise vremea. Pa§i in 
odaia lui, cauta pe masa, in locul obi§nuit chibriturile §i le 
gasi. Aprinse §i vazu in pat pe Ilona, imbracata, cu ochii 
deschi§i, ca §i cand 1-ar fi a§teptat, sigura ca are sa vie. De 
altfel nici el nu se mira. Chibritul se stinse, dar Apostol, §i 
prin intuneric, vedea ochii ei. Apoi Ilona se ridica §i Apostol 
o imbra^i§a cu disperare, sarutandu-i gura, ochii, parul... Apoi 
deodata ii dadu drumul, spaimantat, mormaind: 

— Am uitat ceva §i nu §tiu... Nu mai merge... nu mai 
merge... 

Auzindu-§i glasul, se lini§ti, aprinse lumanarea §i o a§eza 
incet pe masa. Ilona il privea cu ni§te ochi speriap, simpnd 
ca imprejurul lor pande§te o primejdie crancena. 

— Oare ce-am uitat, Doamne, ce-am uitat? zise Apostol, 
uitandu-se intrebator la ea. 

Atunci isj dadu seama ca minte §i ca numai pentru Ilona 
a venit. Dar nu avu puterea sa lepede indata minciuna §i 
incepu sa caute cu infrigurare, ravasind car^ile pe lavi^a, la 
capataiul patului. Din intamplare ii cazu in maini harta cu 
pozuiile frontului, pe care, intr-o seara, o completase §i o 
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uitase aici. 

— Uite!... A§a-i c-am gasit? striga triumfator catre Ilona, 
ca sa-§i scuze minciuna. 

O desfa§ura, i§i arunca privirea peste insemnarile cu creion 
ro§u, o indoi frumos §i o puse in buzunar. Apoi ridica ochii 
la Ilona §i se cutremura. I§i zicea: "Trebuie sa-i explic", §i 
cerul gurii ii era uscat iasca. Sirrujea ca "trebuie", mii de gan- 
duri ii furnicau in minte, dar toate se ingramadeau §i se 
spargeau, incat nu putea inchega nici o "explicate". Sub 
valma§agul gandurilor insa un puhoi naprasnic ii ducea su- 
fletul departe, zdrobindu-i toate indoielile §i §ovairile. 

— Ilona... ingana dansul, ingrozit ca nu are ce sa-i spuie. 

— Eu cunosc muntii mai bine, §opti deodata Ilona, ghicin- 
du-i gandurile. §tiu toate cotloanele, toate potecile, toate 
paraiele... Am sa-p fiu calauza! 

— Nu, nu! tresari Apostol uimit. Tu nu trebuie sa... 

Ii tremura glasul. Tacu. Peste cateva clipe insa zise iar 
lini§tit: 

— Am sa ma intorc, Ilona, sa te iau!... Crezi? 

— Cred! raspunse ea privindu-1 in ochi salbatic. 
Bologa i§i puse casca §i se uita imprejur. Odaia parca traia 

§i respira incet amintiri de fericire. Ilona se zvarli in bra^ele 
lui §i-l saruta... 

Apoi Apostol ie§i. In tinda se gandi ca ar fi trebuit sa se 
imbrace mai gros §i sa-§i ia revolverul. In mijlocul ograzii 
intoarse capul. Ilona suflase in lumanare. La poarta sim^i 
pasji ei grabi^i, descul^i, dar nu se mai opri. In uli^a ii auzi 
glasul murmurat §i in^elese numai un cuvant: "Dumnezeu..." 
I§i facu cruce cu evlavie, ridicand ochii in sus. Cerul era neg- 
ru ca §i pamantul. Crucea insa ii aprinsese in suflet lumina 
increderii, iar impacarea ii arata calea... 

11 
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La podul de peste paraul ce venea dinspre front trebui sa 
a§tepte trecerea trenului. Ochiul locomotivei, insangerat, 
parca se napustea asupra lui Bologa, care statea rezemat de 
rampa, lini§tit, intocmai ca odinioara, acasa, cand a§tepta 
cu maica-sa, seara, sosirea mixtului de Bistrrfa. 

"Nici nu m-am uitat la ceas, se gandi el, privind vago- 
anele negre §i ascultand curios cum scarfaiau rofile, parca 
n-ar mai fi fost unse de luni de zile. Trebuie sa fi trecut de 
noua... Ce-mi pasa? Am vreme destula... Numai Dumnezeu 
sa-mi ajute sa..." 

Apoi coti la stanga, pe marginea paraului. Murmurul un- 
delor neostoite se risipea leganat prin valurile de pacla. Ici- 
colo, pe dealuri, tremurau palpairi de lumina, ca ni§te licu- 
rici, insemnand case nevazute. Drumul §erpuia cenu§iu in 
bezna. In parau, din cand in cand, fulgera cate-o lucire argin- 
tie. 

DesJ n-a umblat pe aici decat o singura data, Apostol 
avea impresia ca merge pe o carare batatorita de mii de ori. 
Nu dibuia deloc. Pa§ea prin intuneric ca pe trotuar ziua in 
amiaza mare. Nu era obosit. In inima sim^ea, ca o in^epatura, 
dorin^a de-a ajunge mai degraba. Dar niciodata nu-i aparu 
in creieri intrebarea "unde", ca §i cum nu 1-ar fi interesat 
deloc sau ar fi §tiut prea bine unde trebuie sa ajunga. 

Drumul urea mereu... Pe urma paraul ramase in dreapta. 
Cateva stele albe tremurau, ca o cununi^a de speran^a, pe 
un corf de cer, in varful unui munte ple§uv. 

"Ce-ar face Klapka sa ma vaza acuma?" i§i zise Apostol 
cu mare bucurie cand sosi pe coama unde se aflau bateriile. 

Pe aici nu mai era ceafa §i totu§i intunericul parea mai 
des. Bologa incerca sa gaseasca adapostul lui Klapka, dar 



263 



renun^a, fara macar sa se opreasca. In creieri incepu sa i se 
desfa§ure harta cu pozipile, sa-§i cerceteze calea... I§i amintea 
ca drumul principal merge tocmai pana in spatele regimen- 
tului de cavalerie descalecata, care formeaza aripa stanga a 
diviziei. La vreo cinci sute de metri insa se desprinde alt 
drum, spre sectoarele infanteriei, pe care trebuie sa-1 urmeze 
dansul. Pe cand isj facea astfel socotelile, ii veni in minte, 
fara sa vrea, locotenentul Varga §i se gandi, zambind: 

"Varga ma a§teapta mereu..." 

Merse lini§tit mai departe. Calea cobora printr-o vale 
seaca, stramba. 

"Nimai de n-a§ intalni vreo patrula", i§i zise Apostol, fara 
frica, parc-ar fi vorbit de altul. 

Pe urma, dupa ca^iva pa§i, i§i auzi cizmele bocanind pe 
cararea bolovanoasa, §i pintenii ca un ^arait de greier. §i iar 
ii trecu prin minte ca undeva trebuie sa coteasca in dreapta, 
spre regimentul de infanterie. Dar gandul acesta i se clatina 
in minte numai o secunda, ca §i cum n-ar fi gasit de ce sa se 
aga^e. Se pomeni zicandu-§i fericit: "Mare noroc de n-am 
intalnit pe nimeni... Cu adevarat ca sunt nascut intr-o zodie 
buna!" 

Ii venea sa rada §i s-o ia la fuga, sa soseasca mai degraba. 
Drumul insa incepuse iarasj sa urce, mai greu. Apostol i§i 
§terse de doua ori, in mers, sudoarea de pe obraji. In sfarsjt, 
sosi intr-o poiana, unde cararea se pierdea. 

"Mi se pare ca aici se impart caile", socoti Bologa, di- 
buind zadarnic sa regaseasca drumul. 

Varfurile brazilor se conturau mai negru pe cerul mo- 
horat, descriind cu o linie tremurata marginile poienii. Apos- 
tol porni spre punctul eel mai jos, unde trebuia sa inceapa 
alta vale. §i cum intra iar in padure, sim^i intr-adevar o carare 
umblata. Se opri, sa se odihneasca un minut §i sa-§i mai 
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§tearga nadu§eala pe gat §i pe fa^a. Deodata i§i stapani 
respira^ia §i asculta. In spate, in poiana, auzi zgomot de 
pa§i. Se piti langa un trunchi gros. I se paru ca pasji se ap- 
ropie §i deslusj un glas inabusjt rostind vorbe straine. Vazu 
doua umbre mi§cand la marginea padurii... Se departau... 
Apostol mai a§tepta un rastimp. Inima i se zbatea naprasnic. 
In creieri ii aparu iara§i harta cu pozipile. Tran§eele 
infanteri§tilor sunt pe doua creste, dar ale romanilor sunt 
mai coborate... 

"Atunci poate ca am trecut... am iesjt din liniile noastre! 
se gandi, uitand oboseala, umplandu-se de o bucurie Una. 
Slava Domnului... De acuma primejdia cea mare s-a sfar§it... 
Doamne, nu ma lasa!" 

Se inchina, patruns de un fior de mul^umire §i 
recuno§tin^a, iar buzele murmurau franturi de rugaciuni fara 
cuvinte. 

Pleca inainte pe carare, cu inima ostenita de bucurie. Peste 
ca^iva pa§i se impiedica intr-un trunchi putred, rasturnat 
parca dinadins de-a curmezi§. II ocoli. La zece metri insa alt 
copac pravalit inchidea drumul. Apoi pu^in incolo se izbi de 
ni§te sarma ghimpata, intinsa §i impletita intre tulpinele 
brazilor. Incerca sa se strecoare prin gardul de sarma. Nu 
izbuti. Vrand sa ocoleasca, o lua in stanga. Facu vreo treize- 
ci de pasj §i gasi loc de trecere. Dincolo de sarma porni la 
dreapta §i inainte, sa se intoarca la carare. Nu mai dadu de 
ea. Merse totusj inainte §i nimeri iar intr-un gard de sarma. 

"Se vede ca-i un unghi mort §i 1-au inchis cu mai multe 
randuri de obstacole impotriva surprizelor!" i§i zise Apos- 
tol cu rabdare §i incredere neclintita. 

O apuca din nou spre stanga, pe coasta, de-a lungul gar- 
dului, socotind ca trebuie sa fie undeva un loc§or de tre- 
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cere. Dupa vreo zece minute de sui§, se gandi ca prea se 
departeaza de fundul vaii §i se intoarse inapoi, sa mai caute 
§i in cealalta parte. Cobori pana in vale §i urea pe alta coasta, 
mai piezi§a. Padurea parea mai deasa §i mai tanara. Din 
cand in cand crengile joase se aga^au de hainele lui Apostol 
ca ni§te maini care ar vrea sa-1 opreasca. Urcu§ul il ostenea. 
I§i §tergea mereu gatul cu batista uda §i sudorile ii picurau 
neincetat din par pe gat, fierbinti, §i se prelingeau pe sub 
guler, pe spate... 

In sfarsjt padurea se rari §i gardul de sarma disparu toc- 
mai la marginea unei rape care se ridica spre cer ca un zid. 
Bologa statu acolo sa rasufle o clipa §i sa se racoreasca. La 
poalele rapei gasi alta carare. U§urat §i odihnit porni in vale 
§i cobori poate cinci minute. Apoi cararea ocoli o stanca §i 
se ingusta ca un coridor intre peretele rapei §i tulpinile bra- 
zilor. De-abia acuma incepea Bologa sa simta aievea obose- 
ala. Il dureau picioarele, §i genunchii parca-i erau straini. Se 
dezva^ase de mar§uri §i azi a umblat atat de mult. Parul ii 
era ud §i de sub casca infierbantata i se scurgeau pe tample 
§iroaie. Scoase casca din cap fiindca il strangea de n-o mai 
putea rabda. O lua de curelu§a, cu mana stanga, leganand-o 
in ritmul pa§ilor. Deodata casca se lovi de ceva, cu zgomot 
metalic. Apostol se opri mirat. Pipai. Un trunchi de brad, 
rasjnos, incat i§i murdari degetele... §i iar sarma ghimpata... 
Trei randuri, cu impletituri dese... Bologa se tulbura. A nimerit 
tocmai cararea pe care umbla patrulele care cerceteaza valea 
dintre liniile vrajma§e. Daca s-ar intalni pe aici cu vreo patrula 
de recunoa§tere... O clipa se gandi sa se intoarca inapoi pana 
unde se isprave§te gardul de sarma §i acolo sa coboare in 
vale, sa-§i piarza urmele. In padure ar putea chiar a§tepta sa 
se faca ziua... ferit §i adapostit... TotusJ, i§i continua drumul 
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ca §i cum gandul de intoarcere ar fi privit pe altcineva, nu pe 
el. 

Cararea ocoli iar un picior de stanca §i Apostol Bologa 
se ciocni piept in piept cu un om care, sarind brusc inapoi, 
striga infundat: 

— Halt! Wer da? 

Lui Apostol i se paru cunoscut glasul §i raspunse: 

— Offizier... 

Urma o tacere scurta, gatuita. Ochii lui Bologa sfredeleau 
intunericul cu priviri curioase. Apoi deodata, dintr-o lampa 
electrica de buzunar, t;a§ni o suli^a de lumina alba §i glasul 
de adineaori rasuna iar, mai limpede, cu mirare §i satisfac^ie: 

— A, Bologa!... 

Acum Apostol recunoscu glasul lui Varga §i, sub casca ce 
licarea in reflexele razelor, ii zari §i ochii rotunzi ca doua 
margele de sticla neagra. §i in aceeasj clipa, se cutremura ca 
un lunatic care s-ar fi de§teptat din somn pe marginea unei 
prapastii. 

Locotenentul Varga §ovai cateva secunde, mormaind. In 
dreapta lui, ^eava revolverului tremura cu gura spre Bologa. 
Pe urma striga cu o voce ca o lama de cupt ce patrunde in 
carne vie: 

— Ia-i armele, caporal! 

Din spatele lui Varga ie§i un soldat pirpiriu. Apostol mur- 
mura lene§: 

— N-am arme... 

Omul se opri la doi pasj. Varga sasai nerabdator, furios: 

— Caporal, perchezrfie corporala! 

Apostol nu mai zise nimic. Mainile soldatului pipaira 
buzunarele, repede, speriate. 

— Irani, don' locotenent, n-are... 
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— Patru oameni la escorta! striga iar Varga, sec, rece. Capo- 
ralul ramane la urma! 

Apostol Bologa se lipi cu spatele de stanca, sa faca drum 
locotenentului. In trecere Varga se intoarse cu fat:a spre Apos- 
tol care-i simti respira^ia aspra, taioasa, in^epatoare. 

Apoi fa§ia de lumina muri in potopul de intuneric... 
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CUPRINS 



CARTEA A PATRA 



Apostol Bologa mergea lini§tit, parc-ar fi scapat de toate 
grijile. Sudorile i se uscasera pe fat:a §i pe gat. Ii trecu prin 
minte c-ar putea raci §i isj puse casca in cap potrivindu-§i 
bine curelu§a sub barbie. Se gandea la gardul de sarma ghim- 
pata, ii era frica sa nu se zgarie, §i nu mi§ca deloc bratiil 
drept. Privea numai inainte, cu capul sus, cu ochii mari sorb- 
ind numai intuneric. In spate auzea gafairi obosite §i uneori 
cate-un clinchet de arma. In fa^a lui pa§ea un soldat marunt, 
iar peste casca soldatului zarea silueta lui Varga, mai neagra 
decat bezna. Mereu atingea cu botul cizmelor calcaiul sol- 
datului sj mereu voia sa-i ceara iertare, dar nu-§i putea 
descle§ta falcile sa vorbeasca. De altfel nici o §oapta nu mai 
§optea nimeni ca §i cum nimic nu s-ar fi intamplat §i nici nu se 
va intampla. Numai cand deslu§ea silueta locotenentului, in 
sufletul lui Apostol scotea capul ve§nic acela§i cuvant, ca un 
cadavru la marginea apei: 

"In sfar§it... In sfar§it..." 

Sim^ea o u§urare ciudata, intocmai ca dupa o primejdie 
mare trecuta cu bine. Drumul i se parea mai u§or inapoi, la 
deal, de cum fusese inainte, la vale. Numai vremea nu se 
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clintea din loc, parca o mana grea ar fi oprit minutarele 
ceasului ceresc. 

intr-un tarziu trosnira cateva impu§caturi, aproape, in 
fat:a. Zgomotul se prelungi cu ecouri din ce in ce mai moi. 

"Am ajuns!... Slava Domnului!" i§i zise Bologa, ca §i cand 
pocnetele de arme i-ar fi vestit bucurie. 

Dar bucuria i se ineca pe data intr-un noian de ganduri 
dezmor^ite de ecourile impu§caturilor. I§i dadu seama ca a 
fost prins pe cand voia sa treaca dincolo §i se spaimanta. In 
aceeasj vreme isj imputa ca a plecat fara macar sa chibzuiasca 
ce face §i chiar fara arma, incat acuma... Se simti deodata 
atat de ostenit, ca gandurile toate i se ostoira intr-o nesfar§it 
de chinuitoare dorin^a de odihna. Ii ardea cerul gurii de sete 
§i iar asuda cumplit. Ii statea pe limba sa intrebe daca mai 
este mult. II rodea teama ca nu va sosi niciodata §i, chiar in 
aceeasj clipa, ca va sosi prea curand. 

"In sfar§it... In sfarsjt!" ii bazai iar prin creieri drept 
raspuns la toate gandurile §i sim^amintele valma§ite. 

Apoi convoiul se opri intr-o poiana. Varga pastra doi 
solda^i pentru escorta prizonierului, iar restul patrulei, cu 
caporalul, porunci sa se inapoieze la sectorul escadronului. 

Apostol, intre cei doi solda^i, porni dupa Varga, care acu- 
ma pa§ea mai repede §i cu mai multa siguran^a. In padure 
drumul era larg, bun §i cobora bland. Peste cateva minute 
cotira dupa o coasta. Printre tulpinile rarite licareau puncte 
sfioase de lumina galbejita. Ici-colo, ca ni§te bivoli culca^i, 
innegreau colibe pe jumatate in pamant §i mascate cu gateje 
§i crengi. O santinela cu arma intinsa ceru parola §i Varga ii 
zvarli din mers un cuvant. Dintr-un adapost, a§ezat chiar la 
marginea drumului, se auzea un adevarat concert de 
sforaituri. Pe urma se abatura la dreapta §i, in fa^a unei colibe, 
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Varga mormai: "Halt". Bologa se opri cu soldapi, iar locote- 
nentul intra in postul de comanda al divizionului. Dupa cate- 
va clipe insa se reintoarse, iar un glas dinlauntru il inso^i 
limpede: 

— A§a, Varga... il predai regimentului, fire§te cu formele 
reglementare... 

Mai mersera doua minute §i sosira la postul de comanda 
al regimentului, un bordei mare, de barne groase, inconju- 
rat de colibioare mai modeste. Varga cobori in coliba cea 
mare, unde zabovi mai mult. Ie§i intovarasjt de un ofi^er, 
zgribulit §i somnoros, care bufnea suparat: 

— Cel mai cuminte ar fi fost sa-1 tii la tine, la sector, pana 
diminea^a... Daca o sa ma scula^i din somn pentru toate 
marun^i§urile... 

— Daca-^i iei tu raspunderea, eu n-am decat sa-i dau 
drumul! zise Varga nervos, mai ales pentru ca aghiotantul 
vorbea de fat:a cu Bologa. Eu mi-am facut datoria... 

— Datoria, datoria, murmura ursuz ofi^erul. Ziua, noap- 
tea, datoria... 

La vreo treizeci de pa§i intrara cu to^ii intr-un adapost 
larg, luminat cu o lampa mare de petrol. In fa^a unui multi- 
plu telefonic mo^aia un sergent cu receptorul in cap, ca un 
bandaj de urechi. Pe un pat de scanduri horcaiau arti trei 
subofi^eri A top cu burta in sus, cu gura cascata §i lucitori de 
sudoare. In colp pe o masa cu multe har^oage, domina un 
registru deschis. Telefonistul se trezi §i intoarse capul, ulu- 
it, spre intrare. 

— la cheama, baiete, pe ofi^erul de serviciu al cartieru- 
lui! zise aghiotantul, plictisit, continuand apoi, mai domol 
cu imputarile catre Varga, dar uitandu-se numai la Bologa 
care, intre cei doi soldap, statea aiurit, cu obrajii albi §i 
brazdap de nadu§eala, parc-ar fi plans. 
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Pe cand telefonistul racnea in aparat, aghiotantul i§i 
curma deodata imputarile §i, punand mana pe bra^ul lui 
Varga, murmura cu alt glas, aproape mirat: 

— Se vede c-a umblat prin sarme... §i-a sfasjat hainele... 
Poate sa fie zdrelit? 

Varga se uita repede la Bologa, incruntand sprancenele, 
§i §opti cu o strangere de umeri: 

— Poate... 

Atunci Apostol, ca §i cum ar fi sirrujit privirile, ridica ochii 
spre dan§ii. Varga intoarse capul §i trecu langa telefonist. 

— Sunt zdrobit de oboseala, bolborosi Apostol cu o voce 
uscata, straina, intalnind privirea aghiotantului. Nu ma mai 
^in picioarele... Sa stau jos colea pu^in? 

— Da, da., de ce nu... poftim! tresari aghiotantul, speriat 
parca de glasul lui §i adaugand, mai sigur, catre solda^ii de 
paza: la da^i la o parte picioarele celea! 

— Domnule locotenent... poftiti divizia... a sosit divizia! 
striga telefonistul, sculandu-se §i sco^and receptorul din cap. 

Apostol Bologa, istovit, se lasa pe col^ul patului. Sufletul 
ii era plin de recuno§tim;a, in vreme ce buzele-i fripte bal- 
baiau in ne§tire: 

— Mul^umesc... foarte bine... 

Dupa ce se odihni o clipa, se sim^i mul^umit §i se uita 
imprejur, intrebandu-se nedumerit: "Ce caut eu aid?" Vazu 
pe aghiotant in fat:a multiplului telefonic, §i pe Varga, alaturi, 
indoit de §ale, plecat pu^in inainte, tragand cu urechea. Apoi 
auzi strigatele aghiotantului §i asculta cu luare-aminte. 

— O patrula de ofi^eri... comandata de ofi^er, fire§te... a 
prins un locotenent de artilerie care incerca sa dezerteze la 
inamic... Cum? Cum il cheama? Locotenent Varga, coman- 
dantul escadronului al treilea... A, pe prizonier?... Cum il 
cheama pe prizonier, Varga? 

— Bologa Apostol, §opti Varga. 
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— Locotenent Bologa Apostol!... Bo-lo-ga... din artile- 
rie... Nu §tiu... Da, da, fire§te... Acum ce sa facem cu el, cu 
prizonierul, fire§te... Ce intrebare!... Bine, sigur ca trebuie 
sa vi-1 trimitem, dar vreau sa §tiu acuma, ce facem acuma?... 
Ce? Sa-1 expediem chiar acuma?... Noaptea?... A, da... a§a, 
da... Bine, bine, am in^eles... Vasazica, Varga sa faca un raport 
despre imprejurarile in care 1-a prins §i o schrfa a locului... 
a§a-i?... Fire§te, adresat noua, pe cale ierarhica, iar noi va 
transmitem raportul cu adresa cuvenita... Foarte bine! Cum? 
Perchezipe?... Documente?... Nu §tiu... Face Varga tot ce tre- 
buie... Bine, bine... Noapte buna!... 

Trecand telefonistului receptorul, aghiotantul explica lui 
Varga: 

— Ai auzit?... Inadins am repetat, ca sa auzi... Trebuie 
sa-i faci perchezipe corporala, daca n-are cumva documente 
sau arme sau cine §tie ce... A§eaza-te deci colo, la masa, §i 
fa-p raportul!... Dar scurt, fara vorbarie!... Eu nu te mai 
a§tept, fiindca sunt mort... Telefonistul are sa-mi dea raportul 
maine diminea^a, sa-1 ata§ez la adresa... Prizonierul ramane 
aici sub paza oamenilor tai §i pe raspunderea ta... 

— Eu, din moment ce am terminat raportul, nu-mi iau 
nici o raspundere, zise Varga darz. Cel mult pot sa-^i las aici 
oamenii mei, dar numai pana diminea^a §i cu condi^ia sa nu 
mi-i trimi^i cine §tie pe unde... 

— Bine, fie a mea §i raspunderea... Top fugip de 
raspundere, mormai aghiotantul; apoi, uitandu-se la prizo- 
nier, urma: Parca-i mai arde lui acuma de fuga... Unde sa 
mai fuga? 

Apostol zambi recunoscator §i se gandi sa-i spuna sa fie 
lini§tit §i fara grija ca de-acuma s-a sfarsjt... Dar aghiotantul 
i§i stranse gulerul mantiei la gat, zicand iar plictisit: 

— M-ai sculat din somn pentru... Om fara suflet!... Ei, 
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noapte buna la to^i! 

Locotenentul Varga ramase incurcat un rastimp. Se gan- 
dea c-ar trebui sa puna cateva intrebari prizonierului, sa-i 
afle inten^iile... Ii fulgera chiar prin creieri ca poate nici n-a 
vrut omul sa dezerteze, ci s-a ratacit, necunoscand terenul. 
Altfel, cum ar fi nimerit tocmai in sectorul lui, mai ales dupa 
ce 1-a amenin^at deunazi? Se duse la masa, i§i facu loc, i§i 
pregati cele de scris, mereu nehotarat. Apoi deodata se 
intoarse §i zise catre Bologa, nervos, aspru: 

— Scoate absolut tot ce ai in buzunare! 

Apostol cu ramasi^ele surasului de adineaori pe fa^a, se 
scula §i-§i goli buzunarele. Un soldat ii lua marun^i§urile 
din maini §i le puse pe masa. Varga se uita pe sub spran- 
cene. Lini§tea prizonierului il supara. Vru sa ordone soldat- 
ului sa controleze daca... Pe urma i§i mulcomi mania printr- 
o injuratura strivita in din^i, se a§eza §i cerceta pe rand toate 
lucru§oarele. Cand dadu peste harta cu pozitiile, nu se mai 
putu stapani. Sari in picioare §i, aratand-o lui Bologa, striga: 

— Dar asta? 

In ochi ii fulgera dispre^ §i ura §i triumf... Apoi scrise 
raportul §i facu schi^a, lini§tit, cu con§tiin^a impacata, in 
vreme ce Apostol, pe corful patului, i§i trudea zadarnic mint- 
ea sa ghiceasca ce-o fi hartia pe care i-a aratat-o locotenen- 
tul... 

Dupa ce impacheta toate lucrurile prizonierului §i le dete 
in grija telefonistului, Varga porunci solda^ilor sa ia bine 
seama, sa faca paza cu randul §i sa nu piarza vremea dege- 
aba pe aici... Vorbind cu solda^ii, i§i incheie cu bagare de 
seama nasturii hainei, isj potrivi casca, i§i puse manusjle 
captu§ite §i, fara sa vrea, se uita numai la Bologa. Se gandea 
ca trebuie sa-i faca o imputare macar sau sa-i arunce un cu- 
vant de dispre^, care sa-1 umileasca. §i-i zise deodata cu glas 

274 



moale: 

— Vezi, Bologa?... I£ aduci aminte cand te-am prevenit 
in tren §i pe urma §i... Rau imi pare ca... Eu mi-am facut 
datoria... numai datoria, precum trebuie sa §i-o faca orice 
om pe lume, oriunde §i in orice imprejurare... 

Intalnindu-i privirea obosita §i buimacita, ultimele cu- 
vinte i se incurcara intr-un sim^amant de nelini§te. Facu un 
pas spre el, sa-i intinda mana. I§i lua seama brusc §i trecu 
fara sa-1 mai priveasca. §i, ie§ind, tusj ca §i cum ar fi vrut sa- 
§i cure^e din inima urmele induio§arii... 

Apostol §edea pe col^ul patului de scanduri ca o stana de 
piatra. La spatele lui, horcaiturile reincepura ca ni§te ferastraie 
ruginite. Un soldat se lasa pe vine, in ungherul de langa 
u§a, cu arma in bra^e §i adormi numaidecat, pe cand cellalt 
carliga cand un genunche, cand pe cellalt, uitandu-se numai 
in tavan la pironul de care atarna lampa. Telefonistul intor- 
cea capul deseori, curios, dorind amanunte §i neindraznind 
sa intrebe nimic. 

Lini§tea §i lumina patrundeau in sufletul lui Apostol ca 
intr-o casa pustie. Osteneala ii omorase toate gandurile. 
Ridica mana stanga sa-§i scoata casca §i auzi un tic-tac. I§i 
vazu ceasornicul la bra^ §i murmura cu bucurie: 

— Uite ca ceasornicul... I§i arunca ochii pe cadranul alb 
§i continua: E de-abia unu... De-abia... Vasazica au trecut 
§apte ore de cand... §apte... §apte... 

Uita cu totul ce-a vrut sa zica. Bra^ul ii cazu pe genunchi, 
amor^it. Apoi pleoapele i se impreunara, §i capul, cumplit 
de greu, i se prabusj pe piept... 



La ora §ase §i jumatate, Apostol Bologa, escortat de pat- 
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ru solda^i, sub conducerea unui sublocotenent, fu pornit la 
drum, spre cartierul diviziei. 

— Daca am gasi vreo caru^a undeva, poate la artilerie, 
bine-ar fi, zise sublocotenentul, uitandu-se inapoi, dupa ce 
iesjra din zona regimentului. Barem am merge mai repede 
§i nici nu ne-am osteni! 

Chiar in dreptul adapostului lui Klapka intalnira cateva 
canine gata de plecare si sublocotenentul incepu indata sa 
se tocmeasca cu un sergent §i sa-i arate pentru ce trebuie sa- 
i cedeze o caru^a pana la Faget... Sergentul fusese odinioara 
in bateria lui Bologa §i, vazand pe fostul sau comandant 
intre baionete, se zapaci, nu in^elese deloc lamuririle sublo- 
cotenentului §i bolborosi: 

— Noi, ma rog cu supunere... ordinul, ma rog cu supu- 
nere... 

Sublocotenentul se infurie si il lua la injuraturi pentru ca 
"nu se poate sa fie un sergent a§a de prost §i sa nu priceapa 
ca..." Atunci se apropie capitanul Klapka, in mana cu o foaie 
de hartie. Cand recunoscu pe Bologa, incremeni. Sublocote- 
nentul se grabi sa-i spuie intai cat de idiot e sergentul, iar 
apoi ii ceru o caru^a, apucandu-se sa-i povesteasca pe larg 
tot ce §tia despre cazul prizonierului. Klapka statu cateva 
clipe, ca §i cum ar fi ascultat sporovaiala sublocotenentului, 
fara se in^eleaga o vorba. Se uita insa la Apostol cu atata 
groaza, incat ii dardaiau §i bra^ele §i picioarele. Apoi, cur- 
mand cu un gest istorisirea tanarului ofi^er, se repezi la 
Bologa §i-i zise, schimonisit de frica: 

— Vasazica totu§i ai incercat?... O, o, presimtirea mea!... 
§i azi-noapte te-am visat... 

Apostol pleca ochii in pamant §i stranse din umeri. 
Capitanul i§i frangea mainile, balbaind foarte repede cuvinte 
fara §ir, pline de mila §i de spaima, a§teptand parca mereu 
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un raspuns. Deodata i§i aduse aminte ca Bologa e arestat 
sub o invinuire crancena §i ca, stand de vorba, risca sa fie §i 
el amestecat, ca odinioara. Vru sa se retraga, dar nu putea. 

— Am sa te apar eu, Bologa! murmura cu o mur£umire 
adanca, in care i se topira toate temerile. Vreau sa te scap!... 
Auzi?... Trebuie sa scapi! 

Bologa se cutremura §i se uita la Klapka necrezator, cu o 
mirare ca §i cand 1-ar fi vazut intaia oara in via^a. 

— Bine... bine... fire§te, §opti dansul cu o voce ca un 
suspin prelungit. 

— Nenorocitule... zise iar capitanul, clatinand din cap; 
adauga apoi indata, mai apasat: Curaj! Curaj, Bologa! 

Se departa brusc spre postul de comanda fara a mai 
intoarce capul... 

Caru^a se urni curand §i merse deocamdata la pas, caci 
drumul avea coboraturi grele §i multe cotituri. Sublocote- 
nentul, foarte guraliv, cauta sa stea de vorba cu Bologa, "sa 
ne mai treaca de urat §i de necazuri". Ii spuse ca el e sas, 
fecior de t;aran, dintr-un sat de langa Bra§ov, jumatate roma- 
ni §i jumatate sa§i. Ar avea ceva avere, dar tatal sau s-a insu- 
rat de trei ori, §i cu fiecare nevasta a facut cate-un copil, a§a 
ca averea se va impar^i in trei la moartea batranului. Cei doi 
fra^i vitregi, mai mari, au ramas la plug. Acuma, fire§te, sunt 
§i ei in razboi §i traiesc amandoi. Lui i-a placut cartea §i e 
absolvent al Academiei Comerciale din Viena. Avusese asig- 
urat un loc de contabil la o banca din Sibiu. Nici n-a apucat 
sa intre in slujba, a venit razboiul §i i-a zdrobit cariera... Si 
barem de s-ar putea "activa" in armata! Nici cariera militara 
n-ar fi rea... Ispravindu-§i biografia, cauta sa afle cum §i unde 
a fost prins Bologa §i de ce a vrut sa dezerteze. Fiindca Bologa 
era scump la vorba, sublocotenentul incepu sa-i in§ire difer- 
ite "cazuri de dezertare". 
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— Am avut chiar in regimental nostru unul, nu de mult... 
acum vreo patru luni... Un stegar, polonez de origine... baiat 
bun... Cine stie ce i-a venit, destul ca 1-au prins, iar el a 
marturisit cavalereste ca "da, am vrut sa dezertez..." §i totusi 
a fost numai impuscat!... Vezi?... Caci dezertarea simpla se 
pedepseste cu moartea prin glon^, adica o moarte oarecum 
onorabila... militara... In fond, intre gloantele plutonului 
de execute si gloantele dusmanului nu-i deosebire decat de 
calibru si de calitate, nu-i asa?... A, fireste, cand dezertarea 
se complica cu tradarea sau cine stie cu ce crima capitala, 
atunci intra in functiune streangul, fara doar si poate... In 
privin^a asta nici o Curte Mar^iala nu discuta, nici nu poate 
discuta, pentru ca si codul e categoric: streangul! Cunosc de 
altfel un caz precis, de pe cand eram la Divizia a unspreze- 
cea, in Rusia, un caz tipic, as putea zice... 

Drumul se indreptase si vizitiul dadu bici cailor. Caru^a 
prinse sa huruie si sa hurduce atat de tare, ca sublocotenen- 
tul, in focul povestirii, isi musca limba. Se rosi de durere si 
injura in gand. Vru sa continue, dar hurducaturile ii schilo- 
dira cuvintele, silindu-1 sa taca. In cele din urma, temandu- 
se sa nu-si fi sangerat limba, incepu sa scuipe ascu^it spre 
garla din dreapta drumului, intocmai cum fac solda^ii cand 
au ragaz sa fumeze in tihna. 

Zgomotul ro^ilor si hurducaturile destelenira gandurile 
lui Apostol. 

"Azi la noua era sa osandesc iarasi... Acum al^ii ma vor 
osandi pe mine! isi zise dansul, fara frica, ba chiar cu un fior 
de placere, urmand numaidecat: Oare cine ma va inlocui 
azi?" 

Cauta raspunsuri catva timp. In gand ii bajbaiau nume 
de ofiteri, fiecare cu grade si cu crampeie de amintiri, care 
de care mai neinsemnate. Apoi uita ce vrea cu ofiterii si-si 
aduse aminte de Ilona si de spanzura^ii de pe marginea sos- 

278 



elei, insa numai sub chipul unei pared de rau ciudate: 

"Acuma nici nu vom trece pe dinaintea casei lor §i pe 
Ilona nu voi vedea-o niciodata, dar trebuie sa trecem negresjt 
printre spanzura^ii de care nu voi scapa pana-i lumea lume!" 

Soarele frigea din spate. Muntii isj tremurau padurile in 
mangaierile razelor. Langa §oseaua pietroasa, paraul alerga 
in vale cu clipiri argintii, ca un copil zburdalnic. Din caru^a 
hodorogita baionetele pe arme se inal^au spre cer, 
amenin^atoare. 

Langa podul de peste garla, cotind in §oseaua cea mare, 
Apostol intoarse ochii in dreapta, cautand barem casa Ilo- 
nei. Dar Lunca era ascunsa dupa coasta. 

Apoi se apropiara de brani§tea cu spanzuratii. Apostol 
nu voia s-o mai vaza, §i totu§i o vazu de indata ce trecura de 
cotitura a doua... Pleca fruntea in fundul caru^ei, doua scan- 
duri printre care fugea §oseaua inapoi... Caii, obositi, cum 
dadura de umbra, i§i incetenira trapul, pana ce cazura la 
pas. Cand zari sublocotenentul spanzura^ii, nu-§i mai putu 
stapani uimirea §i chiar o bucurie, parc-ar fi descoperit o 
mare noutate. 

— Uite, uite ce interesant! striga privind cu aten^ie cand 
in dreapta, cand in stanga. Lasa la pas, baiete, a§a, sa ve- 
dem mai bine, ca-i foarte interesant!... Noi, pe front, traim 
ca sub pamant... habar n-avem ce-i pe lume... To^i trebuie 
sa fie spioni, desigur... A, fire§te, spioni §i tradatori!... Uite... 
da... Ca^i sunt?... Stai... trei... §apte... Bravo!... Generalul 
nostru arde, ehei, nu glumes, te! 

Rase zgomotos, larg, §i se intoarse spre Bologa, vrand 
sa-i spuie ceva, ca §i cand ar fi uitat ca-i arestat. Vazandu-i 
insa capul plecat §i gatul alb, lung §i sub^ire, i§i aduse aminte, 
i§i curma brusc veselia §i, cuprins de ru§ine, se rasti la viz- 
itiu: 
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— Da-i drumul, dobitocule! Ce vrei, sa ne apuce pranzul 
aici?... Sau n-ai mai vazut oameni spanzura^i?... Dobitoc- 
ule, dobitocule!... 

Apostol, cu ochii in fundul caru^ei, zari printre scanduri, 
pe §oseaua care fugea inapoi, un gatej stramb, intocmai for- 
ma crengii de pe copacul cu spanzuratul singuratic, in stan- 
ga. II cutremura o spaima ciudata §i, ca o rugaciune, incepu 
sa murmure din buze: 

— Dumnezeu... Dumnezeu... 

Repetand acelasj cuvant cu nadejde fierbinte, i se cobori 
in suflet increderea si-si zise, ridicand capul spre albastrul 
insorit al vazduhului: 

"De ce sa mor?... Nu vreau sa mor! Via^a e doar... Via^a!..." 

§i indata sirmi nevoia poruncitoare sa vorbeasca, sa se 

dezmor^easca §i sa arate ca traie§te. Se uita inviorat la sub- 

locotenentul amutit §i zise cu glas umed §i cu ochii zambi- 

tori, parca ar fi spus o veste de necrezut: 

— Frumoasa vreme, a§a-i?... Lumea-i totdeauna fru- 
moasa... toata lumea... 

Sublocotenentul tacea zapacit. Apostol il apuca de bra^ 
§i urma, grabit, ingrijorat sa nu uite ce vrea sa zica: 

— Vorbeai adineaori despre diferite cazuri de dezertare... 
Ei... camarade, e§ti inca tanar §i... §tii ca eu azi la noua 
trebuia sa fiu la Curtea Mar^iala... ca judecator, fire§te... nu- 
i ridicol acuma?... Am mai fost o data in Curtea Martiala... 
cu un caz foarte interesant... Un sublocotenent ceh, unul 
Svoboda... N-ai priceput?... Svoboda, ceh, spanzurat... 

Caru^a hurduca atat de rau, ca gandurile lui Apostol se 
incurcara. I§i dadea seama §i totu§i continua cu incapa^anare 
sa povesteasca sublocotenentului "cazuri" §i sa-i explice ca 
inten^ia lui... Hurducarile se inte^eau §i Apostol era neno- 
rocit ca vor sosi in Faget inainte de a fi avut vreme sa se 
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lamureasca deplin, sa in^eleaga §i sublocotenentul cum stau 
lucrurile, ca §i cum ar fi fost in fa^a unui judecator de care 
atarna soarta lui. 



Cam in acelasj loc unde aseara statuse de vorba cu pre- 
torul §i cu primarul, Apostol Bologa, intre patru solda^i cu 
baioneta la arma, a§tepta acuma intoarcerea sublocotenen- 
tului care intrase sa anun^e sosirea prizonierului. In fundul 
ograzii aceleasj doua automobile §i parcul de motociclete, 
langa hambarul cu arestatii, parca aceeasj santinela, in cori- 
dor §i inaintea usji din stanga, aceeasj ingramadire de 
solda^i... §i pomii inflorip in spatele acaretelor, §i fantana 
cu cumpana in mijlocul curtii... Numai soarele lumina mai 
vesel, §i oamenii, din ograda, din ferestre §i chiar din uln;a, 
se oprisera in loc, uitandu-se la ofi^erul intre baionete, cu 
hainele murdare §i rupte, cu fat:a tabacita de osteneala §i de 
emotii... 

Apostol sim^ea toate privirile ca ni§te sagep drept in inima 
§i iar incepu sa bolboroseasca: "Dumnezeu... Dumnezeu..." 
ca o aparare impotriva rusjnii grele ce-i mole§ea intreaga 
fiin^a. Avea privirile tintite spre varfurile prunilor infloriti ce 
se inal^au deasupra coperi§urilor din fundul ograzii §i astfel 
nu vazu pe groparul Vidor care, iesjnd din casa primarului, 
se apropie cu capul gol, necrezand ochilor, ingrozit. 

— Ce s-a intamplat, domnule locotenent? balbai groparul, 
la ca^iva pasj, cu glas plangator. Noi am crezut aseara ca te- 
ai dus acasa, pentru Ilona... §i iata ca... Vai de mine, vai ce 
nenorocire! 

— Da, pentru Ilona, rosti Bologa tresarind, intorcand 
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privirea spre Vidor cu o palpaire de bucurie. 

In aceeasi clipa insa i§i aminti ca hartia pe care i-a aratat- 
o Varga, azi-noapte, era harta cu pozuiile §i se intreba, in 
gand, ce-a vrut sa zica Varga cand i-a aratat-o §i de ce i-a 
aratat tocmai harta cu pozuiile? 

— Inapoi! Nu-i voie! bufni un soldat, morocanos, catre 
groparul care incerca sa se mai apropie si care se retrase 
indata ca mu§cat de §arpe. 

Printre soldatii gramaditi la u§a, aparu sublocotenentul, 
facand semn escortei sa inainteze cu prizonierul... 

Intr-o odaie plina cu mese de scris de toate felurile, pre- 
torul a§tepta nerabdator. Fusese in§tiin^at chiar in cursul 
nop^ii §i pregatise tot pentru accelerarea lucrarilor. In sfar§it, 
avea un "caz exceptional"! I§i freca mainile §i umbla de ici- 
colo, lovindu-se de col^urile meselor. Pe fa^aii juca mul^umire 
§i emo^ie. La o parte, langa un birou, §edea plutonierul cu 
fat:a cenu§ie, framantand intre degete un toe cu peni^a noua. 

Cand intra Bologa, pretorul se opri in dosul unei mese, 
asculta grav raportul sublocotenentului, lua pachetul cu 
"obiectele" prizonierului §i iscali ceremonios o dovada de 
primire. De indata ce pleca insa sublocotenentul, fa^a pre- 
torului i§i recapata expresia de satisfactie, incat Apostol 
zambi inseninat §i cu o incredere fra^easca. 

— Ei, domnule, zise pretorul cu un glas blajin, intocmai 
ca ieri cand a sosit Bologa cu automobilul, sa procedam re- 
pede §i sistematic, sa nu pierdem vremea! Nu-i a§a?... Scrie, 
plutonier! Dumneata, poftim, ia loc... colea, mai aproape! 

In vreme ce pretorul dicta plutonierului introducerea 
obi§nuita, Apostol Bologa se a§eza pe un scaun, intre cele 
doua mese de scris, lini§tit §i stapanit numai de un 
sim^amant suparator de ru§ine. Apoi pretorul citi raportul 
lui Varga de doua ori, dand din cap foarte muhjumit, desfacu 
pache^elul §i examina cu mare atenpe fiecare lucru§or, 

282 



zambind uneori ca omul care-§i vede confirmate presupuner- 
ile, crescand astfel in propria-i pre^uire. 

— Iar aciima te rog sa raspunzi, scurt, militare§te, la 
intrebarile ce t;i le voi pune! murmura pretorul, fara sa-1 
priveasca §i continuand cercetarea "pieselor de convingere". 

Apostol, cuprins deodata de o dorin^a violenta de a-§i 
descarca inima, raspundea grabit, de-abia stapanindu-§i lim- 
ba, incercand la fiecare intrebare sa explice pretorului indem- 
nurile tainice, adanc sunete§ti. Pretorul insa il intrerupea 
mereu cu intrebari noi, uimitoare, adaugand ca pe el il in- 
tereseaza numai faptele precise, clare, nu explicable. Vorb- 
ind, Apostol se incalzi §i i se aprinse fa^a, iar in ochi i se ivi 
o stralucire stranie. In cele din urma intreruperile il ener- 
vara, incat se scula §i zise cu glas ascutit: 

— Domnule capitan, eu nu vreau sa ascund nimic, nici o 
umbra, nici un amanunt care ar putea contribui la lim- 
pezirea... situatiei! Dimpotriva, vreau sa-mi deschid inima 
ca in fat:a unui duhovnic, domnule capitan, sa se in^eleaga 
cum mi s-a zdruncinat echilibrul sufletesc... 

— Nu uita ca eu sunt numai judecatorul care dore§te sa 
afle adevarul §i nicidecum duhovnic! raspunse pretorul cu 
un suras rece §i pu^in batjocoritor. Deocamdata avem un 
punct ca§tigat: incercarea de dezertare, marturisita, nu-i a§a? 

Bologa, mirat de surasul lui, tacu. 

— Vasazica, marturisita §i recunoscuta, urma pretorul. 
Motivele?... Hm... Sper ca vom descoperi §i motivele, incet- 
ul cu incetul... D-ta te rog sa-mi dai lucruri concrete, nu... 
echilibre suflete§ti! In orice caz, numirea in juriul unei Cur^i 
Mar^iale, recunoa§te §i d-ta, nu poate fi un motiv de dezer- 
tare la inamic, nu-i a§a? Daca con§tiint:a d-tale nu gasea nici 
o vina acuza^ilor, ramanea libera sa faca opinie separata... A 
imparti dreptate sau a pedepsi pe cei vinovati nu-i o crima, 
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ci o datorie pentru orice om! In privin^a aceasta d-ta, om cu 
studii inalte, care maine-poimaine aveai sa joci un rol de 
seama in societate, tocmai d-ta trebuia sa... 

— Uneori e mai ingrozitor sa judeci pe al^ii decat sa fii 
judecat! zise Apostol, parca i s-ar fi aprins lumina mare in 
suflet. 

— Da, fire§te, cand cineva... Despre aceasta mai tarziu! 
facu pretorul, frecandu-§i iar mainile. Apoi, luand harta 
desfa§urata §i punandu-i-o sub ochi, adauga triumfator §i 
mandru: Dar aceasta cum se potrive§te cu povestea echili- 
brului sufletesc?... E§ti bun sa-mi explici? 

Apostol pali. Intr-o secunda ii trecu prin creieri cum a 
mintit aseara ca a uitat ceva si cum a luat harta numai ca sa- 
§i acopere minciuna fat:a de Ilona... §i totu§i, cand a pus-o 
in buzunar, a sirmit ca trebuie s-o ia, negresjt ii trebuia. 

— Asta e schi^a oficiala, de la serviciul meu, ingana dan- 
sul, uitandu-se pe harta §i cautand, instinctiv, drumul pe 
unde a vrut sa treaca dincolo §i locul unde s-a intalnit cu 
Varga. 

— §tiu... sunt §i eu militar, zise pretorul cu dispre^. Dar 
cum a ajuns in buzunarul d-tale? §i tocmai cand incercai sa 
dezertezi la inamic? 

— Fiindca... fiindca... bolborosi Apostol, incurcat, rosjnd 
brusc §i apoi oprindu-se ru§inat ca iar era sa minta. 

— Sa-ti spun eu cum, relua pretorul, privindu-1 lung, 
cercetator. Fiindca n-ai vrut sa mergi cu mana goala! Nu-i 
a§a? 

Bologa nu raspunse §i nici nu se uita in ochii pretorului 
care, dupa o mica pauza, continua, indoind harta §i aruncand- 
o pe birou. 

— §i acuma sa-^i explic tot eu §i motivele cele adevarate 
pe care d-ta caup sa le acoperi cu basmele echilibrelor 
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suflete§ti! 

Mai dinainte de a sosi Apostol, pretorul descoperise "mo- 
tivele cele adevarate" §i interogatoriul urmarea numai con- 
firmarea descoperirii sale. Cei §apte spanzurati impreuna 
cu cei doisprezece din hambar erau membrii unei vaste 
organizatii de spioni si tradatori, cuibariti in inima diviziei 
din pricina indolen^ei generalului care nu 1-a ascultat pe 
dansul. Fire§te ca asemenea grupare criminals nu putea lu- 
cra atat de tainic fara o conducere deosebit de iscusita. Cei 
prinsj nu-§i marturiseau nici in fa^a §treangului vinova^ia, o 
dovada minunata de soliditate a organiza^iei. Ambi^ia lui 
secreta a fost, de la inceput, sa puna gheara pe §eful bandei. 
Aceasta poate ca i-ar dobandi §i o decorate, in afara de 
cre§terea prestigiului inaintea tuturor. In sfarsjt, Bologa! 
Pretorul se mira numai cum de nu s-a gandit la el mai de 
mult §i nu 1-a supravegheat. Bologa, roman, pe frontul roma- 
nesc... era la mintea omului!... Daca n-ar fi venit intamplar- 
ea in ajutorul justuiei, criminalul §i-ar fi putut continua op- 
era nesuparat de nimeni: ofi^er cu decoratii, erou... cine sa- 
1 banuiasca? Numirea lui in juriul Cur^ii i-a incurcat toate 
rfele. Cum sa condamne el, §eful bandei, tocmai pe com- 
plicii sai? Ar fi riscat ca vreunul din acuza^i, vazandu-1 in 
juriu, sa se revoke §i sa-i rupa masca!... Decat sa se expuna 
unei eventuality atat de primejdioase, Bologa a ales calea 
cea mai buna, fuga la du§manul pe care 1-a slujit cu credin^a 
§i unde il a§teptau, desigur, recompense §i mai grase. De 
aceea a luat §i harta, in care a insemnat cu precizie nu nu- 
mai pozuiile trupelor, ci §i locurile diverselor servicii ale di- 
viziei, pana §i casa aceasta, unde se afla cancelaria pretoru- 
lui, ca sa-1 bombardeze §i sa-1 omoare §i pe el intr-o zi avia- 
torii du§mani... 

Apostol Bologa asculta intai uluit constructia pretorului, 
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pe urma zambi nepasator, ca §i cum ar fi auzit o aventura 
straina. Cand in^elese insa ca e serios §i ca de "construc^ia" 
aceasta depinde poate via^a lui, i se paru ca de un ceas i§i 
terfele§te sufletul §i-l cuprinse o sila nespusa de toata lumea. 
De aci incolo nu-1 mai interesa ce spune pretorul. Intoarse 
ochii spre fereastra §i vazu tocmai chio§cul pe care i-1 aratase 
ieri primarul §i unde voia sa-i dea locuin^a. "Acum nu va 
mai sta pustie casa de papusj", se gandi el zarind in cori- 
dorul chio§cului un soldat inarmat, ajungand cu capul pana 
la streasjna... 

Pretorul incerca sa-1 mai descoase, dar Bologa nu mai 
raspunse nimic. 

— Bine, nu e§ti obligat sa raspunzi, zise pretorul, netul- 
burat, clipind repede. Avem dovezi destule §i vom mai 
avea... A§a!... Atunci, cite§te procesul-verbal §i iscale§te, te 
rog! 

Apostol nu se mi§ca. Pretorul il masura un rastimp, pu^in 
nervos, stapanindu-se, §i pe urma vorbi facand ochii mici: 

— Fire§te, nu te pot sili sa iscale§ti... Trebuie sa §tii insa 
ca aceasta nu va impiedica mersul justuiei!... A§a!... Sa nu 
crezi cumva ca... Se intrerupse §i adauga catre plutonier: 
Vei duce pe acuzat la inchisoare, fiindca deocamdata am 
terminat... Sper ca ai luat masurile?... Apoi vei pleca indata 
la Lunca, vei face o perchezitie foarte minu^ioasa la locuin^a 
acuzatului §i-mi vei aduce toate bagajele §i mai ales harti- 
ile! 

Afara, in prag, solda^ii se dadiira la o parte. Soarele de 
mai saruta obrajii prizonierului. In mijlocul ograzii genera- 
lul Karg discuta gesticuland cu un colonel. Plutonierul sa- 
luta foarte ^eapan. Apostol sim^i bine privirea generalului, 
furioasa §i indignata, dar nici nu se sinchisi. Trecand pe langa 
casa primarului, intalni in u§a pe groparul Vidor §i pe 
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primareasa, amandoi cu ochii spre el, ingrozrfi §i cu lacrimi 
de mila. Le raspunse cu un zanbet plin de credin^a, parca le- 
ar fi spus ca toate acestea n-au nici o importan^a. 

Urea treptele casu^ei §i vazu de-aproape soldatul incre- 
menit in coridor: inalt, foarte slab §i desjrat, cu fa^a supta §i 
galbena, cu hainele largi §i soioase, dandu-§i mare silin^a sa 
para martial. Plutonierul deschise larg u§a, lasand pe Apos- 
tol sa treaca inainte. 

— Daca doriti ceva, va rog sa ma chemati pe mine... Am 
sa va trimit indata cafeaua sau, daca dorni, ceai... 

As^tepta doua clipe §i, neprimind raspuns, iesj tragand 
u§a. Invarti cheia de doua ori in broasca, apoi puse §i un 
lacat mare, petrecand prin belciug. Urmara instructiile san- 
tinelei, cu glas tare, inadins, sa auda §i prizonierul: sa nu se 
mi§te din coridor, sa priveasca din cand in cand pe fereastra, 
sa-1 strige daca s-ar intampla ceva... Soldatul trebui sa repete 
de trei ori instructiile. Pe urma plutonierul cobori treptele 
de scanduri... 

4 

Apostol Bologa ramase in mijlocul odaffei cu ochii la 
ferestruica de langa u§a. Tresari auzind cheia in broasca §i 
asculta instructiile santinelei, neclintit, harca ar fi fost ^intuit 
locului. Mai auzi pasji plutonierului, pe trepte, trei, apoi alpi, 
de bocanci, in coridor §i in sfarsjt, in geam, vazu un patrat 
din pantecele soldatului cu tunica verzuie, incre^ita, cu 
cartusjerele negre §i cureaua armei stransa de o mana no- 
duroasa, cu pielea crapata §i foarte murdara. 

Se uita imprejur, cum face omul cand intra intaia oara 
intr-o casa noua. IsJ plimba ochii pe masa lipita de perete, 
pe patul a§ternut, in coh;, pe scaunul de la picioare, fara 
speteaza, pe lavoarul din cellalt coh;... Isi scoase casca incet, 
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fara zgomot, §i o a§eza cu bagare de seama pe scaun. I§i 
netezi parul pe tample, cu amandoua palmele, de multe 
ori, parc-ar fi vrut sa-§i potoleasca o durere. Apoi merse pana 
la u§a, patru pa§i, se intoarse langa masa. Peretele era varuit 
cam de mult si varul plesnise. Se rezema cu mainile de dun- 
ga mesei. Scandurile nu se impreunau bine §i crapatura din- 
tre ele era astupata, neagra, desj tabla trebuie sa fi fost fre- 
cata de curand cu lesje §i nisip. Pe marginea dinspre perete, 
in litere sapate cu briceag, scria: "Aici am suferit... zile". 

"Stegarul bosniac, se gandi Apostol, amintindu-§i vor- 
bele primarului. Oare de ce nu spune cate zile?" 

Sirm;i atata lene in creieri, ca nu-§i mai urmari gandul. I|i 
dadu seama de aceasta §i facu ca^iva pa§i, sa-§i vie in fire. Ii 
aparu in minte figura pretorului §i se a§eza pe pat, leganandu- 
§i picioarele din genunchi in jos. Acuma fereastra era o cruce 
de lemn intr-un patrat alb. 

"Trebuie sa fie peretele cancelariei pretorului, i§i zise 
dansul §i, inchipuindu-§i iar infa^area pretorului, continua 
ritmic: Dobitoc... dobitoc... dobitoc..." 

Apoi venira amintiri randuite frumos, una dupa alta, toate 
numai din clipa intalnirii cu Varga incoace. Ii defilau prin 
suflet secundele, fiecare plina cu via^a, cu ni§te ba§ici de 
sticla, vazandu-le conpnutul. Treceau insa cu o iu^eala ver- 
tiginoasa, ca un film invartit nebune§te, §i totu§i se deose- 
beau precis, ame^itor de precis... Erau mii, poate milioane, §i 
se scurgeau intr-o singura clipire, §i reveneau in momentul 
imediat urmator, neincetat, neobosite... §i el rascolea prin 
ele ca intr-un joe bizar §i, privindu-le, murmura: 

"O secunda mai puternica decat o via^a de om..." 

Peste cateva clipe i se paru ca a gre§it §i adauga, clatinand 
din cap: 

"Via^a omului nu e afara, ci inlauntru, in suflet... Ce-i 
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afara e indiferent... nu exista... numai sufletul exista... Cand 
nu va fi sufletul meu, va inceta de a mai fi tot restul... 
restul..." 

Prin geam vazu, in ograda, doi solda^i care treceau tinan- 
du-se de mana. Atunci isi schimba firul gandului, urmand: 

"§i totusj restul hotara§te soarta sufletului meu... §i restul 
depinde de alt rest... Pretutindeni dependents... Un cere de 
dependence in care fiecare veriga se mandre§te cu 
independent cea mai perfecta!... Numai Dumnezeu..." 

Cheia se invarti de doua ori in broasca, u§a se deschise §i 
un soldat puse pe masa o tava incarcata. Plutonierul, inainte 
de-a zavori, zise respectuos: 

— Aveti §i cafea, §i ceai... la alegere... 

Cu mainile sprijinite pe marginea patului, cu picioarele 
atarnand nemi§cate, Apostol se uita lung la tava de pe masa. 
IsJ aduse aminte ca n-a mancat de ieri de la pranz. Se scula 
§i sorbi cu pofta ceaiul. Apoi se sim^i cople§it de o apatie 
grea. Nu-i mai pasa ca e inchis intr-o odai^a, cu santinela 
la u§a... Se intinse pe pat cu fa^a-n sus §i inchise ochii. 
Statu a§a, fara ganduri, un rastimp care i se paru o ve§nicie. 
Apoi arunca o privire pe cadranul ceasului-bra^ara. 

"Unsprezece! se gandi cu decep^ie. De-abia o ora a trecut 
de cand sunt aici... Daca va trece vremea tot a§a de incet, 
am sa-mi pierd mingle!" 

Sari jos §i incepu sa umble de ici-colo, incercand sa-§i 
lamureasca deplin situa^ia. In creieri i se framantau numai 
crampeie de ganduri, dar inima ii tremura de frica §i tul- 
burare. Avea acuma intuitia ca il a§teapta ceva ingrozitor, 
ceva ce ii amenin^a insa§i temelia fiin^ei... Se opri in dosul 
usji, cu ochii in gol, §i deodata ii rasari creanga groasa din 
copacul spanzuratului singuratic, ca un bra^ care arata 
inainte, in viitor, o ^inta hotarata... Ii veni sa ^ipe, sa se 
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apere §i anevoie izbuti sa porneasca de colo pana colo, din 
ce in ce mai grabit, framantandu-§i mainile incruci§ate la 
spate... Se silea sa gaseasca o aparare impotriva pretorului 
§i o gasi in faptele din trecut. 

"O ratacire intamplatoare nu cumpanes, te cat o fapta vite- 
jeasca, murmura cu noua incredere. Cine a fost in lupta §tie 
ca orice viteaz are §i momente de §ovaire. Dar o singura 
ratacire nu poate §terge o via^a intreaga de fapte, oricat ar 
umbla pretorul sa ma ponegreasca..." 

Incetul cu incetul se potoli. Dragostea de via^a ii nascocea 
mereu argumente §i dovezi salvatoare. Pe urma va incepe o 
via^a noua din temelie, cladita pe realitap, nu pe himere. 
Toata via^a lui trecuta a crescut dintr-o radacina bolnava pe 
care trebuie sa §i-o smulga din suflet chiar de-acuma. Alt 
suflet ii trebuie, ferit de ve§nicele ezitari §i chibzuiri, capa- 
bil de-a infrunta lumea a§ a cum este, iar nu cum o zugrave§te 
o inchipuire §ubreda. Medita^iile starnesc numai conflicte 
cu lumea. 

"Atarna mult de cine va fi in juriu, isj zise deodata, cur- 
mandu-§i gandurile. Precum §i de aparator!... Cine-o sa ma 
apere? A, da... Klapka... I-am spus pretorului... A fost prima 
intrebare §i primul raspuns..." 

Klapka?... Poate ca ar fi fost mai folositor un militar viteaz, 
ale carui cuvinte sa zguduie §i sa convinga sufletele militar- 
ilor din juriu... Klapka?... Cine §tie daca nu Klapka e pricina 
prabusjrii?! El a venit cu padurea spanzura^ilor §i i-a picurat 
in inima indoielile... Via^a e un povarnis, cu un capat in cer 
§i cu cellalt in neant. Omul trebuie sa faca imense sfor^ari sa 
stea in picioare, iar cand a inceput pravalirea, nimeni nu-i 
mai poate reda echilibrul. 

"M-am amagit cu vorbe, parca via^a s-ar calauzi cu 
vorbe..." 
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Atunci ii aparu in suflet Ilona §i indata sim^i o caldura 
binefacatoare, ca §i cum chipul ei i-ar fi umplut inima de o 
iubire vie, ca o lumina uria§a, in care se cuprindeau to^i 
oamenii §i toata lumea. Fericit, cu privirile stralucitoare, §opti 
in ne§tire: 

"Iubirea traie§te ve§nic, fara inceput §i fara sfarsjt... Prin 
iubire cuno§ti pe Dumnezeu §i te inalp pana la ceruri..." 

Se scufunda cateva clipe intr-o lini§te adanca peste care 
sufletul lui plutea lin §i se legana ca o frunza pe oglinda 
unei ape fara unde. 

Apoi se scutura §i porni iar, prin odai^a, ascultandu-§i 
pa§ii, care bateau pe podele cu lovituri regulate, ca limba 
unui ceasornic... Ganduri subtiri ca ni§te ace lungi ii in^epau 
creierii §i-l usturau. Se opri. In^epaturile se risipira brusc, 
lasand in urma un zumzet apasator. 

"Mi-am pierdut cumpatul, i§i zise dansul cu amaraciune. 
Mintea, impreuna cu legile §i disciplina ei, se zdruncina ca o 
ma§ina intre ale carei ro^i ai zvarlit un bolovan, de indata ce 
e pusa in fa^a zidului ce desparte fiin^a de nefiin^a... Mai 
bine sa dorm §i sa treaca peste mine intamplarile in voia 
lor!" 

Se tranti iar pe pat, cautand sa alunge gandurile, care 
totu§i veneau sa-1 chinuiasca, intocmai ca ni§te vrajma§i fara 
indurare. In rastimpuri ii soseau in ajutor zgomote de afara, 
schimbarea santinelei, cate un huruit de motor, cate un 
strigat manios... Apoi pranzul... §i iar gandurile, mereu gan- 
durile... 

Spre seara auzi pasji plutonierului: poate ca-1 cheama 
pretorul... Se bucura. Barem va mai scapa de tirania gan- 
durilor. Plutonierul impinse u§a de perete §i ramase in cori- 
dor. In prag insa, cu o tava de lemn pe care aducea cina, se 
ivi Ilona... Apostol sari in picioare, fermecat, ca in fat:a unei 
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naluciri ispititoare. Ilona se duse la masa, a§eza vasele §i 
tacamurile, cu ochii numai la el. Pe obraji avea urme proas- 
pete de lacrimi, iar in ochi §i pe buze un zambet de 
imbarbatare, umil, sfios, sub care incerca sa-§i ascunda o 
groaza cumplita... Goli tava §i mai statu o clipa, neclintita, 
murmurand de cateva ori, domol, ca un susur: 

— Dumnezeu... n-ai grija. Dumnezeu... 

Apoi iesj cu privirea in pamant. Apostol o vazu coborand 
cele trei trepte. Se freca la ochi, buimacit. Plutonierul intra §i, 
aprinzand lampa atarnata de o grinda, zise incet, sa nu-1 auda 
santinela: 

— Atata mi-a batut capul primarul, §i feti^a atata a plans, 
ca mi-am calcat pe inima §i i-am dat voie sa va serveasca... 
Fata s-a jurat ca se omoara daca n-o las... Oameni suntem, 
domnule locotenent... Numai sa lua^i seama, va rog mult... 
De-ar ana domnul capitan, pe cat e de inver§unat, ar fi vai §i 
amar de mine... 

Bologa statea in acelasj loc, inlemnit, cu fa^a aprinsa de o 
bucurie cople§itoare. Nu se mai sim^ea singur, §i sufletul ii 
era inflacarat de speran^a. §opti intr-un extaz de rugaciune: 

— Dumnezeu... 



A doua zi, dis-de-diminea^a, veni Klapka, nervos, agitat. 
Plutonierul statu afara, cu santinela, langa u§a inchisa, cu 
ceasornicul in mana. 

— N-avem decat eel mult o ora, incepu Klapka repede, 
strangandu-i mana puternic. Atata mi-a ingaduit pretorul, §i 
inca exceptional... Dar nici n-am nevoie de mai mult, fiindca 
§tiu tot, tot... Sunt de-aseara aici §i cunosc toate amanuntele, 
numai din dosarul alcatuit de bunul nostru magistrat... Cand 

292 



s-a aflat ca eu sunt aparatorul, m-au inconjurat §i groparul, 
§i primarul, §i feti^a... logodnica ta... Biata fata!... Ce suflet!... 
Acuma nu ma mir cum ai putut sa... Acuma in^eleg perfect... 
S-au sfatuit cu mine ce-ar putea face ei pentru salvarea ta. 
Groparul, inimos om, s-a oferit sa sparga bini§or peretele 
casu^ei, in fund, sa scapi prin fuga... Copilarii de om batran! 
Nevasta primarului s-a aruncat aseara la picioarele generalu- 
lui, a plans, s-a rugat sa te ierte... Generalul se zice ca o 
respecta mult, pentru ca femeia ii gate§te ni§te mese 
imparate§ti... A obtinut atata, ca generalul sa nu intervie 
impotriva ta, sa lase Curtea sa judece in deplina independent. 
Vasazica §i via^a ta se afla in mainile juriului! Cu o aparare 
viguroasa §i istea^a sper sa evitam... Dar depozipa ta e 
ingrozitoare §i revoltatoare! h;i bagi gatul in §treang, Bologa, 
de bunavoie!... Noroc ca ai avut prezen^a de spirit sa nu 
iscale§ti... De aceea am cerut un supliment de instruc^ie §i, 
dupa staruin^i colosale, am izbutit. Acuma sa ma ajuti §i tu, 
in^elegi? Intai vei renega prima depozrfie, dar, §tii, foarte 
energic, pe urma vei tagadui categoric ca ai vrut sa dezertezi 
la inamic... Restul ramane in sarcina mea... Am sa gasesc eu 
explicapi plauzibile in privin^a ratacirii tale, noaptea, prin 
Unfile de tran§ee pe care nu le cuno§teai... Chiar harta, asu- 
pra careia pretorul se straduie§te sa-§i intemeieze acuzatia 
de spionaj §i tradare, cred ca am s-o spulber cumva din dez- 
bateri... In sfarsjt, trebuie sa avem speran^a, Bologa! Tre- 
buie! 

Klapka, vorbind, i§i trasese scaunul langa masa §i se 
a§ezase. Apostol, calm, in picioare, cu spatele spre fereastra, 
privea inscrippa zgariata la marginea scandurii: "Aici am sufer- 
it..." Cand capitanul tacu intrebator, Apostol zise rar, uitandu- 
se drept in ochii lui: 

— Cand voi fi judecat? 

— Peste trei ore... da... la zece... negresit, balbai Klap- 
ka, surprins. 
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Bologa intoarse ochii iara§i la inscrippe, o silabisi §i urma 
domol: 

— Atunci, ce nevoie de...? 

Nu sfarsj, dar Klapka in^elese §i sari de pe scaun, irrfepat, 
aproape furios, il apuca de umar si-1 scutura, sasaind: 

— Treze§te-te, omule!... E§ti nebun? Nu-ti dai seama ce 
te a§teapta? 

— Moartea, zise Apostol, privind iar in fa^a, cu o umbra 
de suras pe buze. 

— §treangul, Bologa! Auzi?... §treangul! §opti capitanul, 
ro§ind §i uitandu-se, fara sa vrea, la gatul lui strans in guler- 
ul inalt al tunicii. Numai un om nebun i§i vara gatul in la^, 
cand via^a ii surade §i-i fagaduie§te... E§ti dator sa traie§ti! 
continua apoi, dupa o pauza, mai potolit, batandu-1 pe umar. 
Cand \i se imbie o porti^a de scapare aproape sigura, n-ai 
dreptul sa te code§ti, nu \i-e permis!... Am fost §i eu in 
situapa ta, poate pupn mai u§oara... put;in... Vedeam 
spanzuratoarea in temnrfa, da... §i §tiu ca moartea, cand o 
prive§ti prea adanc §i indelung, incepe sa te ademeneasca. 
Dar trebuie sa te smulgi din ademenirea ei, Bologa, caci orice 
via^a e mai buna ca moartea!... fi-am spus §i alta data... 
Via^a e reala, pe cand dincolo de moarte... 

— Cine §tie daca dincolo de moarte nu e adevarata via^a? 
raspunse Apostol cu glas taraganat, lene§. Daca ai fi venit 
ieri cu porti^a aceasta, poate ca te-a§ fi sarutat §i mi-ai fi luat 
o piatra de pe inima... Caci ieri via^a m-a torturat ingrozitor 
cu ni§te cle§te de foe ingrozitoare! Aseara insa am vazut pe 
Ilona §i... m-am regasit, mi-am regasit iubirea... Altfel cum 
a§ fi indurat o noapte intreaga aici, singur??... Acuma mi-e 
sufletul lini§tit... De ce sa reincep chinurile?... Nu mai vreau 
nimic. Iubirea imi ajunge, caci iubirea imbarbateaza deopo- 
triva pe oameni §i pe Dumnezeu, via^a §i moartea. Iubirea 
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cea mare e aid, in odai^a aceasta... O respir in fiecare clipa... 
E in mine §i in afara de mine, in tot cuprinsul infinitului... 
Cine n-o simte nu traie§te aievea; cine o simte traie§te in 
eternitate... Cu iubirea in suflet po^i trece pragul mortii, 
caci ea stapane§te §i dincolo, pretutindeni, in toate lumile 
existente §i inexistente... Poate sa ma mai ispiteasca via^a, 
poate sa mai sufar, dar... 

Klapka il asculta nerabdator, ingrijorat. Cuvintele lui i se 
pareau rodul fricii de moarte. In cele din urma il intrerupse: 

— Dragul meu, nu-ti dai seama oare ca aiurezi?... Aseme- 
nea fantasmagorii poate sa-§i ingaduie omul cand e acasa, 
la birou, odihnit, sau in momente de entuziasm, intr-o 
discutie, nu insa in fa^a mortii!... 

— O inchipuire care impaca sufletul e tot ce poate dobandi 
omul in via^a! murmura Apostol, cu o stralucire mare in 
ochi. 

— Dar bine, omule, tu vei muri ca dezertor §i spion, §i 
tradator, in sfarsjt ca un criminal, iar nu ca apostol al iubirii! 
se infurie iara§i capitanul, adaugand: Sa §tii ca, de vei con- 
tinua tot a§a, o sa te declar nebun in fat:a Cur^ii §i tot am sa 
te scap! 

— Criminal? zise bland Bologa. Orice mormant e laca§ 
de iubire, fiindca... 

— Destul, inceteaza, Bologa! facu Klapka, indignat. Nu 
mai vreau sa-^i ascult balivernele! Am venit sa te salvez, nu 
sa ascult nerozii... Astea sa le spui pe urma, dupa ce va fi 
trecut primejdia! 

— Crezi ca o via^a smulsa prin minciuna ar mai avea 
vreun farmec sau vreun pre^? intreba Apostol, cu alta voce. 

— Minciuna care poate salva o via^a de om e mai pretioasa 
decat toate adevarurile! raspunse capitanul cu hotarare. Eu 
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imi voi face datoria pana la capat! Am sa te scap chiar impo- 
triva voin^ei tale §i sunt sigur ca mai tarziu o sa-mi 
mul£ume§ti!... Pentru tine am trecut peste suspiciunile care 
ma inconjoara... Nu-mi pasa!... Numai sa nu-mi pui be^e-n 
roate! Atata te rog... Va veni pretorul... ajuta-ma! Te im- 
plor!... Ramai cu bine §i Dumnezeu sa-p lumineze gan- 
durile!... 

Ii stranse amandoua mainile, privindu-1 lung in ochi, cu 
indemn §i caldura, ca un parinte pe un copil nesocotit. De 
la u§a ii mai §opti: 

— Voin^a, Bologa! 

Plutonierul saluta §i, indata ce cobori Klapka, se repezi 
in odan;a, se uita imprejur, cercetator, infrico§at. Pretorul ii 
poruncise, de repetate ori, sa fie cu ochii in patru ca nu 
cumva prizonierul sa se sinucida. Acuma tremura sa nu fi 
lasat capitanul vreo arma. De§i nu mirosi nimic suspect, zise 
rugator §i moale: 

— Sa nu ma nenorocip, domnule locotenent, din suflet 
va rog!... Eu fac tot ce pot §i chiar mai mult, dar sa nu ma 
nenoroci^i... 

Apostol pricepu §i zambi. Raspunse prin o ridicare de 
umeri §i se lungi pe pat, obosit. Se odihni vreo zece minute, 
apoi incepu sa masoare cu pasji odai^a in lung §i-n lat... A§a 
il gasi pretorul, care veni, cu o servieta umflata la subsuoara, 
ordonand plutonierului sa inchida u§a §i sa ramaie inlauntru. 

— Aparatorul d-tale, zise pretorul rece, grav, punand servi- 
eta pe masa, ne-a comunicat ca mai ai de facut ni§te 
declarapi de mare importan^a, care ar putea sa modifice rad- 
ical convingerea mea chiar in privin^a calificarii faptei d-tale. 
De§i nu-ti ascund ca ma indoiesc, totu§i, cu permisiunea §i 
din ordinul excelen^ei-sale, sunt gata sa inregistrez orice ai 
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mai avea de spus asupra... 

— M-am razgandit... Nu am de adaugat nimic! raspunse 
Apostol repede, ca §i cum i-ar fi fost teama sa nu intarzie. 

Pretorul, care tocmai facuse semn plutonierului sa treaca 
la masa §i sa scrie, se intoarse brusc spre Bologa, intai mirat, 
pe urma cu o satisfactie triumfatoare: 

— Eram sigur! izbucni falnic. I-am §i spus capitanului Klap- 
ka... Parca nu cunosc eu psihologia... vinova^ilor?... De altfel, 
nici n-ar fi demn pentru un ofi^er, chiar in cazul d-tale, sa 
recurga la minciuni. Omul, cand a savarsjt ceva, sa aiba cura- 
jul raspunderii! 

Apostol nu-§i putu stapani un zambet auzind sfaturile 
pretorului §i mai ales tonul martial cu care i le spunea. Pre- 
torul insa, mul|umit cum era, nici nu se mai uita la el §i 
dadu sa piece. I§i aduse aminte c-a lasat servieta pe masa. 

— A, da, sa nu uitam, zise atunci, cautand in servieta §i 
sco^and o scrisoare: Poftim! s-a gasit de ieri la locuin^a d- 
tale... probabil ca ieri a sosit... Nu {i-am putut-o da pana ce 
n-am gasit cine sa mi-o traduca, fiindca e in romane§te... 

Dupa ce ramase singur, Apostol desfacu scrisoarea de la 
maica-sa §i o citi, incet, rar, sa o priceapa mai bine sau sa-§i 
incerce inima. 

O citi a doua oara, §i tot nu in^elese nimic. Cuvintele ii 
patrundeau in creieri, fara sens, ca ni§te semne moarte. In 
vreme ce-i alunecau ochii peste randurile negre prin minte i 
se plimba un singur gand, stapanitor §i tulburator: 

"Acuma plutesc intre via^a §i moarte, intre cer §i pamant, 
ca omul care si-a taiat craca de sub picioare §i a§teapta sa 
cada fara sa §tie barem unde va cadea..." 
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— Bologa, te implor, ajuta-ma! §opti Klapka, in cancelar- 
ia pretorului, transformata in sala de §edin$e, inainte de-a 
incepe dezbaterile. 

Apostol avea ochii mai adanciti in cap §i ro§ii, incercuip 
cu dungi vinete, §i obrajii de o paloare stravezie, in care se 
desenau vinele albastre §terse. Pe varful limbii ii staruia un 
gust sarat de lacrimi, iar in cerul gurii, o uscaciune necacioasa, 
ca dupa un somn cu co§mare. In suflet insa ii sala§luia 
lini§tea, ca o domni^a cu mainile moi §i calde. 

Se sim^ea foarte bine §i se uita cu mare curiozitate 
imprejur, ca §i cum niciodata n-ar mai fi umblat pe aici, de§i 
odaia era ca §i ieri, doar ca birourile fusesera adunate in 
fund spre a face loc mai larg inaintea unei singure mese lun- 
gi, invelita cu postav verde §i impar^ita in doua, la mijloc, 
de o cruce alba de metal!... Apostol examina pe toti ofi^erii 
care §edeau la masa lunga, ^epeni, drep^i, solemni §i aproape 
speria^i. Se bucura vazand ca pre§edintele juriului e colone- 
lul de odinioara, cu fa^a col^uroasa, din tren, pe care-1 intal- 
nise in compartimentul generalului §i care ii luase apararea... 
Acuma parea mai palid, §i in privire avea ceva... Pe ceilal^i 
nu-i cuno§tea nici barem din vedere, afara de locotenentul 
Gross, care ^inea capul in jos, ca §i cand i-ar fi fost ru§ine. 
Apostol se uita mai indelung spre dansul, vrand sa-i intal- 
neasca negre§it privirea, sa-1 intrebe cum se face ca a primit 
sa judece pe un camarad §i sa-i arate ca, iata, el nu-i nici 
§arlatan, nici smintit, fiindca mai bucuros a fugit decat sa 
mai osandeasca... 

Cand i§i auzi numele, rostit cu glas tare, tresari, mirat: 
de ce striga tocmai numele lui? Raspunse "prezent" §i nu se 
dumeri nici cand colonelul ii puse intrebari neobi§nuite, ca 
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unui strain. TotusJ, fara a se gandi la ce spune, raspundea corect, 
se uita in ochii colonelului, i§i dadea seama ca in clipele aces- 
tea se cantare§te via^a lui §i auzea parca un falfait straniu de 
aripi care starnea un vant rece in sala. Dar in inima ii picurau 
de undeva, neincetat, stropi de amaraciune, din care i se 
raspandea in tot corpul o frica lenta, ca o caracati^a 
dezgustatoare. Incerca sa se apere §i nu putea §i, din pricina 
aceasta, sim^ea ca va trebui sa izbucneasca intr-un hohot de 
plans. I se parea ca pre§edintele vorbe§te atat de taraganat, ca 
trece un secol pana ce sfar§e§te o intrebare la care el raspunde 
in trei cuvinte vertiginoase. 

Apoi, langa mescioara pretorului, cineva incepu sa citeasca 
ceva, cateva minute, cu glas ciudat, pronun^and vorbele ciu- 
dat. 

— Acum spune motivele §i imprejurarile dezertarii! zise deo- 
data colonelul, ^eapan, mi§cand buzele ca un automat. 

Bologa auzi intrebarea, strident, ca un cu^it ce cade pe o 
sticla §i o sparge. §i zgomotul acesta ii trezi toate gandurile §i 
simtirile, ascu^indu-i-le ca ni§te brice gata sa-i ciopar^easca tru- 
pul §i sufletul. Se uita spre fereastra §i intalni capul pretorului, 
mandru §i increzut, parca el ar fi dezlegat de mult toate tainele 
lumii. II supara atata suficien^a §i intoarse ochii in cealalta parte, 
unde era Klapka, aparatorul, care, vrand sa-1 imbarbateze, ii 
facu un semn atat de ciudat, ca i se stramba fa^a, iar Apostol se 
cutremura §i se sim^i indata parasit §i singur ca intr-o campie 
nemarginita, plina de maracini §i buruieni otravitoare. §i totusj 
atunci i se stinsera toate ingrijorarile §i sufletul i se patrunse 
de incredere mare. 

— Dezertare? §opti privind cu ochii stralucitori crucea alba 
dinaintea pre§edintelui. 

Apoi pleca fruntea §i, in tacerea amara ce se impanzi, intre- 
barea lui pluti cateva momente, ca o mustrare blanda. §i iara§i 
rasuna glasul colonelului, tremurat, parca o mana nevazuta i- 
ar fi strans beregata: 
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— Raspunde la intrebarea mea, locotenent Bologa... 

§i, dupa o tacere mai grea §i amenin^atoare, glasul urma, 
tot §ovaitor: 

— Vina e covarsjtoare, desigur, dar Curtea va asculta cu lu- 
are-aminte apararea d-tale... Prin urmare, vorbe§te... 

O mi§care grabita umplu o pauza scurta. Pe urma t;a§ni, ca un 
glon^, glasul pretorului, revoltat, rotunjind cuvinte care se inal^au 
pana-n tavan, se izbeau de perep §i plesneau capetele tuturor ca 
ni§te palme umede. Pe urma glasul lui Klapka, patetic, protestand 
staruitor... §i amandoua se invarteau ca doua suli^e in inima lui 
Apostol care, nemaiputandu-le rabda, murmura, fara sa ridice 
capul: 

— Mai repede, mai repede, pentru Dumnezeu... 

De§i ii era gatul uscat §i in aer se incruci§au inca urmele 
glasurilor de adineaori, §oapta lui zbarnai prelung in toate ure- 
chile §i atrase asupra lui toate privirile, intrebatoare §i nedumer- 
ite. 

Urmara repede alte intrebari, din ce in ce mai aspre §i mai 
poruncitoare, care i se infigeau in inima ca ni§te gheare ascu^ite 
§i-l strangeau de gat sa-1 sugrume. Cand sirn^i ca se inabu§e, 
tresari, ingrozit, galben la fat:a. Gulerul tunicii i se paru un la^ 
nesuferit. Cu o smucitura disperata i§i rupse gulerul §i striga 
ragu§it: 

— Omorati-ma!... Omora^i-ma!... 

Gestul §i strigatul lui starnira uimire §i indignare. Colonelul 
se scula in picioare, cu ochii fulgeratori, §i batu cu pumnul in 
masa, in vreme de Apostol cazu gramada pe scaun, respirand 
greu, cu obrajii ca varul stins, cu privirile rosji aga^ate de cru- 
cea alba. 

In sala se restabili curand solemnitatea §i toata lumea i§i 
relua infa^i§area grava dinainte. Incidentul fu dezbatut calm 
cateva minute, apoi trecura mai departe, conform procedurii 
obi§nuite, pe care au tulburat-o pupn zvarcolirile unei vie^i. §i 
Apostol statu pe scaun lini§tit §i nemi§cat. In urechi ii susurau 
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cuvinte §i fraze care nu-1 interesau deloc, caci crucea de pe masa 
ii turna in suflet mangaiere. 

Apoi pre§edintele rosti deodata, sever: 

— Acuzatul mai are ceva de spus? 

Bologa auzi §i in^elese intrebarea; nu se clinti insa, ca §i 
cum n-ar fi fost vorba de el. 

— Dezbaterile fiind terminate, Curtea va intra in deliber- 
are! zise iar colonelul, suparat. 

Pretorul facu un semn §i plutonierul se apropie de Apostol. 

— S-a sfarsjt? intreba el, ridicandu-se brusc de pe scaun, 
incat plutonierul se sperie. Da?... S-a sfarsjt!... 

Se inchina foarte adanc in fa^a juriului §i iesj afara grabit, 
sprinten... 

7 

— Ei, domnule locotenent, s-a ispravit §i asta!... De-acuma 
o sa fi^i mai lini§tit! zise plutonierul, cu un zambet misterios, 
in odau;a. Poftim pranzul... va a§teapta... s-o fi racit... 

Apostol se uita lung la el §i vru sa intrebe ceva, dar plutonie- 
rul pleca inainte de a-§i fi hotarat el intrebarea in minte. 

"Oare ce-a zis plutonierul? se gandi Bologa, singur. 

Poate ca el §tie ceva... E vechi in serviciu §i a vazut multe 
cazuri..." 

Cand i§i dadu seama ce speran^e se impletesc in gandul ac- 
esta, il parasi mormaind: 

"Prostii... Uite ce prostii ma apuca..." 

I§i arunca pe pat casca §i rase scurt, sec, fals, frecandu-§i 
co§ul pieptului cu palmele, ca §i cand ar fi incercat sa-§i mul- 
comeasca bataile inimii. Sim^i in buzunarul tunicii fa§ait de 
hartie §i se opri voios: 

— Acuma sa vedem scrisoarea mamei, s-o in^elegem... 
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Doamna Bologa ii scria numai marunt:i§uri de prin Parva, 
despre cunoscu^i §i necunoscu^i. Ca Palagie§u se lauda ca Apos- 
tol i-a cerut iertare, ca Marta vine mereu pe la ea §i se considera 
tot logodnica lui, ca Dom§a ii zice tot "cuscra", ca a facut multe 
bunata^i de sarbatorile Pa§tilor §i ca o sa-i ramaie neatinse fi- 
indca e singura §i amarata, ca 1-a visat in noaptea de Vinerea 
Mare foarte urat §i a dat o slujba chiar in ziua intaia de Pa§ ti ca 
sa-1 fereasca bunul Dumnezeu de primejdii... 

"Biata mama! i§i zise Apostol cu un zambet umed. De-ar §ti 
ea in ce primejdie ma zbat eu acuma!... cand va ana vestea... 
Trebuie s-o afle de la mine... sa afle barem ca tot ea mi-a alinat 
inima in ceasurile din urma, ca §i in cele dintai ale vie^ii mele 
pamante§ti!" 

Trase scaunul langa masa §i, gustand din mancarile racite 
ce-1 a§teptau de mult, mai citi de cateva ori scrisoarea oprindu- 
se de fiecare data la visul urat §i cautand sa ghiceasca ce anume 
o fi visat maica-sa. 

Cand veni plutonierul cu un soldat sa ia vesela, Apostol 
ceru hartie §i cerneala. Peste cateva minute hartia alba radea 
pe masa ca o pata de speran^a, dar el nu se mai grabi sa scrie. 
Alerga de ici-colo, cu mainile la spate, cu gandurile valma§ag... 
De cate ori zarea hartia, ii fulgera prin minte cum, totdeauna 
inaintea luptelor grele, cand sim^ea in suflet frica mor^ii, a scris 
mamei sale scrisori lungi, luandu-§i ramas bun... Le scria cu 
teama §i ingrijorare, §i totu§i printre randurile intristate, scri- 
ind, citea numai speran^e bune. Dragostea de via^a era atunci 
mai tare ca frica de moarte. Pe urma, dupa ce trecea primejdia, 
recitea "testamentul" §i zambea fericit §i rupea in buca^i foarte 
mici foaia cu gandurile posomorate. Cate "testamente" de ac- 
estea a rupt?... Pe cand acuma trebuie sa scrie un testament 
definitiv... Acuma, din moment in moment, poate sa vie pre- 
torul, sa-i citeasca ni§te paragrafe §i sa-1 anun^e ca la ora cutare 
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va muri negresjt, cu deplina siguran^a, fara pic de nadejde. Iar 
la ora hotarata, precis, ni§te oameni vor sili sufletul sau tanar 
sa se desparta de trup pentru totdeauna, la o ora precisa... 
Acuma, cand va sfar§i scrisoarea, va §ti ca mainile care au scris- 
o nu vor mai rupe-o §i nici ochii nu vor mai vedea-o, pentru ca 
maine, pe vremea aceasta, corpul lui va fi ingropat in pamant 
sau va atarna undeva, iar mintea lui, care i§i da seama de toate 
acestea, maine nu va mai na§te nici un gand, ci va fi gramajoara 
de creieri morti, napadrfi de sange inchegat... 

§i totusj hartia radea pe masa, parca ar mai fi fost vreo spe- 
ran^a undeva... Apostol Bologa depana amintiri de prin romane 
§i cronici, unde, in clipa suprema, sose§te in goana calului so- 
lul aducator de iertare §i de via^a. Descoperirea il bucura nu- 
mai cateva clipe, pe urma se infurie §i rosti raspicat: 

— Voi muri negresjt peste... Peste cate ore? 

Atunci il imbra^i§a groaza, din ce in ce mai strans §i mai 
salbatic, inghe^andu-i sangele. §i in vreme ce groaza il tortura, 
mintea lui cauta sa o alunge cu "inexorabilitatea mortii", cu 
"dezgustul" de via^a aceasta pe care el insu§i, con§tiin^a lui 
impacata, a azvarlit-o, cu credin^a in via^a de dincolo, unde 
sufletul mantuit se va uni cu Dumnezeu... Dar toate inchipuir- 
ile min^ii se prabu§eau pe rand, ca ni§te castele de car^i de joe, 
numai groaza ramanea sfidatoare, stapanitoare, §optindu-i in 
suflet un singur cuvant, in fa^a caruia se sfarma tot: moartea... 
Ii venea sa planga mereu §i nu putea. Se uita la ceas: patru 
dupa-amiaza... 

"§i inca nu mi-au comunicat sentin^a... De ce nu vine pre- 
torul?... Cel pupn sa §tiu sinur... Adica de ce sa §tiu?" 

Siguran^a ar spori doar chinurile groazei. Mai bine a§a. Orice 
intarziere e un ca§tig, chiar de suferin^a. Apoi intarzierea poate 
avea §i motive bune. Adica de n-ar fi in^eles Curtea ca e nevino- 
vat? Ar fi fost poate mai bine sa vorbeasca, sa dovedeasca... 
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Dar ce nevoie e de vorbe cand trecutul lui vorbe§te singur, bar- 
em prin cele patru medalii de vitejie? In asemenea cazuri Curtea 
e datoare sa trimita la plimbare pe pretorul dobitoc §i sa 
hotarasca achitarea in unanimitate... Sau eel putin cu majori- 
tate de voturi. Colonelul i-a luat apararea §i in fat:a generalului, 
atunci... Gross nu poate sa voteze pentru condamnare. Apoi 
de partea pre§edintelui trebuie sa mai fie cineva... §i uite ma- 
joritatea!... Uite §i pricina intarzierii! 

Hartia, sub o calimara ruginita §i murdara, radea intruna. 
Apostol, inviorat, se duse la masa, se a§eza pe scaun, lua tocul 
§i incerca peni^a. Ii tremurau degetele cumplit §i nici un gand 
nu i se arata limpede. 

"Mai tarziu... mai e vreme!" i§i zise dupa un rastimp, lini§tit, 
pornind iar sa umble de ici-colo. 

Peste un sfert de ceas se opri brusc la picioarele patului, fara 
urme de sange in obraz, cu privirea spre u§a in care cheia se 
invartea scar^aind mai ascu^it ca totdeauna. 

"Acuma vine siguran^a!" ii ^a§ni prin creieri ca un fior de 
foe, incat parca sim^ea cum ii sfaraie celulele cenu§ii. 

Era plutonierul cu un soldat care aducea cina. 

— Ati ispravit de scris? intreba, vrand sa stranga masa, fara 
sa se uite la Bologa. 

— Nu, nu... nici n-am ince... zise Apostol deodata foarte 
agitat, adaugand repede, cu ni§te ochi ie§n;i din orbite: A§a-i de 
mare graba?... S-a hotarat sentin^a, s-a... 

— Sentin^a desigur ca s-a hotarat de mult, raspunse plutonie- 
rul taraganat §i parca cu glas neobi§nuit. Se a§teapta numai 
aprobarea de sus... de la Marele Carrier.. . A§a-i regulamentul 
pentru domnii ofrferi... Dar mult nu mai dureaza, nu, nu... 
Trebuie sa pice raspunsul din minut in minut, caci in razboi §i 
in cazuri d-astea merge repede... In razboi toate merg repede... 

Apostol Bologa vedea ca omul acesta ii cunoa§te soarta, 
dorea sa-1 intrebe §i nu cuteza. Soldatul se strecura afara, in 
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varful picioarelor, ca dintr-o casa de mort. Plutonierul zise mai 
incet: 

— Feti^a plange §i se zbate, vai de sufletul ei... Dar nu mai 
pot, domnule locotenent, sa ma ierta^i §i sa nu va supara^i!... Eii 
a§ fi lasat-o, ca §i ieri... dar domnul capitan tot prin ograda se 
invarte§te §i, daca ne-ar prinde, Doamne fere§te... Am sa va aprind 
lampa cand o veni baiatul sa ia farfuriile, ca inca nu s-a intunecat 
de tot. 

Glasul plutonierului ramase in sufletul lui Apostol §i dupa 
ce se inchise u§a, ca un izyor de speran^e luminoase. Ii batea 
inima navalnic, voioasa. Ii parea rau ca n-a trimis o vorba 
buna pentru Ilona, dar se mangaia ca poate in curand ii va 
spune el insusj mai multe. 

"Cine §tie? ingana cu bucurie. Numai Dumnezeu §tie ce poate 
aduce ceasul..." 

Se uita increzator pe fereastra cu cruce cafenie. Amurgul 
tragea pe furi§ obloanele intunericului. 



8 

Dupa miezul nop^ii, Apostol Bologa, istovit, se intinse pe 
pat. O tacere imensa il impresura, parca toata lumea ar fi incre- 
menit intr-un somn de mormant. Lini§tea galbena din tavan ii 
picura in ochi §i il ustura. A^ipi. 

Deodata se trezi. Afara rasunau pa§i, pe trepte, in coridor. 
Sari in mijlocul odarfei §i ramase pironit acolo, cu inima zgribu- 
lita, murmurand din buzele-i albe: 

— Doamne-Dumnezeule... Dumnezeule... 

U§a se deschise larg, cu zgomot mare, izbindu-se de perete. 
Din intuneric aparu pretorul cu o foaie de hartie in dreapta, in 
tinuta de campanie, cu ochii stin§i in obrajii bulbuca^i sub cas- 
ca de fier. In dosul lui veni plutonierul, de asemenea cu casca, 
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^inand ceva pe bratiil stang §i in mana, cu privirea speriata, ca 
§i cum ar fi fost sigur ca pretorul are sa-i faca vreo observatie 
aspra. In intunericul u§ii, afara, se zvarcoleau capete multe, 
sclipeau ochi infrigurati, ca o vedenie dintr-o balada sangeroasa. 

In mijloc, neclintit, cu parul lung, pu^in valvoiat, Apostol cer- 
ceta din ochi, fara a-i invarti in orbite, cu luciri repezi, fat:a pre- 
torului, hartia din mana lui, casca plutonierului. §i in fiece clipa 
milioane de ganduri ii rasareau §i mureau in creieri, parca to^i 
atomii materiei cenu§ii s-ar fi aprins §i ar arde cu flacari clocoti- 
toare. 

Pretorul se apropie de masa pe care hartia alba radea nea- 
tinsa, ridica sentin^a sub lumina lampii §i, fara introducere, 
incepu sa citeasca rar, cu voce clara, intorcand ochii spre Bologa 
dupa unele cuvinte pe care le apasa ca §i cand ar fi fost sublin- 
iate. Apostol asculta §i se uita numai la buzele pretorului, rosji, 
late, uscate, netezite uneori cu varful limbii trandafirii. In^elese 
deslusjt "in numele imparatului", "crimele savar§ite, dar neizbu- 
tite, de tradare §i dezertare la inamic", "degradare §i eliminare 
din gradele armatei", "moarte prin §treang..." 

— Sentin^a va fi executata imediat! sfarsj pretorul, indoind 
hartia §i aruncand o privire furi§a in fa^a lui Bologa. 

— Imediat... imediat, repeta Apostol foarte domol, adaugand 
in gand: "Dar ora?... De ce nu spune ora?" 

Atunci surprinse un gest al pretorului §i vazu ca plutonierul 
se apropie atat de umilit, ca parea un necunoscut ratacit aici 
cine §tie cum. 

— Conform sentin^ei... degradare... tunica militara... trebuie 
haina civila, zise iar pretorul, incepand cu glas sever, zapacindu- 
se de ochii lui Bologa §i ispravind rugator. 

Apostol nu pricepu, dar fara sa priceapa, i§i descheie incet 
tunica, i§i scoase gulerul §i-l puse pe masa, peste calimara rugi- 
nita, apoi lepada haina, o impaturi cu mare bagare de seama, o 

306 



a§eza pe pat §i o netezi de doua ori cu dosul palmei. Cama§a ii 
era umeda de sudori calde, ridicata §i cocolosjta la spate, intre 
bretelele vargate. I§i potrivi cama§a in spate §i-§i indrepta 
bretelele, care-i alunecasera putin de pe umeri. Atunci, uitan- 
du-se intrebator in fa^a pretorului, vazu ca ochii lui ii exam- 
ineaza cu spaima gatul alb, subtire, cu arterele umflate. Se 
intoarse spre plutonierul care-i intindea ceva §i observa ca §i 
plutonierul se uita la gatul lui. Se tulbura §i se intreba in gand 
de ce se uita amandoi la gatul lui? 

— §i haina... §i palaria sunt din partea primarului, balbai 
plutonierul infrico§at, intinzandu-i-le deodata, ca §i cum n-ar 
mai fi indraznit sa le ^ie. 

Apostol Bologa lua haina pamantie §i o imbraca repede, 
dardaind de frig, dar de palarie nu se atinse. Plutonierul, grabit 
sa sfar§easca, o a§eza bini§or pe masa, deasupra gulerului, 
acoperind de tot hartia alba, lucitoare. 

Urma o tacere in care tremurau numai privirile speriate. In 
sfar§it, pretorul i§i drese pu^in glasul §i vorbi, incurcandu-se 
indata: 

— Daca ai vreo dorin^a... eu... noi... conform legilor... orice 
dorin^a in clipa... 

Apostol il privi drept in ochi, lung, fascinator §i apoi, brusc, 
se intoarse cu spatele, parca §i-ar fi adus aminte ca pe pat e 
ceva... Pretorul avu o mi§care de curiozitate, sa vaza ce va face, 
dar i§i reveni in fire §i ie§i cu demnitate, urmat de plutonierul 
care trase incet u§a, fara sa mai invarteasca cheia in broasca. 

Obi§nuit cu zgomotul lacatului, Apostol se uita buimacit, 
§optind: 

— Oare de ce n-au incuiat §i n-au pus lacatul?... Oare... 
Din toate col^urile min^ii zeci de raspunsuri navalira in pripa 

cu ve§ti incantatoare. Poate ca acuma, dupa ce s-a imbracat in 
haina civila, n-are decat sa puna mana pe clan^a §i sa piece... 
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departe... sa traiasca... Poate ca nici santinela nu mai e pe cori- 
dor... Poate ca afara il a§teapta Ilona §i Klapka §i preotul Bote- 
anu. 

Dar, in vreme ce-§i depana nadejdile stralucitoare, u§a se 
deschise iar, §i in prag se arata preotul Constantin Boteanu, 
inalt, slabu^ cu patrafirul pe piept, cu o carte subsuoara, cu 
crucea in mana. O clipa se uita bland, nedumerit, apoi intra, 
inchise u§a §i merse drept la Apostol, murmurand cu glas can- 
tat, patrunzator: 

— In numele Tatalui §i al Fiului §i al Sfantului Duh, acum §i 
pururea §i-n vecii vecilor... 

Apostol crezu o secunda ca speran^ele lui, printr-o minune 
cereasca, au pornit sa se implineasca. Zdrobit de povara 
suferin^elor, se prabusj in genunchi, saruta cu lacomie crucea, 
i§i ascunse obrajii in cutele patrafirului §i izbucni intr-un hohot 
de plans inabusjt. Pieptul i se umfla sub puterea loviturilor 
inimii ranite in care sangele se zvarcolea ca intr-o temnrfa de 
plumb. §iroaiele de lacrimi curgeau pe florile de aur ale patrafir- 
ului imbibat cu miros de tamaie, ca un rau desfundat de o fur- 
tuna naprasnica. Printre gemetele lui sacadate, glasul preotului, 
moale §i mangaietor, i se strecura sfios in suflet, cu vorbe simple, 
neme§te§ugite, din care, incetul cu incetul, se inchega acolo o 
lini§te ca panza de zabranic, stravezie §i totusj destul de deasa 
spre a cerne §i a arunca la o parte toate ispitele §i de§ertaciunile 
lume§ti. 

Cand i§i veni in fire §i ridica fruntea, Apostol avea fa^a alba 
ca hartia, §i ochii mari, ro§ii, cu cearcane negre, cu sclipiri po- 
tolite. Vazu o broboana de sudori pe tamplele lui Boteanu care 
se a§eza pe scaunel langa masa. Pierduse nadejdea in minunea 
de adineaori §i, de frica sa nu se iveasca iara§i stafiile cu care s- 
a luptat atatea ceasuri, se tari in genunchi la picioarele preotu- 



308 



lui. 

— Am venit intr-un suflet, vorbi Boteanu cu voce stinsa, 
§tergandu-§i fruntea cu o batista mare, ca in Lunca nu se §tia 
ce s-a intamplat cu tine... M-am pomenit spre seara cu fata lui 
Vidor, ca ma cheama degraba sa te binecuvantez... Of, inima 
omului!... Dar Ilona venise din capul ei la mine... Domnii de 
aici hotarasera sa-^i trimita un preot militar, de altfel tot sluji- 
torul Domnului... Ne-am rugat cu to^ii §i am induplecat pe dom- 
nul capitan sa fie milostiv... 

— Parinte! zise deodata Apostol, grabit §i ingrijorat. Am 
vrut sa scriu mamei §i uite, colo, hartia neinceputa... n-am fost 
in stare... din pricina... Veste§te-o tu, Constantine, pe urma, 
dupa ce voi fi... dupa ce... Spune-i tu cum am... Sa aiba grija de 
logodnica mea... sa aiba mare grija... Caci ele amandoua mi-au 
sadit in inima iubirea... §i din iubirea lor mi-am intruchipat 
credin^a... §i credin^a calauzitoare... §i... §i... 

I§i ascunse fa^a in patrafir, in rama§n;ele mirosului de tamaie, 
murmurand cuvinte fara §ir. Preotul ii mangaie parul umed, 
inganand: 

— In mijlocul tuturor ispitelor vie^ii, ai ramas fiul parintelui 
tau, Apostole! N-ai uitat inva^aturile lui, ci le-ai purtat pururea 
in sangele tau fierbinte... Ji-aduci aminte cum ne spunea, de 
cate ori venea prin Nasaud, serios §i impunator, parc-ar fi vor- 
bit cu ni§te barbap: "Niciodata sa nu uita^i ca suntep roma- 
ni!"...? Vijeliile vie^ii indoaie sufletul omului, dar nu pot smulge 
dintr-insul radacinile cele nepieritoare!... Placut este Domnu- 
lui-Dumnezeului nostru acela care se jertfe§te de bunavoie pen- 
tru neamul parin^ilor sai §i pentru credin^a lor in vecii vecilor! 

— Pentru neamul parin^ilor, §opti Apostol, adancindu-§i obra- 
jii in mirosul de tamaie, uitand indata cuvintele, ca §i cum mint- 
ea lui n-ar mai fi fost in stare sa pastreze nici un in^eles... 

Intr-un tarziu u§a se deschise singura, se invarti molcom in 
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^a^ani §i se propti de perete. In bezna pervazului statea preot- 
ul, ca o chemare muta. Popa Constantin se apleca peste capul 
lui Apostol, bland ca un parinte care de§teapta din somn un 
copilas, iubit: 

— Scoala, fiule, §i fii tare in ceasul incercarii din urma pre- 
cum a fost Domnul §i Mantuitorul nostru Isus Hristos... 

Apostol Bologa se cutremura, dar se ridica indata §i se uita 
imprejur cu ochi intrebatori. Descoperind in u§a figura pretoru- 
lui, i§i aduse aminte §i intinse bra^ul spre masa dupa palaria 
moale, fara panglica §i roasa pe margini. Atunci i§i vazu ceasor- 
nicul, retrase brusc mana, desfacu bini§or curelu§a §i-l dadu 
preotului, fara sa-§i arunce ochii pe cadran, zicand incet: 

— Constantine, sa nu ma ui^i... 

Popa stranse ceasornicul in palma, sub crucea care tremura. 
Apostol lua palaria, o mototoli intre degete §i privi nedumerit 
in ochii lui Boteanu §i apoi spre pretorul din coridor. 

— Bologa... a sosit ora... Curaj! zise pretorul, disparand 
imediat. 

Apostol se indrepta spre u§a, trecu pragul §i, in capul trepte- 
lor, se opri uluit. Ograda era plina de solda^i cu faclii aprinse, cu 
ca§ti lucitoare ca la o retragere cu tor^e in ajunul unei sarbatori 
mari. Flacarile sfaraiau aspru, cu lumini ro§cate, cu nourasj de 
fum necacios. Casa cu birourile diviziei i§i insemna conturile in 
coasta dealului din spate peste care varfurile plopilor batrani se 
inal^au ca ni§te maini negre imploratoare spre cerul vanat, ciu- 
ruit de stele. 

Priveli§tea infiora inima lui Apostol, iar in corp sim^i privir- 
ile tuturor oamenilor. II cuprinse frigul, tresari §i, cu amandoua 
mainile, i§i indesa palaria in cap, tragand-o pe ochi, sa nu mai 
vaza nimic. Apoi, foarte agitat, i§i ridica gulerul hainei peste 
gatul gol. 
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— Inainte! rasuna deodata peste sfaraitul tor^elor glasul pre- 
torului, undeva, departe. 

Apostol vru sa porneasca, dar nu-§i putea urni picioarele. 
Preotul era langa el. Se aga^a de bra^ul lui, multiimit c-a gasit 
sprijinul, §i cobori treptele. Merse un rastimp. Imprejur auzea 
numai sfarait de faclii §i zgomot de bocanci tara^i anevoie. Apoi, 
din stanga, izbucni brusc un hohot de plans, prelung, ascutit, 
acoperind tot convoiul §i umpland vazduhul ca un cantec de 
mort. Apostol i§i zise ca e Ilona, stranse mai tare bra^ul preot- 
ului, dar nu intoarse capul, nici nu ridica ochii. 

Iesjra in §osea... Facliile nu mai falfaiau a§a de sfaraitor, parca 
li s-ar fi risipit lumina §i le-ar fi ramas numai fumul. In spate 
insa gemea mereu plansul, tot mai stins §i mai departat. Apos- 
tol vazu ca au apucat-o in dreapta, se minuna §i §opti preotului 
limpede §i cu parere de rau: 

— Unde mergem, parinte? 

In suflet ii incol^i, langa parerea de rau, un firicel de nadejde, 
care-i spunea in taina: "Poate ca totu§i!..." Curand insa parasira 
§oseaua, trecura pe sub un viaduct caramiziu, apoi peste un 
podet; de scanduri noi. 

"Doamne, unde mergem?" se intreba Apostol acuma cu du- 
rere, mai ales ca pe aici nu umblase niciodata. 

Nu-§i sim^ea deloc picioarele, se mira cum poate merge fara 
picioare §i i se parea ca plute§te in aer, ca in vis. In aceea§i 
vreme zise iarasj preotului, care-i ^inea crucea in fat:a: 

— Iarta-ma, Constantine, ca din pricina mea trebuie sa te 
obose§ti atata... atata... 

Drept raspuns, Boteanu murmura un crampei de rugaciune. 
Apostol nu in^elegea nimic, voia sa-1 intrebe ce zice, dar tin- 
utul necunoscut il necajea atat de rau, ca uita ce-a vrut §i iar se 
gandi, amarat: "Unde mergem?" 

O bucata de vreme urcara pe un drum taiat intr-o coasta de 

311 



deal. Paraul de sub pode^ul de scanduri noi acum galgaia 
galagios, in dreapta, la picioarele coastei... Auzind cum gafaie 
oamenii imprejurul lui, Apostol §opti la urechea preotului: 

— Nici nu-mi simt picioarele... pare-as, pluti... 

Boteanu rosti mai tare rugaciunea, infrico§at de cuvintele 
lui Apostol care atarna tot mai greu pe bra^ul lui amor^it... 

Urcu§ul se ispravi. Paraul iar murmura alaturi, somnoros. 

Lui Apostol i se parea ca merge de o ve§nicie pe o carare 
fara sfarsjt §i din nou ii rasari in creieri intrebarea: "Unde mer- 
gem?" Atunci preotul parca se poticni §i indata prinse a se ruga 
cu glas mai fierbinte, cu vorbe mai grabite. 

— Am sosit? intreba Bologa, neindraznind sa ridice ochii. 

— Fii tare, fiule, fii tare! bolborosi popa Constantin, 
plangator. 

Apoi Apostol sim^i iarba sub talpi. §i deodata picioarele 
incepura sa-1 doara, ca §i cand ar fi dus o povara peste puterile 
lui. 

— Face^i loc!... Pe dincolo, parinte! se auzi, foarte ragusjt, 
glasul pretorului. 

Atunci Bologa, nerecunoscand glasul §i vrand sa vaza cine a 
strigat, ridica fruntea §i dadu cu ochii, de-abia la vreo zece pa§i, 
de un stalp alb §i lucios, cu un bra^ carligat in varf. §treangul se 
legana pu^in §i leganarea aceasta ii aduse aminte cum a incercat 
el odinioara, cu mainile, rezisten^a funiei. In lucirea alba a lemnu- 
lui se deslu§ea ceva straniu, incat Apostol lasa repede capul in 
jos. 

Cand deschise iar ochii, se pomeni langa stalp. Mana dreapta 
atinse intamplator lemnul rece §i umed ca pielea de §arpe. Se 
scarbi §i incepu sa-§i §teagra umezeala pe dunga pantalonului. 
In timpul acesta insa i§i plimba lini§tit privirea peste mul^imea 
de fe^e ciudate §i necunoscute, parca nici n-ar fi fost omene§ti, 
care se ascundeau sub ca§ti latare^e, in lumina facliilor fumuroa- 
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se. Mirosul de rasjna arsa ii gadila narile §i fumul il supara 
fiindca-i intuneca vederea. Pleca putin capul si, aproape de pi- 
cioare, vazu pamantul deschis ca o rana urata, galbuie. Groapa 
nu parea adanca §i lutul era azvarlit numai in dreapta, alcatuind 
o movila, pe care statea pretorul, inarfandu-se deasupra tutur- 
or, ca §i cum el ar fi trebuit sa... In stanga, la marginea gropii, 
un co§ciug de brad, gol, descoperit... Capacul, cu o cruce nea- 
gra la mijloc, zacea alaturi de o cruce mare de lemn, pe care 
scria, cu slove strambe: Apostol Bologa... Numele i se parea 
strain §i se intreba aproape suparat: "Oare cine sa fie Apostol 
Bologa?" 

— Gata?... Gata! striga pretorul, pe movila de pamant, flu- 
turand o foaie de hartie. 

Apostol asculta numai inceputul sentin^ei, pe urma se uita 
la oamenii din preajma lui, gandindu-se ca generalul n-a venit 
si probabil ca doarme... Langa movila pretorului zari un doctor 
cu ceasul in mana: "Nu-i doctorul Meyer... nu, nu..." La picio- 
arele gropii recunoscu apoi pe Klapka, cu ochii plansj, ingrozi^i, 
care-1 obosira, incat intoarse capul. La doi pasi, in stanga, statea 
un t;aran sprijinit in harle^ cu capul gol, cu parul asudat §i lipit 
pe frunte, cu obrajii umezi de lacrimi. "Uite groparul... Vidor..." 
se gandi dansul cu bucurie §i vru sa-i faca un semn. Dar tocmai 
atunci pretorul sfar§i citirea cu glas ascu^it §i strident ca un 
scar^ait de u§a cu ^a^ani ruginite, §i Apostol i§i lua seama, intre- 
bandu-se speriat ce-o sa fie acuma... Peste o clipa auzi, din 
spate, limpede, o voce §ovaitoare: 

— Trebuie... pe scaun... 

Bologa pricepu ca trebuie sa se suie pe scaunul care se afla 
langa genunchii lui §i nu-1 observase pana acum. Ii era teama ca 
iar nu va putea mi§ca picioarele... "Trebuie... trebuie sa incerc", 
ii fulgera prin creieri. Apoi deodata se sim^i cuprins in bra^e. Se 
ingrozi. Groparul il saruta pe obraji, apasat, cu buzele §i musta^ile 
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ude. 

— La o parte! racni pretorul, spaimantat, ridicand bra^ele. 
Apostol se urea pe scaun §i se lovi cu capul de §treangul ce 

atarna de sus. Palaria i se infundase pe ochi. O scoase §i o 
arunca in groapa. In aceeasj clipa izbucni un plans gros, disper- 
at, nestapanit. "Cine plange?" se gandi Bologa. Klapka se batea 
cu pumnii in piept. 

Atunci Apostol fu impresurat de un val de iubire izvorata 
parca din rarunchii pamantului. Ridica ochii spre cerul ^in^uit 
cu purine stele intarziate. Crestele mun^ilor se desenau pe cer 
ca un ferastrau uria§ cu din^ii toci^i. Drept in fa^a lucea tainic 
luceafarul, vestind rasaritul soarelui. Apostol isj potrivi singur 
§treangul, cu ochii inseta^i de lumina rasaritului. Pamantul i se 
smulse de sub picioare. I§i sim^i trupul atarnand ca o povara. 
Privirile insa ii zburau, nerabdatoare, spre stralucirea cereasca, 
in vreme ce in urechi i se stingea glasul preotului: 

— Prime§te, Doamne, sufletul robului tau Apostol... Apos- 
tol... Apostol... 
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CUPRINS 



REFERINTE CRITICE 



"Psihologia sufletului mediocru combatut de doua atitudini impuse din- 
afara a dat Padurea spanzura^ilor, roman care ar fi putut sa fie politic si 
din instinct creator a ramas un roman de analiza. Problema fusese schi(ata, 
si nu fara vigoare, in Catastrofa. Acolo un ardelean mediocru, un David 
Pop, se constata mobilizat ca ofi^er in armata austriaca. Incapabil de actiuni 
proprii, el lupta in serviciu comandat, intr-o absentia aproape totala de 
gandire politica. Apoi deodata pe pomeneste pe frontul roman, pus in du- 
reroasa situate de a omori consangeni. Omul care luptase fara ideal pe alte 
fronturi e prea sarac suflete§te pentru a-si determina unul repede. Pana ce 
mintea lui greoaie sa aduca lumina in acest conflict dramatic, el se trezeste 
tragand cu mitraliera in frapi sai, spre indignarea adversarului, care, desi 
plutonier, nu sufera de oscilafie politica: " — Ne omorasi cinci ceasuri cu 
mitraliera si acuma mai zici ca esti frate?... Grijania si anafura ta de caine!" 

La Apostol Bologa din Padurea spanzura^ilor inteligen^a e mai vie, 
voin^a insa ramane inferioara. Cata vreme Bologa, ofi^er si el, nu are roma- 
nii inainte, el este nu numai un corect soldat, ci un viteaz austriac. Lealitatea 
lui e onorabila in sfera ingusta a serviciului, in aceea a constiin^ei e o defi- 
cien^a. El ar trebui sa fie sau patriot austro-ungar, decis, chiar si spre oroar- 
ea romanilor, sau un franc tradator, martir pentru romani, de§i canalie 
pentru imperiali. Lealitatea lui e o obstinate, semnul unei constiin^e tul- 
buri. Abia cand Bologa e trimis pe un front cu adversarii romani, sufletul lui 
se inspaimanta. El solicita doar mutarea pe alt front, ca sa eludeze con- 
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flictul. Neobtinand-o, se gandeste sa dezerteze. Dezertarea e pregatita atat 
de rail, incat Bologa e prins si spanzurat. El primeste osanda cu voluptate, 
ca o izbavire de o problema pe care n-a putut-o rezolva..." 

GHEORGE CALINESCU, Istoria literaturii romane de la origini pana 
in prezent. Editia a doua, revazuta §i adaugita, Editura Minerva, 
Bucuresti, 1986, p. 733-734. 

"Padurea spanzura^ilor este construita in intregime pe schema unei 
obsesii, dirijand destinul eroului din adancimile subconstientului. Cand 
tanarul locotenent ardelean Apostol Bologa asista la scena spanzurarii ce- 
hului Svoboda, la a carui condamnare luase el insu§i parte, "el se facu rosu 
de luare-aminte §i privirea i se lipise pe fa^a condamnatului"(...) Amintirea 
lui Svoboda va deveni de-aci inainte for(a calauzitoare a propriei lui vieti, 
pana in clipa deznodamantului deopotriva cu acela care ii infipsese in inima 
imputarea dureroasa a privirilor stranii. Cand, mai tarziu, tanarul ofifer 
savar§e§te o isprava militara de lauda, distrugerea unui reflector, in lumina 
pe care o stinsese i se pare a fi vazut o stralucire la fel cu a executatului, 
altadata (...) Cand trece odata prin crangul in care atarnau cei §apte 
spanzura^i ai stapanirii maghiare, prefigurand sfar§itul pe care §i-l pregatea 
singur, Bologa primeste inca o data in cugetul inspaimantat amintirea lui 
Svododa §i a ochilor lui (...) Cand, in sfarsit, implinirile se apropie si Apostol 
Bologa, prins in momentul cand se pregatea sa dezerteze la inamic, ca cehul 
Svoboda altadata, este condus catre judecatorii lui, el explica inso(itorului 
sau, in zgomotul asurzitor al caru(ei: "Vorbeai adineaori despre anumite 
cazuri de dezertare... Ei, camarade, esti inca dinar §i... §tii ca eu azi la noua 
trebuia sa fiu la Curtea Marsala... ca judecator, fire§te... Nu-i ridicol acu- 
ma?... Am mai fost o data in Curtea Marfiala... cu un caz, foarte interesant... 
Un sublocotenent ceh, unul Svoboda... N-ai priceput?... Svoboda, ceh, span- 
zurat...". Amintirea obsesiva a cehului, patrunsa in cugetul lui Bologa ca o 
remu§care §i proiectata de atunci ca o intrupare a propriilor lui conflicte 
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interioare, era acum gata sa-§i doboare victima. Subconstientul isi termi- 

nase lucrarea lui." 

TUDOR VIANU, Arta prozatorilor romani, Chisinau, Editura Hyper- 
ion, 1991, p. 269-271. 

"Tema centrala a Padurii spanzura^ilor i-a fost sugerata scriitorului de 
contemplarea unui album de fotografii consacrat atrocitaplor razboiului. 
Erau prezentate in el diferite scene infioratoare. Apareau, printre altele, §i 
padurile transformate in siruri de spanzuratori. Aici atarnau, prada cor- 
bilor, oameni care, asemenea lui Apostol Bologa, sau cehului Svoboda (per- 
sonaje ale car(ii), nu voisera sa lupte impotriva propriei lor nafiuni. Ca §i 
nuvelele cu o problematica asemanatoare (Catastrofa, I^ic §trul, dezer- 
tor), romanul e construit pe un conflict foarte general, cu un ecou in con- 
stiint;a celor mai largi paturi sociale. Pentru autoritaple austro-ungare Bologa, 
Svoboda sau David Pop din Catastrofa erau ceta{eni ai imperiului si atata 
tot. Ca solda^i, ei aveau deci datoria sa-i slujeasca. Dar aceasta vasta inchi- 
soare a popoarelor nu reu§e§te deloc sa rezolve problema nationals. Monar- 
hia habsburgica lasa sa subziste vrajba intre na^iuni, ducea o politica de 
echilibru tactic, cultivand, in fapt, o diferenpere neta intre grupurile etnice, 
alimentand conflictele, pe care in mod ipocrit se facea a le ignora. Razboiul 
va sfasia dureros o situate contradictorie, suportata mai greu sau mai usor 
de oameni ca Bologa. Acum se pune pentru ei problema alegerii intre ideea 
abstracts de ceta(eni ai statului austro-ungar si apartenen^a lor concreta 
nationala." 

OV S. CROHMALNICEANU, Literatura romana intre cele doua raz- 
boaie mondiale, 1, Editura pentru Literatura, Bucuresti, 1967, p. 310. 

"Padurea spanzura^ilor nu este un roman monografic al razboiului, 
asa cum Ion fusese monografia satului transilvanean antebelic, cum Ras- 
coala va constitui o monografie a miscarilor taranesti de la 1907, mi§cari 
care au implicat toate clasele si categoriile sociale. Padurea spanzura^ilor 
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nu e o monografie a primului razboi mondial, ci o confruntare a unor pared 
tipice despre sensul vietii cu insa§i via^a, aflata la extrema limita. Razboiul 
nu este, aici, decat o conditie a existen{ei, condide a carei intensitate precip- 
ita evoludile, da violenfa ciocnirilor dintre principii §i confruntarii acestora 
cu realitatea. Drumul interior al literaturii (acela al oricarei cunoa§teri), de 
la aparen^a la esendi, se desfa§oara in condidi care accelereaza la maxi- 
mum procesul. Razboiul e deci, aici, doar un precipitant, un agravant al 
unor fenomene. Condrtia, situatia acdoneaza, fire§te, asupra fenomenului, 
ii imprima anumite caracteristici, il deviaza intr-un anume sens, dar nu-1 
poate crea. Retinem, deci, ca Padurea spanzuratilor nu trebuie studiata 
atat ca o opera consacrata descrierii razboiului, ci ca o carte care-si propune 
sa descopere sensul existen^ei. §i aceasta cautare se petrece (fiind influen^ata 
de ea) cu situa{ia teribila a razboiului." 

PAUL GEORGESCU, Pared literare, Editura de stat pentru Literatura 

si Arta, Bucuresti, 1964, p. 100. 

"...Padurea spanzuratilor incepe in momentul declan§arii unei crize 
psihice; sensul evoludei suflete§ti, a§a acum clar reiese din notatia lui Re- 
breanu insu§i, este total diferit de scufundarea in adancuri la care am 
asistat cand 1-am urmarit pe Ion sau de con§tientizarea acestor adancuri la 
Puiu Faranga; sensul de rezolvare a crizei este ascendent, Apostol Bologa 
traverseaza un proces de lenta si subtila elevatie spirituals. Psihanaliza 
adancurilor, capabila sa urmareasca jocul instinctelor umane fundamen- 
tal, se cuvine inlocuita, pentru mai adecvata in^elegere a carpi, cu o psiha- 
naliza a inaltimilor sufletesti; dar, cum s-a observat de speciali§tii insi§i, o 
asemenea psihanaliza este la ora actuala foarte vag schi^ata. Este un teren 
pe care s-au frant multe incercari, teren alunecos, instabil; meritul lui Re- 
breanu este de a ne fi propus, cu mijloacele inerente artei, imaginea unei 
posibile elevapi spirituale, in conditiile in care intuitia scriitorului in materie 
de psihologie ramane la fel de complexa si patrunzatoare." 

PETRU MIHAI GORCEA, Nesomnul capodoperelor, Editura Cartea 

romaneasca, Bucuresti, 1977, p. 198-199. 



318 



"Virtual un "echilibrat", Apostol isi incepe existen^a romaneasca abia 
din clipa primului simptom de naruire a echilibrului etic. Acesta, ca si 
urmatoarele, nu provine din re^eaua cu magnet! a subcon§tientului, ci din 
afara, adica de la un doctrinar tendenpos cum e popa Groza. Interiori- 
tatea, cata exista, ramane o expresie a exterioritapi agresoare. Amenin^at 
cu haosul, personajul lupta sa-§i organizeze cat mai riguros via(:a, in funcpe 
de cele trei criterii-simbol, stabilite: statul, neamul §i iubirea, intre care 
nici unul nu are un conpnut pur afectiv. Subiectivitatea din ce in ce mai 
harpiita in evenimente externe nu ia niciodata vreo hotarare pana nu-§i 
gase§te un punct de sprijin in unul din factorii condiponali, tentata mereu 
sa-i respecte pe top deodata. O aspirate omeneasca spre plenitudine 
sfar§e§te in dilema §i zbucium. Fara vocapa izolarii egolatre, Apostol se 
dovede§te incapabil sa se conpna. Conformapa sa este a unui ecran in 
permanenta alarma. Vegherea se accentueaza paroxistic, procesul de elu- 
cidare desfa§urandu-si exclusiv prin raportare la text. Cum toate cele trei 
elemente ale cauzalitapi exterioare, ele insele intrate in conflict prin razboi, 
sunt de factura sociala, gestul esenpal al personajului sta in eroismul cu 
care isi pune interiorul sufletesc la dispozipa ceta^eanului. Cu psihologia 
eroica a acestui eu cetafenesc incepe destinul romanului modern de anal- 
iza lanoi..." 

AL. PROTOPOPESCU, Romanul psihologic romanesc, Editura Emi- 

nescu, Bucuresti, 1978, p. 81-82. 

"In cazul lui Apostol Bologa din Padurea spanzura^ilor iluzia apolinica 
este lini§te sufleteasca alimentata de sentimentul loialitapi fa^a de legile 
statului, lini§tea pe care o pastreaza si atunci cand face parte din tribunalul 
militar care-1 osandeste pe cehul Svoboda, dezertor, la spanzuratoare. 
Lini§tea devine, in acest caz, vina tragica a lui Bologa, platita cu o similara 
spanzuratoare. Nodul tragic este, astfel, un nod logic." 

MIHAI CIMPOI, Sfinte firi vizionare, Chisinau, CPRI "Anons S. Un- 

gurean", 1995, p. 156. 
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"Moartea lui Svoboda este oglinda in viitor a mortii nestuite a lui Apostol 
Bologa. Romanul — care, fara indoiala, a cerut un travaliu indelungat — 
pare scris dintr-o rasuflare si se impune asemeni unui edificiu cioplit 
dintr-un singur bloc de piatra. In chipul acesta opera situeaza pe insu§i 
contemplatorul ei in unghiul de privire eel mai inalt §i mai cuprinzator 
asupra destinului omenesc. Apostol Bologa este inainte de orice om §i aces- 
tei stari ii este subsumata calitatea sa de roman §i de patriot. Pledoaria in 
sensul na^ionalitatii se mi§ca in adancurile subtextului, parca impotriva 
voin(ei autorului, si de aceea ea este profund convingatoare." 

ION ROTARU, Analize literare §i stilistice, Editura Ion Creanga, 

Bucuresti, 1972, p. 337. 
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